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PRÓLOGO

Que el Ac. Dr. Antonio Turnes me haya propuesto escribir el prólo-
go de este libro constituye para mí no sólo una distinción sino además 
un honor.

Nos conocemos desde la lejana época del 60 en la que él fue Leuco 
destacado de nuestra Guardia en el Clínicas. Desde entonces la vida 
consolidó una amistad que los renovados encuentros en ámbitos diver-
sos se encargaron de consolidar. Me acostumbré a llamarlo Antoñito, 
con ese sesgo que permite el cariño cuando se usa el diminutivo para 
referirse a un amigo muy querido. 

Antonio, actualmente, desde la Presidencia de la Sociedad de Histo-
ria de la Medicina, continúa la obra señera de, entre otros, Washington 
Buño y Fernando Mañé Garzón pioneros de la disciplina.

Realizó a lo largo de los años una tarea importantísima dándonos 
a conocer personalidades, instituciones y temas vinculados a la Salud 
Pública y al ejercicio de la Medicina que como colectivo tenemos ten-
dencia en general a desconocer, olvidar o dejar de lado.

Pero ahí está él con su tenaz voluntad de rescate salvándonos de 
la desmemoria o de la indiferencia, con textos documentales de rigu-
rosidad implacable, información fidedigna de hechos trascendentes y 
acopio fenomenal de datos que nos permite contextualizar la época 
en que sucedieron los acontecimientos que describe. Como discípulo 
del gran Maestro Fernando Mañé Garzón enriqueció el acervo de la 
Historia de la Medicina con libros de verdadera enjundia que acercan 
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la peripecia vital de colegas valiosos cuyas trayectorias y labor merecen 
conocerse o describen el desempeño de  instituciones o la implemen-
tación de campañas sanitarias de referencia en el país. 

El desarrollo de Médicos y literatura, cuyo subtítulo es Ocho escri-
tores médicos uruguayos, abarca un período de casi ciento veinte años 
que va desde el nacimiento de Joaquín de Salterain en 1856 hasta el fa-
llecimiento de Emilio Oribe en 1975. En ese lapso nacieron, vivieron, 
ejercieron la Medicina, escribieron y murieron los ocho colegas que 
Antonio glosa en su obra. En algún momento de ese largo período los 
ocho fueron contemporáneos.

Prefiero como prologuista no retacear el placer del suspenso que 
seguramente conllevará la lectura, por lo cual me limitaré a realizar 
modestos y breves comentarios sobre las opiniones y/o actitudes de los 
ocho autores tan bien glosados por Antonio.

Doy fe que gracias a este trabajo descubrí que hubieron antes que 
nosotros colegas que sintieron el mismo tironeo entre Medicina y Lite-
ratura, que padecieron idénticos desvelos humanísticos, que sufrieron 
o se alegraron con el rechazo o el apoyo generado por alguno de sus 
proyectos, que acompañaron su quehacer de un riguroso sentido ético 
y que en su totalidad dieron pruebas de un acendrado humanismo.

Comienza Antonio por afirmar que La Medicina y la Literatura han 
estado vigorosamente vinculadas a lo largo de la historia y cita sólo 
como ejemplos a Anton Chejov, Santiago Ramón y Cajal y Gregorio 
Marañón y Posadillo cuyos periplos, si comparamos con el de 120 
años que comprende el de los ocho médicos uruguayos que glosa su 
obra, es de 108 años y va de 1852 a 1960, es decir desde el nacimiento 
de Ramón y Cajal a la muerte de Marañón. Por lo tanto todos, los 
citados y los glosados, vivieron en épocas más o menos comparables.

Nos advierte Antonio que su selección es caprichosa. Los elegidos 
proceden del interior o de la capital. Si bien de los ocho siete son va-
rones y por tanto hay sólo una mujer, nos recuerda que hubo tiempos 
en que era difícil encontrar una mujer en Medicina. Agrego, con cierta 
suspicacia y que encima escribiera poesía, era como conseguir la sella-
da en el álbum de los chocolatines Águila. 

En los ocho encontramos diversidad de enfoques: poéticos, narrati-
vos, dramáticos, periodísticos, didácticos, humanistas, políticos, cultu-
rales, pero en todos se manifiesta la sensibilidad humana frente al dolor 
acompañada de una profunda vocación por lo social traducida en su 
compromiso y participación en organizaciones colectivas. Se percibe 
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en todos una postura medular que los engloba y es, más allá del medio 
expresivo al que adhieran, su espíritu integrador y humanista del punto 
de vista personal, profesional, cultural y artístico que tanto Antonio 
como yo reconocemos, por ejemplo, en los objetivos de la Sociedad 
Uruguaya de Médicos Escritores (SUMES) que ambos integramos

Define Antonio su trabajo como “arqueología documental” que 
se propone rescatar ejemplos de médicos desaparecidos hace décadas, 
que en nuestro país compartieron el desvelo por Medicina, Literatura 
y Humanidades.

En los documentos que presenta Antonio se puede apreciar, como 
no podía ser de otro modo, las diferencias de estilos y conceptos que 
marcan las épocas 

Ahora voy a referirme a cada uno de los ocho médicos escritores por 
tanto en la descripción de todos ellos omitiré la referencia profesional 
hayan o no ejercido, de modo parcial o integral la Medicina. 

Joaquín de Salterain (1856-1926): político y poeta. Constituyeron 
motivo de sus preocupaciones la mujer y el niño de quienes le importó 
cuidar tanto lo físico como lo psíquico.

Cita Antonio la semblanza que Panizza Blanco realizó de Joaquín 
de Salterain en 1957. Allí se menciona a José Enrique Rodó que al des-
cribir a de Salterain como poeta dice que “ha abierto el alma al motivo 
que la solicitaba”, lo que a mi entender es un elogio que habla de la 
capacidad artística de poner en consonancia forma y contenido en 
armonía con el diapasón de la vivencia.  A juicio de Rodó esa espon-
taneidad que cultivaba lo llevó a desdeñar enrolarse en tendencias y lo 
considera un hombre superior “a quién podemos llamar triplemente 
poeta, ya que ha sido favorecido con el triple don de sentir delicada-
mente la poesía en las obras de la naturaleza y del arte; de realizar en su 
propia existencia aquel otro género de poesía en que consiste la estética 
de la conducta y finalmente de dominar por sí mismo la forma poética 
de la expresión, en versos sentidos, fáciles y bellos”. 

Atilio Narancio (1883-1952): político, periodista y uno de los fun-
dadores del Sindicato Médico del Uruguay (SMU) en 1920. Escribió 
en el Diario El Día y en el Boletín del SMU con el seudónimo Juan 
Jacobo. Fue dirigente del Club Nacional y de la Asociación Uruguaya 
de Football (AUF). Se lo recuerda como “el padre de la victoria” por 
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haber sido el gestor de la hazaña olímpica uruguaya de 1924. La pasión 
que puso en ese compromiso fue tal que llegó a hipotecar su casa para 
financiar el viaje de la delegación.

En 1927 escribió una comedia en tres actos titulada Sin amor el 
hombre tiene piel de sapo. 

Dirigió diversas instituciones, se interesó por una amplia gama de 
temas:  sociales, culturales, laborales, de puericultura y hasta de pre-
vención del alcoholismo. 

Alguien consignó en su obituario en el diario El Día, aparte su des-
tacada trayectoria, que tenía “una sonrisa abierta y aniñada”

Agrega Antonio transcripciones de palabras pronunciadas por el 
Ing. J.L. Buzzetti en representación de la AUF, del Dr Estapé en el acto 
organizado por el Comité de Homenaje Nacional y un artículo de 
“Juan Jacobo” de 1927, publicado en el Boletín del SMU, Propagandas 
nefastas, cuyo texto conviene cotejar con realidades actuales.

José María Delgado (1884-1956): escritor, poeta, político, dirigente 
deportivo y académico. Nació en Salto, Uruguay.  Perteneció a la mis-
ma generación que Paulina Luisi.

Formó, junto con su hermano Asdrúbal, sus coterráneos amigos 
Horacio Quiroga y Alberto Brignole y otros jóvenes, el grupo denomi-
nado “Consistorio del Gay Saber”.

Como escritor obtuvo premios y colaboró con revistas nacionales y 
del extranjero. En 1919 publicó El Relicario, un libro de poesías y en 
1921 la comedia en verso de tres actos La Princesa Perla Clara. Otra 
obra poética fue  Las viñas de San Antonio

En 1930 disertó sobre Juan Zorrilla de San Martín. Co-dirigió la 
revista Pegaso en la cual colaboraban los escritores más renombrados 
de aquella época.

En 1941 con la novela Juan María ganó el Primer Premio Nacional 
de Literatura. Cita Antonio la opinión de Isabel Sesto sobre esta nove-
la:  “admirable conocedor del alma humana, tiene José María Delgado, 
un estilo tan rico, una originalidad tan llena de colorido y de gracia 
unas veces, y tan dolorosamente cruda, otras, que el lector está en con-
tinua tensión emotiva, porque vive y sufre las vicisitudes del personaje 
central”. Confieso que la elegancia y precisión de la prosa de Delgado, 
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en las transcripciones que brinda Antonio, me entusiasmaron a leer 
esta obra que anticipo disfrutaré. 

Otra narrativa de él es Doce años juntos. En 1939, en colaboración 
con Alberto Brignole, publicó Vida y obra de Horacio Quiroga

Fue alumno de Francisco Soca a quién admiró y reverenció. A los 30 
años de la muerte del Maestro pronunció una entrañable conferencia 
de la cual destaco dos pasajes de elogio que me resultan hermosos: “el 
que estemos o no en primavera es cuestión a resolverse, no por cantidad 
de años, sino por número de portales abiertos a la esperanza” y en otro 
momento “mantiene el arco frontal en estado de tensión constante”.

Fue Presidente del Club Nacional varias veces y escribió el himno 
que lo representa. Nacional era su gran pasión, más aún que la política, 
la medicina y la literatura.  Años antes de fallecer manifestó que de 
poder pedir algo en el cielo sería “una ventana para poder ver todos los 
fines de semana a Nacional”. 

Héctor Homero Muiños (1888-1971): su postura humanista, adere-
zada por una vasta cultura general, lo llevó a lamentar la desaparición 
del viejo médico familiar desplazado por una medicina más colectivi-
zada y sostuvo denodadamente que el vínculo con el enfermo “crea 
ternuras que compensan muchos sinsabores”.

Medicina, una noble profesión, es su libro de 1958 que tuvo gran 
éxito editorial e impactó en el ámbito médico.

 También incursionó en literatura con la novela Las imágenes (1969), 
que permanece inédita.

 A su juicio la política y la Medicina estaban reñidas.  Denostó la 
irrupción intempestiva de los medicamentos con la promesa, en su 
opinión errónea, de sustituir a los conocidos digital y piramidón en 
base a una nueva compleja estructura química. Le resultaba prioritaria 
la relación médico paciente, que siempre priorizó y jerarquizaba, en el 
proceso de enfermar, la causa psíquica. 

Emilio Oribe (1893-1975): poeta, ensayista, esteta, docente, filóso-
fo, humanista. Fundador de la Facultad de Humanidades y Ciencias, 
de la cual fue Decano y en la que se lo designó Doctor Honoris Cau-
sa. Se recibió de médico sin pensar ejercer Medicina. Sólo atendió 
algunos casos psiquiátricos. Emociona saber que como estudiante fue 
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designado por sus compañeros para escribir el discurso de homenaje 
a Francisco Soca cuando este fue designado para integrar la Academia 
de Medicina de París.

Con 11 años conoció a Aparicio Saravia en su casa de Melo. Los 
relatos sobre la última Guerra Civil, narrados por los paisanos que fre-
cuentó, le permitieron reconstruir las circunstancias en que murió el 
caudillo en Masoller, en 1904

 Al leer en el texto una frase suya “el aroma de una de esas ordina-
rias flores silvestres” lo imaginé estrujando entre sus dedos una flor 
recogida al caminar por el campo. Al hacerlo recordé algo así como 
una relación para pericón que leí de él siendo yo un mozo joven y que 
me causó mucha gracia: “en la puerta de tu casa un tejo de oro perdí, 
nadie con el tejo daba y yo con el tejo di”. Frecuentaba su lectura pro-
bablemente con una edad impropia para tal fin. Leí, a mis quince años, 
Teoría del Nous que no sé cómo cayó en mis manos 

Reconoce como influencias formadoras a Carlos Vaz Ferreira, José 
Enrique Rodó y Juan Zorrilla de San Martín. Contactó con reconoci-
das figuras internacionales a través de sus reiterados viajes y pasantías. 
Obtuvo en dos oportunidades el Premio Nacional de Literatura y Pre-
sidió la Academia de Letras. Realizó múltiples publicaciones de las 
que mencionaré sólo La transfiguración del cuerpo (1930), Poética y 
Plástica (1930), Teoría del Nous (1934) y Ars Magna (1961). También 
escribió Rapsodia bárbara, a propósito del asesinato de Justo José de 
Urquiza y La tierra es alma, que se inscribe en la categoría drama.	 

En la 2ª Guerra Mundial abogó por los Aliados y en 1953 defendió 
a Unamuno destituido.

Algunos lo catalogaron de poeta cerebral. Él escribió al respecto: 
“toda la dificultad consiste en que la poesía, que prescinde de la razón 
para ser creada, necesita de la razón para subsistir”. Evoqué, al leer esta 
aseveración, a José Bergamín que sentenciaba: “Pegaso tiene herradu-
ras de plomo”. 

En suma, un pensador y un humanista de tremendo fuste, aunque 
estas brillantes cualidades per se no aseguren matrimonios armónicos.

Isidro Más de Ayala (1899-1960): escritor, docente, ensayista y pu-
blicista. Columnista en diarios como El Día (suplemento dominical) y 
El Plata (La Torre del Vigía).
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 Publicó Américo Ricaldoni: sueño y realidad, Cuadros del Hospital 
(1926), siendo estudiante, El loco que yo maté, Montevideo y su cerro, segui-
dos de Y por el sur el Río de la Plata.  Escribió textos didácticos de Quími-
ca para Enseñanza Secundaria y libros sobre temas médicos. Colaboró 
además en El Estudiante Libre.

Nos comenta Antonio que “como ensayista incursionó en el campo 
de la Sociología y en todas sus publicaciones hizo derroche de ironía 
y humor”. En el homenaje que en 1966 le realizó la Revista de la So-
ciedad de Psiquiatría, José Pedro Cardoso, compañero y amigo, trazó 
el siguiente perfil de Más de Ayala: “con temprana madurez escribió 
entonces sobre la función social del médico, sobre la cultura universi-
taria como formadora de hombres y no solamente de técnicos, sobre la 
reorganización de la docencia, sobre la intervención de los estudiantes 
en el gobierno de las Casas de Estudios, y allí, en El Estudiante Libre, 
aparecieron por aquella época algunas de sus producciones poéticas”.

En la Revista Cruz del Sur (1926), un crítico que firma J.C.W. cul-
mina la reseña del libro Cuadros del Hospital con la frase “a los escritores 
como Isidro Más de Ayala, les exigimos, a la brevedad posible, un 
nuevo libro”. Wilfredo Penco, por su parte, lo describió como “hábil y 
sagaz escritor polifacético”.

Esther Correch de Cáceres (1903-1971): poetisa, ensayista, crítica 
literaria,  conferencista y profesora de literatura. Reconoció la influen-
cia, en su formación, de María Eugenia Vaz Ferreira. Gabriela Mistral, 
ganadora del Premio Nobel, prologó su libro Concierto de amor y 
otros poemas (1945). Consigna en ese prólogo “las mujeres que escri-
bimos en toda esa América Española nos sentimos dueñas de cierta 
carta de ciudadanía uruguaya,… en cuanto a Esther de Cáceres, yo 
tengo con ella más que la conciudadanía la consanguineidad, cierto 
primo-hermanazgo, parentesco, que me pareció  siempre la más linda 
de las ataduras humanas, salvo la de madre e hijo, porque es el idilio de 
unas almas que no habiendo alcanzado la hermandad física, toman la 
revancha creando la otra”. Agrega más adelante “Esther marcha cogida 
de la intuición con la diestra, pero llevando siempre unos dedos de la 
mano izquierda sujetos de la Razón”, algo que rememora la opinión 
vista de Emilio Oribe al respecto.

Esther de Cáceres estudió en la Sorbona, fue Agregada Cultural en 
EEUU,  integró la Academia Nacional de Letras y favoreció el inter-
cambio con destacados intelectuales de la época.
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Su obra poética es extensa va desde Las ínsulas extrañas, 1929, hasta 
Canto desierto, 1969. Esta rica producción se acompaña de una frondo-
sa escritura de artículos y ensayos, así como prólogos a numerosos libros. 

Carlos Real de Azúa dice de Esther de Cáceres: “ha sido una presen-
cia casi ubicua de nuestra vida cultural, una agitadora de ideas y de fer-
vores, vertidos reiterada, innumerablemente, en cursos, conferencias, 
prólogos, artículos, ensayos”.

En una entrevista que le realizara Domingo Bordoli en la emisora 
del SODRE le preguntó si mantuvo o modificó los ideales, temas o 
planes con que inició su vida literaria y Esther de Cáceres le respondió: 
“no me he propuesto más fin que expresar la verdad de mi ser, según 
medios estilísticos elaborados para dar esa expresión, testimonio, ac-
ción de gracias, signo cantado de la adoración”. 

Eliseo Salvador Porta, (1912 – 1972): profesor, periodista y escritor, 
oriundo de Tomás Gomensoro, ejerció como médico en Bella Unión 
toda su vida. El liceo de Tomás Gomensoro lleva su nombre.

Es descripto  como “un hombre con un profundo sentido de la 
solidaridad y una clara conciencia social”. Amigo, entre otros de los 
hermanos Eladio y Ariel Dieste. Apasionado hurgador histórico del pe-
ríodo artiguista. En alguna medida es continuador del relato histórico 
novelado de Eduardo Acevedo Díaz. 

Fue colaborador de Época, Marcha, Guión y la revista Asir, en la 
cual publicó cuentos y fragmentos de sus novelas. Mantuvo estrecho 
vínculo con Arturo Sergio Visca que reseñó muchos de sus trabajos. 
Escribió, además de novelas,   teatro, poesía y ensayos de enfoque po-
lítico-social ya que fue activo militante político. 

Casado tres veces tuvo tres hijas la menor de las cuáles, Mariana, le 
obsequió a Antonio, gracias a un fortuito encuentro, un hermoso libro 
de su padre con dos novelas que tuvieron varias ediciones previas “In-
temperie” (1963) y “Sabina” (1968) y unos “Apuntes para una novela 
inédita” que se titularía 1815. Bien dicen que sólo encuentra aquel que 
sabe lo que busca.

Algunas de sus otras obras son: Con la raíz al sol (1953), comentada 
por Domingo Bordoli, Ruta 3 (1956), novela y Una versión del infier-
no (1968), su último libro de cuentos. 
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Antonio se basa en cuatro vertientes para reconstruir el perfil de 
médico escritor, de ellas tomaré sólo la de la periodista Gloria Galván, 
madre de Mariana y esposa de Porta, que fuera antigua alumna, quién 
lo describe como carismático y elegante Profesor que ante el ofreci-
miento de enseñar Literatura prefirió dar clases de Geografía porque 
no sabía nada y tenía interés en estudiarla. Hace un interesante relato 
de las penurias que sufrió en Montevideo como estudiante del interior 
y de las escaramuzas que atravesó hasta instalarse en Bella Unión. 

Miguel A. Cherro Aguerre

Febrero 2020.
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INTRODUCCIÓN

La Medicina y la Literatura han estado vigorosamente enlazadas a 
lo largo de los siglos. Baste citar a algunos ilustres exponentes: Antón 
Chéjov (1860-1904), Santiago Ramón y Cajal (1852-1934), o Gregorio 
Marañón y Posadillo (1887-1960).

En Uruguay diversas figuras de nuestra Medicina se han destacado 
por sus aportes a la Literatura, desde su profesión de médicos, en di-
versos géneros.

En el siglo XIX surgieron varios de ellos, muchos de los cuales pro-
dujeron importante obra en el correr del siglo siguiente. Otros, nacidos 
en los inicios del siglo XX son recordados por muchas realizaciones 
médicas, pedagógicas, asistenciales, y menos frecuentemente, por sus 
creaciones literarias. Hemos procurado reunir aquí una selección arbi-
traria de ocho de estos escritores médicos.

Joaquín de Salterain (1856 – 1926), médico que se destacó como 
el primer Secretario de nuestra Facultad de Medicina, especializado en 
oftalmología en Francia, con una importante actividad en el plano de 
la medicina social, preocupado por prevenir y atender a los pacientes 
con tuberculosis o a los padecimientos sociales del alcoholismo, sus 
inquietudes por fundar el Ministerio de Salud, entre muchas iniciati-
vas. Unido a lo anterior, su condición de legislador le hizo partícipe de 
múltiples iniciativas y discusiones donde realizó significativos aportes. 
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Fue el fundador del Museo Histórico Nacional y un filántropo, que 
donó su biblioteca a la ciudad de Montevideo. Su obra poética, edita-
da en París, fue prologada por José Enrique Rodó.

Atilio Narancio (1883 – 1952), médico, periodista, pediatra, autor 
de diversas publicaciones y gran animador deportivo, conocido como 
“el Padre de la Victoria” por haber contribuido con su entusiasmo y 
peculio a la gesta de los ganadores de la Olimpíada de 1924 que trae-
ría el primer logro en el fútbol mundial para Uruguay. También tuvo 
fecunda labor como legislador, donde evidenció, como en sus obras, 
una honda preocupación por importantes cuestiones sociales que afec-
taban a la salud de la población, particularmente de los más humildes.

José María Delgado (1884 – 1956) , médico, escritor y poeta 
salteño, amigo y biógrafo de Horacio Quiroga; deportista y Presidente 
en varios períodos del Club Nacional de Football, que dejó impor-
tante obra literaria y poética, poco conocida y menos recordada. Fue 
multipremiado por su obra escrita. Miembro de la Academia Nacional 
de Letras y en tal función recordó a su maestro Francisco Soca, en 
memorable discurso.

Héctor Homero Muiños (1888 – 1971), médico y docente de En-
señanza Secundaria y Preparatoria, que siendo discípulo de Francisco 
Soca, trazó de él una magnífica semblanza, y escribió el libro “Medici-
na, una noble profesión”, que guió por muchos años el ejercicio ético de 
la profesión.

Emilio Oribe (1893 – 1975), médico psiquiatra, docente, escritor 
y poeta melense, filósofo y literato, dirigente universitario y Decano 
de la Facultad de Humanidades y Ciencias, que cultivó los vínculos 
con las más notorias figuras de la literatura hispanoamericana contem-
poránea y cimentó las bases para que los niños escolares del interior 
profundo conocieran el mar. Integró la Academia Nacional de Letras y 
mereció múltiples premios por su obra.

Isidro Más de Ayala (1899 – 1960), médico psiquiatra, docente de 
Enseñanza Secundaria y Universitaria, discípulo de Américo Ricaldoni, 
periodista y escritor destacado, que fue conocido por muchas genera-
ciones de estudiantes por sus textos de enseñanza secundaria, dejando 
una importante obra literaria, poco difundida, pero ejemplar por su 
temprana sensibilidad frente al dolor humano.
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Esther Correch de Cáceres (1903 – 1971) médica también discípula 
de Américo Ricaldoni, más conocida como Esther de Cáceres, oriunda 
de Pando, que se destacó por su fina sensibilidad poética que trascen-
dió fronteras, y fue además una eficaz ayuda para apoyar a muchos 
artistas nacionales. Multipremiada por su obra, fue miembro de la Aca-
demia Nacional de Letras. Mereció un prólogo escrito por Gabriela 
Mistral, Premio Nobel de Literatura 1945.

Eliseo Salvador Porta (1912 – 1972), médico oriundo de Artigas, 
docente y fundador del Liceo de Tomás Gomensoro, su pueblo natal, 
que dejó importante obra narrativa, retratando la realidad de su época 
en el interior profundo, que aún hoy continúa siendo estudiada en 
ámbitos académicos. Su producción de novela histórica se la considera 
la continuación de la tradición iniciada por Eduardo Acevedo Díaz.

*  *  *

El trabajo que se recoge en las páginas siguientes es fundamental-
mente de arqueología documental, para rescatar algunos ejemplos de 
médicos desaparecidos hace muchas décadas, que unieron en nuestro 
suelo Medicina y Literatura. Las semblanzas de estos médicos escrito-
res han sido elaboradas en distintos momentos, algunas ya difundidas, 
otras inéditas.

Hay reunidos caprichosamente aquí exponentes del Interior y de 
Montevideo, incluyendo a una mujer destacada, en tiempos que eran 
escasas quienes se incorporaban a la profesión médica.

Todos ellos exhiben interesantes facetas biográficas. Algunos dejaron 
obra como poetas, ensayistas o periodistas;  otros como novelistas, otros 
recorriendo varias de esas rutas. Obtuvieron en su tiempo amplio reco-
nocimiento nacional e internacional, incluyendo en uno de los casos los 
comentarios de una mujer latinoamericana Premio Nobel de Literatura. 
Varios fueron laureados en diversos certámenes por su producción. Tres 
de ellos fueron miembros de la Academia Nacional de Letras.

Pero en todos los aquí presentados, como en la mayoría de los que 
transitan ambas ramas del arte literario y médico, se manifiesta su sen-



Médicos y literatura

20

sibilidad humana frente al dolor unida a una profunda vocación por lo 
social, traducida en su compromiso y participación en organizaciones 
colectivas.

Los artículos aquí presentados hilvanan una sucesión de informes, 
críticas, análisis y comentarios de la más diversa extracción, lo que per-
mitirá al lector valorar la jerarquía de estos médicos escritores.

Como bien dijo nuestro recordado compañero y amigo Dr. Juan 
Carlos Macedo Orcasberro (1943 – 2002) también él destacado médi-
co y poeta, abordamos el examen de estos médicos escritores, a través 
de distintas miradas que vinculan el arte de la Literatura con el de la 
Medicina.

Aunque algunos tienen calles del nomenclator o instituciones que 
rescatan su memoria, hay un común denominador: son poco recono-
cidos por sus colegas contemporáneos. Lo que nos ha parecido razón 
suficiente para reunirlos aquí.

Con motivo del Encuentro Internacional de Médicos Escritores que 
se reunirá en Montevideo, Uruguay en abril de 2020, hemos creído 
oportuno colaborar en la difusión de estos autores que han dejado una 
marca indeleble en la interacción de la Medicina y la Literatura, y que 
merecen ser mejor recordados.



JOAQUÍN DE SALTERAIN
(1856-1926)



Joaquín de Salterain (Fuente: anaforas.fic.edu.uy)
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JOAQUÍN DE SALTERAIN

(1856-1926)

José Miguel Joaquín de Salterain Rambaud, nació en Montevideo 
el 30 de noviembre de 1856 y falleció en la misma ciudad el 25 de 
junio de 1926. Fue poeta, periodista, político, universitario y médico 
uruguayo.

Hijo de Patricio de Salterain Bengoa y de Elisa Rambaud y Moya-
no, hizo sus primeros estudios en el Colegio Santa Rosa. Luego en la 
Escuela de la Purísima Concepción, y más tarde en el Colegio de los 
Padres Escolapios en Barcelona. Luego de enfermar en España de fie-
bre amarilla, y tras reponerse, regresa a Montevideo, donde continúa 
sus estudios en la Facultad de Medicina, donde se gradúa en 1883. Allí 
recibe una beca del gobierno del Gral. Máximo Santos, para continuar 
sus estudios de perfeccionamiento en Europa, viaje en que le acompa-
ñan Francisco Soca y Enrique Pouey, que harán en París nuevamente 
los cursos enteros de Medicina, retornando como figuras señeras de 
Clínica de Niños, Clínica Médica el primero, y Ginecología y Cirugía 
el segundo. 

Joaquín de Salterain, mientras tanto, hará en París su especialización 
en Oftalmología, acudiendo a las Clínicas de los afamados Galezowski, 
Panas y Wecker.

15 de noviembre de 2019
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Xavier Galezowski (1832-1907) fue 
un oftalmólogo franco-polaco, uno de 
los primeros en practicar la especiali-
dad y que ganó una medalla de oro 
por su tesis sobre el oftalmoscopio. 
Fundó en 1872 el Journal d´Ophtalmo-
logie, más tarde denominado Recueil 
d´Ophtalmologie, publicación aquella 
que sería la primera revista francesa de 
la especialidad.

Photinos Panas (1832-1903) fue 
un oftalmólogo y cirujano francés de 
origen griego, que realizó una tesis 
sobre anatomía de las fosas nasales y 
los canales lacrimales, y trabajó en di-
versos hospitales de París, entre ellos 
el Bicêtre, Lourcine, Saint-Antoine y 
Hôtel-Dieu. Se especializó en estra-
bismo y parálisis ocular y es autor de 
numerosos trabajos. Fue Miembro de 
la Academia Francesa de Medicina, de 
la que fue presidente en 1899. Fundó 
en 1881 con otros autores Les Archives 
d´ophtalmologie.

Louis de Wecker (1832-1906) fue 
un oftalmólogo alemán, ciudadano 
austríaco luego, y más tarde ciudada-
no francés, considerado en su época el 
“padre de la oftalmología moderna”. 
Había estudiado en Viena y Montpellier, doctorándose en París. Fue 
el primer francés en dominar y enseñar la operación de cataratas y 
realizó con éxito en 1886 el primer injerto de córnea tomada de ca-
dáver. Popularizó la esclerotomía, la iridectomía e imaginó el proceso 
de avance capsular para curar el estrabismo. Inventó diversos instru-

Xavier Galezowski (1833 – 1907) 
(Fuente: biusante.parisdescartes.fr)

Photinos Panas (1832 – 1903) 
(Fuente: biusante.parisdescartes.fr)
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mentos quirúrgicos que se conocieron 
con su nombre. Autor de diversos e 
importantes trabajos, incluyendo su 
Tratado Teórico y Práctico de Enfer-
medades Oculares publicado en 1863. 
Tuvo numerosos discípulos franceses 
y extranjeros, entre ellos Joaquín de 
Salterain.

En 1886, de regreso Salterain al 
Uruguay, abre su propio consulto-
rio, simultáneamente con una clínica 
para personas de bajos recursos, que 
solventará con recursos propios. Fue 
designado oculista del Asilo de Huér-
fanos y Expósitos, para tratar a los en-
fermos de tracoma.

En 1889 contrajo enlace con Manuela de Herrera, con quien tuvo 
8 hijos.

Fue un apasionado por la estadística, a la que consagró buena parte 
de sus energías En el mismo sentido fue fundador y director de la Ofi-
cina de Censo y Estadística Municipal de la ciudad de Montevideo, 
cargo que ejerció de manera honoraria. Fundó la biblioteca que hoy 
lleva su nombre, en el ámbito municipal montevideano, a la que con-
tribuyó con 3.000 volúmenes propios. Fue designado miembro de la 
Sociedad Internacional de Estadística de Londres y fue responsable de 
publicar en Uruguay un boletín con datos demográficos y estadísticos 
durante el período 1894 a 1903, que se publicara en la Revista Médica 
del Uruguay.

En 1900 funda el Museo Histórico Nacional, un hito fundamental 
de la cultura uruguaya, poco recordado por esta tarea.

En 1902 funda la Liga Uruguaya contra la Tuberculosis, habiendo 
sido un paladín de la difusión de ideas de prevención y protección de los 
pacientes y sus familias, que muchas décadas después se consagraría en 
la Cruzada Anti-tuberculosa y más tarde en la Comisión Honoraria para 

Louis de Wecker (1832 – 1906) 
(Fuente: Wikipedia)
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la Lucha Antituberculosa, por ley de 1946. El edificio sede de la Liga 
Uruguaya contra la Tuberculosis, sito en la calle Magallanes 1320, entre 
Guayabo y José Enrique Rodó, erigido en 1907 por el Arq. Leopoldo 
Tosi, lleva el nombre de Joaquín de Salterain en su frontispicio.

Promovió la lucha contra el alcoholismo y fundó la Liga para com-
batir esa enfermedad social, realizando diversas publicaciones relativas 
al tema.

Fue un excelente orador y parlamentario por el Partido Colorado, 
integrando la Cámara de Diputados por varios períodos, y alguno 
como suplente en la Cámara de Senadores. En el Parlamento cultivó la 
amistad con José Enrique Rodó, que mantuvo con él correspondencia 
cuando se encontraban separados por el Océano Atlántico, hasta los 
últimos días del pensador uruguayo. Rodó hizo un prólogo a un libro 
de poesías que de Salterain publicó en París, titulado Intimidades. Pero 
varios años antes él había escrito y editado un folleto con comentarios 
sobre Motivos de Proteo de José Enrique Rodó.

Como periodista, tuvo destacada actuación en diarios de la capital, 
colaborando en El Siglo, El Heraldo, fue redactor de La Revista Uruguaya 
y publicó varios volúmenes de crítica literaria, poesía e historia.

Fue Ministro de Relaciones Exteriores entre el 1º. de diciembre de 
1897 y el 21 de julio de 1898, durante la presidencia de Juan Lindolfo 
Cuestas.

En 1915 reorganizó el Instituto Histórico y Geográfico del Uru-
guay fundado en 1843, participando en esa tarea junto a Pablo Blanco 
Acevedo y Setembrino Pereda. El Instituto había sido iniciativa de los 
Dres. Andrés Lamas y Teodoro Miguel Vilardebó.1

En el comienzo del mismo año 1915 participó con entusiasmo de 
la fundación de la Sociedad Uruguaya de Pediatría, colaborando con 
Luis Morquio (1867-1935), junto a quien había trabajado muchos años 
en el Asilo de Huérfanos y Expósitos.2

1	 GORLERO BACIGALUPI, Rubén: Joaquín de Salterain (1856-1926) en Médicos 
Uruguayos Ejemplares, editor Horacio Gutiérrez Blanco, 1988, Tomo I, pp. 83-84.
2	 TURNES, Antonio L.: La Sociedad Uruguaya de Pediatría en su Centenario 1915-
2015. En: smu.org.uy/dpmc/hmed/historia/artículos/sup100.pdf
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En 1920 participó de la fundación del Sindicato Médico del Uru-
guay (SMU), y en 1921 presidió el primer Consejo Arbitral, primer 
Tribunal de Ética Médica constituido en el país. Ese mismo año dictó 
en el SMU una conferencia, proponiendo la creación de un Ministerio 
de Salud Pública, que en los hechos se concretaría recién en enero de 
1934 (Decreto-Ley No. 9.202 del 12 de enero de 1934).

Gustavo Gallinal rescató en un trabajo titulado “Cómo nació La Le-
yenda Patria”, un relato de las circunstancias en que Joaquín de Salterain 
compitió con Aurelio Berro (1834-1911) y Juan Zorrilla de San Martín 
(1855-1931), al inaugurarse en 1879 el monumento a la Independencia, 
en la ciudad de Florida. He aquí parte de su evocación:3

“Sonó la hora de recitar las composiciones premiadas; correspondía el primer premio 
a Aurelio Berro, ministro de Hacienda y poeta, quien asistía al acto en representación 
del Gobierno. Su composición, fluida y correcta, con aquella inicial reminiscencia 
esproncediana, “¡Para cálido sol, tu raudo vuelo!”, fue leída con extranjero acento, y 
perjudicada ante el público oyente, por el señor Bernat. El doctor Ángel Floro Costa 
dirigió la palabra al poeta laureado, en un discurso empedrado de palabras geológicas y 
frases pedantes, en el que había de hincar más tarde Gil Blas el diente de su sátira. Leyóse 
luego la composición del doctor Joaquín de Salterain, que había ganado la medalla de 
plata, “La lira rota”, elogiada a continuación por el señor Albistur. Y se adelantó, 
por fin, en el tablado, Juan Zorrilla de San Martín; su poesía “La Leyenda Patria” 
había sido declarada fuera de concurso por exceder la medida máxima de doscientos 
versos, fijada en las bases del certamen, pero recomendada para la lectura por sus claras 
bellezas. La voz del poeta, una voz cálida y juvenil, llena de vibraciones musicales y 
profundas, echó a volar la primera estrofa…”

La convocatoria del concurso se dio a publicidad el 26 de marzo 
de 1879, dirigida “a los poetas y escritores nacionales” para presentar 
una Memoria en prosa o una poesía cuyo tema había de ser “el hecho y la idea 
que simboliza el monumento”. El premio consistía en una medalla de oro 
para cada uno de los mejores trabajos, y una de plata para la segunda 
poesía; el autor de la memoria en prosa sería, además, gratificado con la 
suma de doscientos pesos. Formaban el jurado, bajo la presidencia de don 
Alejandro Magariños Cervantes, Jacinto Albistur, José Pedro Ramírez, 
Enrique Arrascaeta y Ángel Floro Costa; todos más o menos escritores 
y poetas, al uso del tiempo.

3	 GALLINAL, Gustavo: Cómo nació La Leyenda Patria. Revista Comentario, agosto 
1962, pp. 3-5.
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Finalmente, escribió poesía que fue incluida en un volumen titu-
lado Intimidades, que publicó en París en 1911, con prólogo de José 
Enrique Rodó.

Seguidamente transcribimos la semblanza que de Joaquín de Salte-
rain trazó el Dr. Ángel Panizza Blanco4 y el prólogo y correspondencia 
de José Enrique Rodó.

JOAQUÍN de SALTERAIN

Ángel Panizza Blanco 5

I. ÉPOCA Y AMBIENTES

A mediados del siglo pasado, en 1856, nació en Montevideo, el 30 de 
noviembre, de padres hispanos, herencia latina que había de dar energías 
fecundas, en realizaciones, e idealístico espíritu, al joven que andando el 
tiempo llegó a ser, culminando honrosas metas en todos los campos de 
actividad en que intervino, el Dr. Dn. Joaquín de Salterain.

Su niñez se desarrolló pues en aquellas épocas de La tierra purpúrea 
dentro del clima heroico y apasionado en que los hombres en defensa 
de sus más queridos ideales, dejaban de sí todo lo que poseían, incluso 
la vida, para ofrendarlo a aquellos.

Dentro de un hogar austero y cariñoso, hubieron seguramente de 
chocar en su mente infantil las acechanzas de lo externo con la tibieza 
y bondad de lo filial y fraterno de su casa y es posible que, en su espí-
ritu, repercutieron dejando honda huella que inclinó su natural predis-
posición, aún más, hacia lo bello, lo bueno y lo humilde.

Si la crudeza de las luchas políticas conocidas en las charlas del ho-
gar hicieron al niño hombre, antes que las edades biológicas, también 
en su aprendizaje, que lo llevó a otras tierras en busca de las sabias 
enseñanzas que los elevados centros de cultura europea podían ofrecer 

4	 Ángel Panizza Blanco, médico uruguayo, nacido el 3 de julio de 1911; graduado 
como médico cirujano el 27 de diciembre de 1940; fallecido el 1 de enero de 1980.
5	 PANIZZA BLANCO, Ángel: Personalidad del doctor Joaquín de Salterain por el 
Profesor Dr. Ángel Panizza Blanco. Concejo Departamental de Montevideo, Montevideo, 
Uruguay. (8 de noviembre de 1957).
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así lo realizó. España y Barcelona lo vieron aún en su niñez y adoles-
cencia, nutriéndose con dedicación virtuosa, en las delicadas sendas de 
la ciencia, las artes, las lenguas vivas y muertas.

Recordemos por un momento en qué período médico se desarrolla 
esa etapa de su vida, ya inclinada seguramente al conocimiento de las 
ciencias médicas. De la enorme nebulosa de las teorías miasmáticas y 
telúricas propaladas para explicar el origen de las infecciones, se empe-
zaba a salir, sin tener todavía una conciencia clara del nuevo camino, 
más que por algunos clarividentes, mentes seleccionadas, capaces de 
comprender el enorme campo nuevo y fecundo en que se entraba.

Hasta entonces sólo se había conocido la macrobiología; la vida de 
los seres visibles dominó el saber humano por miles y miles de años; el 
hombre sólo debía temer de emanaciones que proviniendo del aire o 
de la tierra iban a lesionar su organismo. La microbiología, el estudio 
de la vida de los microbios, era el nuevo mundo, que en sus primeros 
desperezos, se mostraba a los buscadores de fenómenos vitales aún 
incomprendidos o no satisfactoriamente explicados.

Aunque ya en el Oriente, en la India, se había efectuado la desin-
fección mínima en procedimientos quirúrgicos por medios químicos, 
desde mucho antes de Cristo, en las heridas, en los instrumentos y en 
los vendajes, en Occidente poco se había adelantado. Mientras Súsruta 
en aquella época y país, indicaba la necesaria higiene de las manos, del 
campo operatorio y hacía fumigaciones con vapor antes y después de 
la operación, Hipócrates empleaba el vino para aquellos fines y aún 
miles de años después, en 1266, Teodorico en su tratado de Cirugía, lo 
recomendaba para la limpieza de las heridas.

Los hospitales, eran antes de la era antiséptica y del conocimiento 
microbiano, bacteriano, pues el virósico es muy posterior, verdaderos 
depósitos de infectados y creadores de infecciones, con la consiguiente 
elevada proporción de muertes. Se hablaba de supuraciones favora-
bles o desfavorables y morían entre los amputados por ejemplo, en los 
hospitales civiles, del 26 al 60% de los intervenidos y en la guerra de 
Crimea del 65 al 90%.

Hacia 1845 al 1850 aparecen los trabajos de Holmes Oliver Wendel, 
Semmelweiss y Joseph Lister.
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En 1845 Oliver Wendel señalaba las necesidades de higienizarse con 
cal clorada en solución, después de atender una parturienta con fie-
bre y en 1843 publicó su trabajo sobre “La contagiosidad de la Fiebre 
Puerperal”. En 1846 Semmelweiss comenzó a entrever que la sepsis 
puerperal y su elevada mortalidad eran debidas a faltas de elementales 
principios de higiene y en tres años entre 1846 y 1848 bajó diez veces 
la tasa de muertes entre las madres atendidas en su servicio del Hos-
pital de Viena; de 459 muertes en 1846 a 45 en 1848. Pero igual que 
otros innovadores fue atacado, cayó en el ridículo y murió más tarde 
en un asilo, en 1865.

Es en este año que Lister, profesor de cirugía en la Universidad de 
Glasgow, llama la atención de su colega Profesor de Química, Anderson, 
sobre un concepto de Pasteur: “El aire se halla lleno de gérmenes trans-
portados en partículas de polvo flotando en la atmósfera que pueden ser 
destruidos por el calor o filtrados por algodón”. Había ya Pasteur señala-
do que la fermentación era dada por microbios y que la putrefacción era 
una forma de fermentación. Otros contemporáneos señalaban también 
los buenos efectos de los antisépticos, por ejemplo William Savory en la 
piemia, tratándola con ácido fénico, con cloro, etc.

Sus hallazgos no fueron aceptados por todos; usaban el ácido fé-
nico 1 en 20 para los instrumentos y, 1 en 40 para las heridas, con 
óptimos resultados.

En 1870 Lister inició el uso de la vaporización de ácido fénico, para 
destruir los microbios antes de que tomaran contacto con la herida. 
Aún la cara de la reina Victoria la mayor potencia de la época, sufrió 
por ser mal dirigido el vaporizador.

Fue la época de Pasteur: nació en Dole en 1822. En 1856 en Lille 
determinó que la fermentación es producida por vegetales microscópi-
cos, las bacterias. Desde 1863 a 1865 dio igual causa a la enfermedad 
del gusano de seda y luego a las contagiosas del hombre y de los ani-
males. En 1877 hizo la vacuna contra el carbunco y en 1880 contra la 
rabia. En julio de 1885 vacunó a dos jóvenes paisanos mordidos por 
perros rabiosos y considerados como perdidos, salvándolos.

Conoció a los 70 años, 1892, su glorificación por los sabios del 
mundo entero.
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Es pues en medio de este despertar de las ciencias biológicas, en un 
ámbito nuevo, que el adolescente Joaquín de Salterain desarrolla sus 
primeros pasos en el aprendizaje de las ciencias médicas, nuevas en lo 
químico, en lo biológico, en lo terapéutico. Cerca de él las noticias, en 
la península Ibérica, por lo tanto claras, atrasadas, discutidas, brumo-
sas, en su país natal, aquí en Montevideo, donde fácil es comprender, 
con cuantas dificultades habían de tropezar los aconteceres de impor-
tancia fundamental, que revolucionaban conocimientos y creencias 
seculares o milenarias, para ser aceptados y aplicados.

Pero si las convulsiones políticas eran intensas y debían repercutir 
naturalmente en la sensibilidad de esa juventud, si los conceptos cien-
tíficos eran revolucionados por los descubrimientos más insospecha-
dos, también existían otros motivos sociales e higiénicos que dieron 
características especiales al ambiente y dejaron huellas perdurables en 
los seres pensantes.

Pocas veces se ha dicho que al proseguir sus estudios en Montevi-
deo, el Bachiller de Salterain fue uno de los que debieron sufrir la triste 
epidemia de fiebre amarilla de 1873, que lo contó entre sus enfermos 
y lo llevó a pasar su convalecencia en la hoy ciudad de Santa Lucía. 
Ese aprendizaje que la muerte de más de 300 vecinos y la enfermedad 
de miles, le mostró, haciendo además en él una presa de ese mal, de 
causa desconocida entonces, ese ejemplo abnegado de la colectividad 
médica, por el bien del prójimo, esa conmoción general de los pue-
blos de ambas márgenes del Plata, dando lo que era necesario para el 
amparo, de enfermos, de viudas y de huérfanos, hubo de hacer en su 
natural sensible, la fuerte estructura moral que lo impulsó a ser luego, 
el prodigador de todas esas nobles virtudes humanas, expuestas en esos 
momentos de terror colectivo, en el mejor y más alto grado de pureza.

Pero no sólo vio esa epidemia virósica sufrida y vencida por su jo-
ven organismo, para bien de la sociedad, que pudo luego recibir los 
frutos, que su mente y sus manos repartieron sin pausas, sino las otras 
que en esos años asolaron la República. El cólera, la viruela, la difteria 
llevaban con su aparición, familias enteras, multitud de víctimas, que 
dejaron tras su dolorosa partida, motivos para que los artistas se sintie-
ran obligados a pulir prosas, versos, esculturas, perpetuando esos epi-
sodios funestos, que ahora nos parecen imposible y que eran la diaria 
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y dolorosa realidad, doblegante de las más fuertes voluntades, frente a 
la inutilidad de luchar contra lo desconocido.

Todas ellas fueron abatiéndose, ante el progreso de los medios des-
cubiertos en avance vertiginoso y aunque la difteria quedó casi hasta 
el presente, junto con la tuberculosis, fue la que más honda preocupa-
ción dejó en Joaquín de Salterain.

II. EL MÉDICO

Es así que ganador por concurso 
de una beca para perfeccionar sus 
estudios en Europa, que le permitía 
disponer de medios, generosos para 
la época, llevó la recomendación de 
estudiar los más modernos procedi-
mientos para abatir la peste blanca. 
Los aprendió y trajo.

Vuelve a la patria luego de cuatro 
años de ejercer la Jefatura de Clíni-
ca Oftalmológica en París, donde 
junto a los maestros de la medicina 
europea, con su mente siempre dis-
puesta a apreciar no sólo lo que en 
su especialidad era necesario, sino 
también aquellas iniciativas que 
habían de ser útiles a su patria, vi-
goriza su personalidad hasta las más 
altas posibilidades.

Trae consigo no sólo una preparación científica altamente valiosa, 
sino también, una preparación en lo humano, en lo social, en lo cultu-
ral general, que bien pronto han de rendir óptimos frutos.

Ocupa el secretariado de la Facultad de Medicina, hace docencia en 
una disciplina nueva en la enseñanza, como especialidad, está pues allí 
junto a los grandes maestros. Pero al mismo tiempo está con los más 
humildes: dedica su tiempo a los pobres, todo el tiempo que éstos ne-
cesitan, en su casa y en el asilo de Huérfanos. Y en el intervalo, atiende 
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una numerosa clientela que pudo hacerle un potentado si lo hubiera 
querido, más no lo quiso.

Cumplió los supremos mandatos de la profesión médica, la más alta 
de las profesiones, con seguridad de apóstol. No descuidó lo psíquico 
ni lo físico, no rehuyó el contacto con lo bello ni con lo heroico. Pasó 
de las páginas de la prensa, política u otra a la tribuna parlamentaria y 
aquí también pulió todos los temas y quiso hacer ley con los humanos 
y justos principios.

Amó al niño y por él luchó en esos lugares; sintió respeto y admira-
ción por la mujer, madre y trabajadora y por ella avanzó en las ideas, 
para que la ley la protegiese. Mujer y niño, fueron motivos de sus altas 
preocupaciones, lo hemos de ver en toda su fecunda trayectoria, que-
riendo para ellos lo más justo y avanzado de la época.

Como amaba a ambos y ejemplarizaba con su vida, formó un hogar 
modelo que fue mirado con veneración, por quienes lo conocieron.

III. EL POETA

Y ese amor a la patria, al hogar, al niño, a las madres, a la medicina 
individual y social, nos hace bien fácil comprender por qué fue poeta.

Rodó lo señala con certeza: “Jamás se ha preguntado el autor a qué 
escuela pertenecen sus versos ni qué tendencias manifiestan por su 
espíritu y estructura, ni en qué relación están con tales o cuales pro-
pensiones del gusto. Ha abierto el alma al motivo que la solicitaba; 
ha dejado que la naturaleza de la emoción de la idea brote la forma 
connatural y propia, al modo que la vena de agua labra por sí misma 
su cauce, y ha respetado, en la obra en esa manera concebida, la fres-
cura y la gracia de espontaneidad. Por eso, aunque la mirada experta 
perciba, en más de una composición y en más de un rasgo, que quien 
poetiza es un espíritu de cultura refinada y extensa, lo que en su poesía 
aparece reflejado es aquel fondo de humanidad que está más en lo ínti-
mo que las adquisiciones de la cultura y el saber. Vario es el asunto de 
sus cantos, y entre todos componen como la glosa lírica de la historia 
espiritual del autor; sueños de la edad juvenil; emociones de amor, de 
belleza, de cívico entusiasmo; afectos de calidad, de admiración por lo 
heroico, de dolor ante las impiedades de la muerte”…
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Al dejar cantar su sentir, no pudo separarse de las grandes tragedias 
que azotaban al país; las guerras civiles, las enfermedades entonces casi 
incurables que cobraban sus víctimas en la juventud de la patria. Las 
guerras civiles, los motines, las dictaduras que vivió su niñez y juven-
tud le hacen decir:

En el tétrico fulgor
De las noches de agonía,
Se agiganta, patria mía,
la imagen de tu dolor…
Llena el espacio el clamor
De la lucha fratricida…
¡Cuánta conciencia que olvida
Su consigna, desbordada!
¡Cuánta esperanza perdida!
¡Cuánta sangre derramada!

Es la tragedia del médico que lucha por salvar una vida y ve que una 
medida política destruye cientos o miles.

Donde vuelca el amargo sabor que la vida le muestra, pero sin caer 
en un renuncio total a sus esperanzas, ha de decir al final:

Palpitarán los vallados,
Con las mieses por alfombra,
Disipará los nublados,
El arrebol de la aurora,
Y otra vez, reina y señora,
En la paz, bendita seas!
La leyenda redentora,
Cantarán tus chimeneas.

Aparece el médico que encara el problema social en su pensamiento 
y canta al trabajo, a la industria.
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Cantó a las madres en “Notas”:

Porque tengo tres ángeles,
Que mi lecho rodean y acarician
Yo, comprendo a las madres
A las madres benditas!

Porque a veces he visto
Sus mejillas rosadas marchitarse,
He derramado lágrimas,
Lágrimas a raudales…

Y en las noches eternas
De lucha y de combate,
He soñado en los mártires del mundo,
He soñado en las madres!...

Porque tengo la dicha
De vivir con tres ángeles,
Jamás cierro mis ojos,
Sin pensar en las madres.

En aquella época, en su juventud médica, la tuberculosis era, se 
puede decir, una enfermedad pestilencial: no existían medios eficaces 
para contenerla y llevaba en su haber vidas jóvenes, que sumaban cifras 
alarmantes, en todos los lugares de la Tierra. Bien se sabe que hasta 
hace muy pocos años, siguió ocurriendo así.

Joaquín de Salterain, Profesor, Ministro, Parlamentario, Periodista, 
Fundador, no tuvo reparo en exaltar el sentimiento público, dejando 
que vuelen sus pensamientos en versos, que tituló sin eufemismo con 
mano de cirujano social.

En ellos crudamente mostró el panorama real de la enfermedad, la 
pobreza y la maternidad unidas en el trágico desenlace, en el instante 
supremo de la muerte:
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Así en “Tísica”:

Noche oscura, clara y fría…
Un cuarto lóbrego, helado,
Un lecho desvencijado,
Y un ambiente de agonía…

Ha señalado la miseria que casi siempre acompaña a la tuberculosis:

Mujer… todavía hermosa!...
Flota suelto, desceñido
El mazo de sus cabellos…

Pinta con hábil trazo, ese aspecto de belleza, que ustedes conocen, 
de la infección bacilar, del semblante y la mirada de la enferma, para 
terminar con la unidad materna inseparable.

Mientras jugando con ellos
Como el pájaro en el nido,
Cierra los ojos, dormido
Un ángel, humana hechura
Del calor de la ternura…

Estaba pues su misión completada como la sentía: curar el enfermo, 
crear los medios de cuidar de su familia, proteger al sano y agitar con el 
discurso y con el escrito, a la sociedad, para que así se pudiera reunir en 
un solo haz, el conjunto de voluntades, que permitiría hacer la lucha 
con relativo éxito.

Y aquel, que fue uno de los Trovadores de los héroes de la patria en 
la Justa de la Florida, en 1879, con “La Lira Rota”, no vaciló una tarde, 
en volcar su dolorido sentimiento, para excitar a sus conciudadanos 
ante los problemas más fuertes y menos poéticos que asolaban a la 
patria. Para las generaciones que habían sido y para los hombres que 
era preciso conservar, decía igual, su espíritu de patriota.
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IV. EL FUNDADOR

Pero si en esas facetas de su vida se distingue ya, como realizador, 
existen otras, dentro de las múltiples que tuvo su personalidad, donde 
se le puede señalar como el Fundador. Amó al libro y fue rodeándo-
se de selectas producciones; amó la docencia como queda dicho y al 
amarla pensó un día, que su saber pudiera ser egoísta, si retenía para 
sí, las fuentes del mismo. Quiso poner todo lo que conocía al servicio 
de la colectividad que quería y donó parte de ese tesoro acumulado 
que era su biblioteca, fundando esta Biblioteca Municipal. Con tres 
mil volúmenes. Anótese bien, para un hombre y para aquella época, la 
magnitud que esa cifra representa; fundó para el pueblo que siempre 
le admiró esta magnífica realización; fundar y proveer una biblioteca 
es en verdad una magna empresa. A través de los siglos las Bibliotecas 
han señalado, al fundarse, al acrecentarse, o al destruirse, etapas de la 
cultura de los pueblos. Así Joaquín de Salterain, a la sociedad que lo 
veía prodigarse, por su físico y por su sentido visual, para darle no sólo 
la perspectiva de la luz y los colores, las formas y los volúmenes sino 
también el saber, quiso darle una fuente de permanentes influjos que 
la nutriera de lo que él recibió, le fue útil y amó por útil y por bello.

Como a través de su permanente afán de salvar la misión del hom-
bre, para que cada vez fuera más culto, más bueno y más productivo, 
y llevado por su afán de proteger las mentes, prosiguió su ruta, donde 
brilló a ese aspecto de Fundador: el alcoholismo, vicio en el que caen 
las sociedades y los hombres poco fuertes moralmente, que destruye 
la célula nerviosa sin posibilidad de recuperación, que deja taras en la 
descendencia, que crea enfermos inocentes, cargas sociales que llenan 
luego hospitales y asilos, colonias de alienados o cárceles, tuvo en Joa-
quín de Salterain, uno de sus más firmes ponentes.

Luchó en los escaños parlamentarios, en los ateneos técnicos o po-
pulares, en la prensa, en las conferencias, y en las realizaciones poé-
ticas. Fundó la Liga Nacional contra el Alcoholismo y dio a ella, el 
encendido celo de todas sus preocupaciones, poniendo allí fundamen-
tos sólidos en doctrina y hechos, que proyectándose hasta nuestros 
días, señalando rumbos, hacia los que debe dirigirse a la juventud, para 
construir una nación sana y venturosa.
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Su verbo enérgico y lleno de experiencia y saber, se hizo oír en sue-
los extraños, dejando clara conciencia de la firmeza de sus conviccio-
nes y de lo justificado de su línea de acción en el problema.

Enseñó allí y acá, que la aplicación de la medicina social y la medi-
cina del trabajo deben ser un deber de las sociedades avanzadas y que 
si curar a uno o a cien enfermos, es una obra humana enaltecedora, 
para quien la realiza y para el conjunto social que la impulsa, tomar 
medidas de seguridad colectiva en el campo de la salud, es pues por 
encima de todos los deseos de brillo o lucimiento personal, la esencia 
misma del amor hacia los semejantes.

La medicina social, la lucha por la higiene, que crean enormes ri-
quezas en los pueblos, son realizaciones, sin resonancias muchas ve-
ces, hechas por apóstoles semi ignorados, que velan en su vida por las 
generaciones presentes y futuras, con normas y consejos, que a veces 
llegan a convertirse en leyes, trayendo bajo su letra, salud, y bienestar.

Esos conceptos de Salterain sobre el alcoholismo como enfermedad 
social, han de persistir inmutables y hacia ellos, habrán de volver los 
ojos quienes no quieran perder los pueblos en la sombra y volverlos 
hacia la luz de una salud física y mental cada vez más firme.

Pero su afán de Fundador no se detuvo allí: como la lluvia benéfica 
que no repara en el lugar que nutre, sean ricas tierras o áridos pedre-
gales, así también el hombre que se siente sembrador, toma todos los 
días caminos nuevos para que sus impulsos tengan mayor campo de 
acción.

Siguiendo en el terreno médico y muy vecino del alcoholismo, otra 
plaga social de agente conocido entonces, la tuberculosis, fue enfrenta-
da por este luchador con otra Fundación.

Si el alcoholismo estaba en la génesis de muchas diseminaciones 
tuberculosas, si la miseria y el dolor por aquel creadas, se veían reper-
cutir en las policlínicas para pobres, de de Salterain, era lógico que el 
espíritu clarividente y valeroso del médico, llevara la acción a la raíz 
del mal en todos los sentidos.

Vio que la tuberculosis no era sólo, el producto del ataque del bacilo 
que Koch había descubierto en 1882, sino el resultado de condiciones 
higiénico sociales desfavorables para el organismo humano, pobreza, 
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promiscuidad, trabajos excesivos, vicios sociales, y participó del con-
vencimiento, general ya en el mundo, de que era preciso combatirlas y 
reducirlas, a la más ínfima expresión posible.

La revolución industrial había traído condiciones nuevas para los 
que antes vivieron casi exclusivamente de la tierra, de sus productos y 
derivados, y aún en nuestro medio, no había surgido la nueva etapa, 
con caracteres definidos. Pero en esas décadas del fin del siglo XIX 
y comienzos del XX, comenzó la aglomeración humana que la era 

Liga Uruguaya contra la Tuberculosis (Foto del autor)

Liga Uruguaya contra la Tuberculosis (Foto del autor)
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industrial produjo y las condiciones antihigiénicas del trabajo y de la 
vivienda, dieron base a una expansión cada vez más notoria de la tu-
berculosis humana.

Los medios para combatirla eran muy precarios, casi nulos. Ni los 
productos biológicos, ni los químicos producían lo que de ellos se es-
peraba y largas listas de medicamentos llamados específicos, señalaban 
la ineficacia de su acción.

De Salterain vio que en otros países la regulación de las condiciones 
de trabajo, de vivienda y de alimento, entre otras, había probado una 
cierta eficacia, en la prevención de la tisis.

Su ánimo constructivo, su elocuencia convincente, su afán ejem-
plar, que ya había dado ejemplos en otros campos de la salud, congre-
garon junto a él destacadas figuras de filántropos que hicieron posible 
la Fundación de la Liga Uruguaya contra la Tuberculosis que enseguida 
pudo hacer singulares realizaciones.

Dispensarios, preventorios, alimentos y otros medios, llegaron al al-
cance de numerosas familias, que habían sido atacadas por el mal. Tan 
fecunda idea dinamizó la sociedad, como la lucha contra otras pestes 
lo habían hecho antaño y mano anónima hizo posible la construcción 

Liga Uruguaya contra la Tuberculosis (Foto del autor)
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inmediata, del magnífico edificio que es aún sede de la Liga, en la ca-
lle Magallanes, teniendo todavía el señorío y la entidad que quisieron 
darle aquellos iniciadores. No parecería esa obra tan grande como los 
requerimientos del problema lo hacían necesario, pero no olvidemos 
que recién cuarenta años después el Estado crea la ley que permite llevar 
a una extensión nacional, las ideas y propósitos que la animaron y que 
proyectada por un reducido núcleo de ciudadanos en Montevideo, hizo 
camino en casi todas las capitales de los Departamentos del Interior.

Se preveían en ello y se cumplieron, todas las etapas de la lucha 
antituberculosa: higiene social, del trabajo, de la vivienda, acción de 
las visitadoras, prevención, aislamiento, tratamiento de los enfermos, 
y su readaptación para el trabajo. Sembraron desde allí un germen 
fecundo que luego hizo posible la culminación de la lucha, por me-
dio del Estado, siguiendo esas directrices, modificadas por los avances 
de la investigación en lo profiláctico y en lo terapéutico. Al recordar 
estas realizaciones sentimos la satisfacción de cumplir con un eterno 
deber hacia esos patriotas que señalaron rumbos: hacia los médicos 
que los guiaron y para los ciudadanos que los acompañaron, sacrifi-
cando descanso y recursos. Nuestra sociedad ha sido siempre fructífera 
en grandes realizaciones sociales y esta es sin duda alguna, de las más 
ejemplarizantes, por lo realizado directamente y por la conciencia crea-
da alrededor del problema.

El Doctor de Salterain como espíritu culto no olvidó la historia. 
Buscó en ella inspiraciones y enseñanzas que trasmitió con fervor de 
maestro. Defendió en las tribunas la necesidad de conservar, nuestros 
elementos con valor en la historia, grávidos de recuerdos y de leccio-
nes. No comprendía como podíamos hablar de patria y dejar la heren-
cia de los que la formaron irse hacia otros lugares, para ser allí objeto 
de recordación, pero no de veneración y ejemplo. Inclinado hacia esa 
idea supo movilizar a la nación. Desde todos los lugares del país y 
desde el extranjero donde se hallaban orientales, que podían aportar su 
contribución con sabor histórico, le llegaron los más diversos motivos, 
que le permitieron fundar el Museo Histórico Nacional, del que hoy 
nos enorgullecemos.

Su génesis pues le pertenece, así como a la Sociedad de 1900, que 
aportó a la llamada Exposición Histórica, el valioso material que fue la 
base del Museo: en un admirable ejemplo para las juventudes médicas 



Antonio L. Turnes

43

de todas las épocas, que no pierde actualidad ahora, no sólo tuvo tiem-
po para su profesión, para la docencia, para la lucha contra los males 
sociales, sino que todavía lo dispuso para conservar el representativo 
histórico que diera por siempre enseñanzas a los que vinieran.

Si bien en las anteriores realizaciones, pudo contar con el apoyo de 
todos los sectores de la sociedad, en esta iniciativa los poderes públi-
cos, que no le comprendieron, o no quisieron por motivos ajenos a 
la obra prestarle el apoyo debido, dejaron que por su solo esfuerzo se 
desarrollara y no pudo por muchos años tomar el vuelo que el motivo 
patriótico y educador merecía.

V. OTRAS REALIZACIONES

Hemos recordado los principales puntos en que la vasta trayectoria y 
fructífera acción del Dr. de Salterain, hicieron sentir el poder de su ejem-
plo, de su ímpetu formativo y de su genio realizador, sin detenernos en 
los detalles de las obras, que no sean aquellas, que merecen sin lugar a 
dudas, el calificativo merecido de Fundaciones, en uno o más sentidos.

Nos queda aún otra, a la que el Municipio de Montevideo debe 
recordación especial: de Salterain quiso bien a los números y creyó en 
la eficacia de las estadísticas.

Desde su temprana edad de médico gustó hacer el estudio de las va-
riantes de ciertas enfermedades, por intermedio de las cifras que daba 
su incidencia en la población y extraer así conclusiones orientadoras, 
respecto a aquellas.

Así lo vemos que estudia la “Mortalidad en la ciudad de Montevi-
deo, de 1894 a 1903”, “El desarrollo y profilaxis epidémicas de Monte-
video”, en 1884, la Mortalidad general y la “Mortalidad por tuberculo-
sis pulmonar de 1890 a 1899, comparadas entre Montevideo y Buenos 
Aires”. Y luego de décadas, aún mantiene el calor de sus primeros im-
pulsos en este campo y sigue extrayendo proficuas deducciones como 
en 1923 con su “Contribución a la Epidemiología del Uruguay”.

Y fuera de ese terreno, en el demográfico puro, tiene también publi-
caciones, no extrañando que en un día sea el Fundador y Director de 
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la Oficina de Censo y Estadística Municipal que prestó de inmediato 
valiosos servicios informativos al pueblo en general y a los estudiosos.

El Oftalmólogo, aquél, que al iniciarse buscó bajo su responsabili-
dad la enseñanza de la especialidad y la protección del aparato visual 
de pobres y ricos, que luchó con todas sus energías por la luz de los 
primeros, antes el 1900, en una acción a fondo contra el tracoma, esta 
plaga que recién ahora ha sido regulada y conocida en su génesis, quiso 
en toda su ejemplar vida dar cada vez mayores posibilidades de nutrir 
por la visión a las multitudes ciudadanas. Hubo en todos sus pasos 
como un derrotero incambiado en pro de la luz, del saber, de la eleva-
ción intelectual de quienes lo rodeaban; salvó los cuerpos, pero pen-
sando siempre en fortificar los cerebros, en sus células y en la mente.

Si en 1878 ya ocupaba cuando era Secretario de la Facultad de Me-
dicina, el primer Secretario que ésta tuvo, los cargos de miembro de la 
Comisión Departamental de Instrucción Primaria y luego en 1880 de la 
Dirección General de Instrucción Primaria, si vivió en la Docencia y en 
la Higiene, en la nutrición del intelecto y en la preservación de la salud, 
no sorprendió su designación como Miembro del Consejo de Higiene.

Si hasta 1924 prodigó sus dotes físicas y de saber en las Direcciones 
de la Oficina de Censo y Estadística Municipal y de esta Biblioteca 
Municipal que hoy nos reúne, no dejando de hacerlo, sino para dedi-
carse a otro gran amor de su vida, la Higiene Pública, en ese mismo 
año, desde la Dirección de Salubridad de Montevideo, cargo en el que 
lo sorprendió el mal de su apasionada, fructífera y humanística vida, 
nada queda mejor que decir del Dr. Dn. Joaquín de Salterain que fue 
un Precursor, un Fundador y un Bienhechor.

De su esfuerzo extra humano recibimos la lección límpida del traba-
jo por el bien de los semejantes, del peregrinaje por todos los continen-
tes ilustrados, para volver con su cantimplora llena del líquido precio-
so de la verdad, en todos los campos del saber humano, que derramó 
sin límites, y de la prodigación de energías hasta llegar al supremo fin, 
sin desfallecer mientras pudiera dar la luz a quienes a él acudieran o le 
rodeaban, con su ciencia, con su palabra, o con su ejemplo.

Su magnífica lección no debe ser olvidada.

Montevideo, 8 de noviembre de 1957.-
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Obras Impresas del Dr. Joaquín de Salterain

Literarias:

1.	 “Artigas”. Ensayo acerca del alegato “Artigas” del doctor Eduardo 
Acevedo. (Montevideo).

2.	 “La Lira Rota”. Poesía recitada en el Monumento de la Florida. 
(1879).

3.	 “María”. Poema lírico. (Montevideo, 1883).
4.	 “Discurso en ocasión de recibir sus diplomas las maestras del 

Instituto Crandon”. (Montevideo, 1907).
5.	 “Intimidades”. Recopilación de poesías, con un prólogo de José 

Enrique Rodó. (París, 1912).
6.	 “Sobre Motivos de Proteo”. Juicio del libro de José Enrique Rodó. 

(Montevideo, 1909).

Políticas:

7.	 “La elección de representantes”. (Montevideo, 1901).

Científicas, etc.:

8.	 “Contribución al estudio del desarrollo y profilaxis epidémicas 
en Montevideo” (1884).

9.	 Estudios médicos sobre la rabia por el método de Pasteur (en 
colaboración con el doctor Pouey). (Montevideo, 1889).

10.	 “La mortalidad de la ciudad de Montevideo”, durante los años 
1894-1903.

11.	 La cuestión de los alcoholes. (Montevideo, 1900).
12.	 Mortalidad infantil en Montevideo (1900-10), (1905-08), (1920).
13.	 Mortalidad general y mortalidad por tuberculosis pulmonar de 

1890 a 1899, comparadas entre B. Aires y el Uruguay. (Montevi-
deo, 1901).

14.	 El sanatorio de tuberculosos pobres. (Montevideo, 1902).
15.	 “La Liga contra la Tuberculosis”. (Montevideo, 1902).
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16.	 Memorias de la Liga Uruguaya contra la Tuberculosis (1902-03 y 
1904-05).

17.	 Apuntes sobre demografía uruguaya. (Montevideo, 1903).
18.	 Conversación amistosa sobre tuberculosis. (Montevideo, 1903).
19.	 Demografía del Departamento de Salto. (Montevideo, 1904).
20.	 Apuntes de demografía uruguaya. (Montevideo, 1913).
21.	 El alcoholismo en el Uruguay. ¿Qué es lo que puede y debe ha-

cerse en contra? (Montevideo, 1916).
22.	 La tuberculosis en el Uruguay. (Washington, 1916).
23.	 A propósito de un caso de oxicefalia. (Buenos Aires, 1917).
24.	 Contribución al estudio del alcoholismo en el Uruguay. (Monte-

video, 1917-18).
25.	 Sarcoma coroideo en el niño. (Montevideo, 1918).
26.	 Sobre alcoholismo. (Montevideo, 1918).
27.	 Encefaloceles de la órbita. (Buenos Aires, 1919).
28.	 Ciegos de nacimiento curados. (Montevideo, 1919).
29.	 Complicaciones oculares en el sarampión. (Montevideo, 1920).
30.	 Amaurosis histérica. (Buenos Aires, 1920).
31.	 Cuerpo extraño del párpado tolerado durante seis años. B. As., 

1920).
32.	 Zona oftálmica en una niña. (Buenos Aires, 1920).
33.	 El Ministerio de Salud Pública. (Montevideo,1921).
34.	 Las inyecciones de leche en las queratitis de los niños. (Mont. 1922).
35.	 Breves anotaciones sobre el alcoholismo en el Uruguay. (Mont, 

1923).
36.	 Contribución al estudio de la epidemiología en el Uruguay. 

(Montevideo, 1923).
37.	 Conjuntivitis flegmonosa unilateral, de evolución benigna (en 

colaboración con el doctor Bonaba). (Buenos Aires, 1923).
38.	 Resúmenes anuales de estadística municipal de Montevideo. (Di-

rección).

* * *
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INTIMIDADES

Joaquín de Salterain fue miembro del Poder Legislativo en varios 
períodos: Diputado titular por Montevideo del 15 de febrero de 1899 
al 14 de febrero de 1902; Senador suplente por Tacuarembó del 13 de 
julio de 1906 al 6 de febrero de 1907; Diputado titular nuevamente por 
Montevideo del 15 de febrero de 1908 al 14 de febrero de 1911 y por 
último diputado titular por Treinta y Tres del 15 de febrero de 1911 al 
14 de febrero de 1914. Siempre representó al Partido Colorado.

José Enrique Rodó fue Diputado titular en los mismos períodos, 
siempre por Montevideo, del 18 de marzo de 1902 al 14 de febrero de 
1905; del 15 de febrero de 1908 al 14 de febrero de 1911 y del 15 de 
febrero de 1911 al 14 de febrero de 1914.6 También representó al Par-
tido Colorado y coincidió con Joaquín de Salterain en los dos últimos 
períodos legislativos.

Sobre
“Motivos de Proteo”

de
Dn. José Enrique Rodó

Joaquín de Salterain7

Dentro de las capacidades mentales más insignificantes, la observa-
ción de la naturaleza, repetida, desarrolla inconscientemente una serie 
de nociones de los movimientos y de las substancias, merced a las cuales 
deducimos correspondencias de hechos lejanos y concomitancias de fe-
nómenos, cuya representación existe en la memoria del pasado. Hemos 
visto, una, dos y cien veces, anublarse el horizonte y cubrirse con cen-
dales de brumas los ámbitos del cielo, mucho antes que el relámpago 
deslumbre y que el rayo ensordezca, y de acuerdo con tales revelaciones 
de los movimientos atmosféricos, predecimos el estallido de la tormen-
ta, como anunciamos, con el automatismo de un instrumento de pre-
cisión, el retorno de los días serenos. El pensamiento que anida en las 

6	 Presidencia de la Asamblea General y del Senado. Presidencia de la Cámara de Re-
presentantes. Diciembre 2006. Parlamentarios Uruguayos 1830-2005.
7	 Joaquín de Salterain: Sobre “Motivos de Proteo” de Dn. José Enrique Rodó, Monte-
video; Taller Gráfico “El Arte”, de O. M. Bertani; Reconquista, 195, 1909. 30 páginas.
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cumbres del humano saber, donde la inteligencia percibe los horizontes 
ilimitados y abarca, de conjunto, la magnitud del espacio, acaso elabora 
el concepto que la eleva sobre las multitudes, apelando al mismo proce-
dimiento de percepción empírica. Idéntico en el fondo, al del común de 
las almas, experimenta sensaciones y traduce enseñanzas. Pero, en tan-
to las vulgaridades permanecen indiferentes a numerosos motivos, que 
nada dicen a su sensibilidad apagada, el exquisito desenvolvimiento de 
la inteligencia, discierne gradaciones de tonos y acentos que se reflejan, 
intensificándose, en las creaciones de la mente: allí donde nada descubre 
la dinámica del común entendimiento.

Ni la época, ni el ambiente, propicios siempre para el desarrollo de 
las especies vulgares, que se adaptan a todos los climas y se satisfacen 
absorbiendo la humedad de la atmósfera, cuando el suelo es ingrato, 
favorecen y desenvuelven las actividades vitales de los organismos su-
periores. Nada, empero, aminora su potencialidad intrínseca, que es 
capaz de producir, donde todo resulta infecundo y que acierta a ilumi-
nar donde reinan las tinieblas.

Semejantes facultades de observación exterior e íntima, allí donde 
la generalidad no acierta a descubrir el más mínimo signo revelador, 
caracterizan al talento que traduce sus actividades prolíficas, hijas le-
gítimas del ingenio. Sin que las injurias del tiempo, ni las conjeturas 
del probable desastre, disminuyan, en lo más mínimo, la extensión 
de sus alas abiertas al ensueño y en columpio tranquilo sobre los más 
profundos abismos.

¿Desconoce, acaso, el hombre superior, que pasea la mirada por 
encima, muy por encima de las multitudes, el positivo valor de la 
propia potencialidad?

Es posible que la trascendencia entera de la obra, no sea siquiera 
vislumbrada completamente por su artífice. Es probable que muchos 
de los detalles escapen al inventor, más preocupado del derrotero del 
cauce, que de los accidentes de las márgenes. El examen minucioso de 
los auxiliares, como el de los instrumentos empleados, no le detienen. 
La conciencia íntima del propio valimento, le acompaña, le estimula 
y le impele y aunque se sienta contrariado por las pasiones humanas, 
y proscripto por el silencio de la envidia, que es el ostracismo de las 
almas sin luz propia, sabe, instintivamente, que ha de triunfar, si no 
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hoy, mañana, en lo porvenir; tiene la evidencia de la victoria final y 
sigue su norte, contra borrascas y tempestades; abre los ojos a la luz de 
las visiones proféticas y crea, de la nada incomprensible para el vulgo, 
los coloridos de la imagen, las formas de la belleza y los contornos de 
la doctrina.

Tal vez, el artista incomparable que, reflejando impresiones diversas 
del alma, escribió los “Motivos de Proteo”, ha traducido numerosos es-
tados de conciencia y ha producido, en el espíritu del lector, la simpa-
tía de las sensaciones idénticas y la atracción de las perspectivas corro-
borantes, sin darse cuenta exacta de todas las sugestiones movidas por 
la magia del ingenio. No por eso, la estela de su ruta, hacia las cumbres 
del pensamiento, resulta menos luminosa que la cima a donde llega.

Rauda es la frase que del labio surge, cuando el motivo que la pro-
voca hiere las fibras del sentimiento, con honda violencia; lento y pro-
fundo, el raciocinio se manifiesta, si la meditación serena y tranquila 
elabora en la trama del pensamiento, el enjambre de la idea; apocado 
y mustio, el espíritu se encoge con las tormentas del dolor, en tanto 
se dilata, se ensancha y resplandece al calor del susurro que dialoga en 
el alma, el concierto de la esperanza. Múltiple, de apariencia contra-
dictorio e ilógico, el estado de ánimo se manifiesta como el del cielo, 
cubierto o sereno, según los desequilibrios de la atmósfera. Y así “Pro-
teo”, como en la vida cambia de aspecto de un momento a otro, sin 
abandonar, por eso, su investidura humana, mucho menos su esencia 
íntima, en perpetua renovación hacia el perfeccionamiento. Tal es la 
síntesis de su sed inextinguible de saber, de su anhelo perpetuo de 
sentir, de su afán de olvidar las espinas del sendero y los precipicios 
de la montaña. En su marcha ascendente hacia la cumbre, donde se 
respira el aire oxigenado de la altura y se descubren las perspectivas 
dilatadas del espacio, nada le arredra: ni las tonalidades múltiples del 
paisaje, ni los apocamientos de la fatiga, ni los nublados del ambiente, 
brumoso y denso en los días de la congoja, que su constancia y su fe 
son inagotables, como los veneros de la conciencia y sus desalientos 
momentáneos, fecundos estímulos y vigoroso acicate para subir me-
jor… Y así demuestra, que el derrotero de la inteligencia es renovación 
incesante que agrega átomos de recuerdos infinitos a la nebulosa via-
jera, que rejuvenece al desgaste del organismo, trabajado y viejo, con 
los incentivos del afán y las metamorfosis de la verdadera sabiduría; 
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que aspira, con la simbólica y atrayente Leuconoe a la conquista del 
espacio, donde la luz irradia esplendores de pureza y cambia de rum-
bo, momentáneamente, aunque no de objetivo, cuando el mecanismo 
de determinada función enmudece, reemplazando un designio por la 
fecundidad latente, que se transforma en reacción pujante y creadora.

Poseedores, inconscientes, de aptitudes y tendencias, esbozadas en 
los linderos del pensamiento por el influjo de múltiples atavismos, 
derrochamos el patrimonio adquirido virtualmente, o aprovechamos 
las congénitas energías, según las antipatías de circunstancias que anu-
blan, o, en mérito a las afinidades que las exaltan, hasta el punto de 
destacarse en el cielo de la inteligencia, como los astros de primera 
magnitud en el espacio etéreo. Unas veces, revelándose en Pascal y en 
Mozart, desde los arreboles de la infancia: otras, desenvolviéndose, 
desde las alturas del poder, las más raras, en la omnisciente y augusta 
majestad de Marco Aurelio y en las inimitables y candorosas querellas 
del Rey Sabio: a menudo, irradiando luz, del abismo de las tinieblas, 
en la lira única del divino ciego y en el arpa eólica que aquel otro, pros-
cripto de Bretaña, templó un día, arrullado su espíritu con las visiones 
del perdido Paraíso: otrora, rasgando el velo de las concupiscencias 
del arte y descubriendo veneros de ciencia, en el vigoroso aliento de 
Leonardo… ¡Cuántas ocasiones, anublando los estados latentes de la 
inteligencia, que pudieran ser claridad redentora y creación gigantesca, 
y oscureciéndolos más que en el ambiente inadecuado, en el apoca-
miento de las energías!

Predispone la vocación, que es la brújula de la intelectualidad, hacia 
determinados destinos, jamás defraudados en el camino de la vida, 
si las voliciones perseveran en dirección constante al polo magnético 
de los horizontes sensibles. Impelido por ese estímulo, que nace con 
nosotros, y que es el plasma de cada individualidad, el sabio medita, el 
luchador combate y el artista crea. Contrariado, uno u otro a menudo, 
por las vicisitudes del tiempo, por los desastres de una derrota prema-
tura o el desencanto de un dolor intenso, desconoce el rumbo, vacila 
antes de decidirse y acaso marcha en sentido contrario, para seguir, 
bien luego, irresistible, casi fatalmente, aquellos primeros ensueños y 
aquellas primeras divagaciones, que arrullaron, en el regazo de sus an-
helos, con el atractivo de una promesa y con la música de una caricia.
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El amor, ¡abramos los ojos a las maravillas de la vida para pronunciar 
ese nombre!, le acompaña y le guía con la mágica de sus innúmeros e 
inefables encantos. Le sugiere el concepto de la ternura: en el susurro 
de las frondas y en los ósculos de los céfiros, en el vaivén de las ondas 
y en la solemnidad de sus acentos, en la mirada vagarosa del niño y 
en el seno turgente que calientan las palpitaciones maternas: en la lira 
del bardo y en el raciocinio del filósofo: en la ascensión del calvario y 
al pie de la cruz… Como signo de perennes halagos, de estímulos in-
tensos, de supremas resignaciones y de inagotable perdón, siempre de 
perdón. Si su esencia se desvanece, si su encanto se disipa y su claridad 
se apaga ¿qué queda en el mar sin orillas del alma?

* * *

Para el lector que no se conforma con la armonía del conjunto y 
con la sugestión general de la obra, sino que paciente escudriñador, 
descubre lo que intencionalmente ha dejado de decirse, y a través de 
la trama del lenguaje, penetra, o supone penetrar, en el pensamiento 
dominante, la fisonomía íntima de los “Motivos de Proteo” se destaca, 
enumerando las vocaciones diversas, con perfiles acentuados, más que 
en la forma, en la intención. Profunda y verídica, esta última, refleja 
pacientes y reales observaciones, esbozadas con las galanuras de un 
estilo profusamente cincelado con artístico buril, admirablemente fácil 
y elegante, como el que enriquece toda la obra; pero más ceñido y con-
creto, como absorbido en el desenvolvimiento de una sola idea. En esa 
idea, en ese motivo, la vocación es la circunstancia propicia, la causa, 
predisponente que da margen al espíritu para bosquejar sentimientos 
de mayor significación, como si el pensador sagaz, pero benévolo, se 
propusiera atemperar la crudeza de las realidades humanas, clasifican-
do tendencias y suavizando los acentuados matices de algunas. Y es 
que en el fondo de su alma, genuinamente altruista, no existe sitio para 
la amargura del despecho, ni cabida para los rasguños del sarcasmo.

Con motivo del tema desenvuelto, señala, de mano maestra, aun-
que como por incidencia, el estado precario de las sociedades incipien-
tes, la falta de estímulo cuando el ambiente no corresponde al esfuerzo 
desarrollado, y la situación de los fracasados, que no creen en el éxito 



Médicos y literatura

52

ajeno por experiencia propia. Explica, justificándolos ante los dictados 
de la experiencia, tamaños desvaríos y lo hace con la sencillez y elo-
cuencia naturales: con las que las brisas del Otoño justifican la caída 
de las hojas. Y aún para los infecundos, a muchos de los cuales supone 
poseedores de una modestia única y regocijados con el aplauso a la 
ajena gloria, aún para éstos, tiene palabras de consuelo y conceptos res-
petuosos. ¡Generosa y noble actitud del que arriba de muchos, por el 
vigor de su intelectualidad, quiere que lleguen hasta el nivel de la pro-
pia grandeza, los neófitos, los apóstatas y los infortunados! Pocas o ra-
ras veces, la literatura contemporánea ha aplicado mejor al documento 
humano de las realidades vivientes, la inolvidable y fecunda enseñanza 
del pescador de Galilea. Y es que, repetimos, la paleta del autor, rica en 
coloridos suaves y amables tonalidades, carece de los matices nimios y 
pueriles del divino Rafael, burlescos de Rabelais e irónicos de Voltaire. 
Apenas, si derrochando gracia y donaire, engalana el estilo verboso y 
el concepto severo, con la ática y deliciosa sonrisa, repleta de natural 
benevolencia de Alfonso Daudet.

Larva enjambrada en las colmenas del pensamiento, la molécula 
orgánica desniveladora, por su desarrollo, del equilibrio armónico del 
cerebro, romperá, con el andar del tiempo, la crisálida de la corteza: in-
secto alado, más tarde, volará por los mundos ignotos, derramando en 
el transcurso de la órbita recorrida el polvo luminoso de sus élitros: las 
creaciones del espíritu. Y el libro, que es el panal elaborado en las fron-
das del entendimiento, endulzará las amarguras del triste, despertará el 
apocamiento del débil y salvando las distancias inconmensurables, ras-
gando el velo de las noches eternas y viajando al través de los tiempos 
remotos, se impondrá a las multitudes, con el prestigio de su inmenso 
poderío. Porque libro abierto, y señor de todas las inteligencias, es el 
marmóreo fragmento, dócil y blando, como la cera, ante los designios 
el genio: libro, es el lienzo burdo, transformado en portentosa tela, 
vestida con los atavíos de la forma y los tonos del colorido, por el 
aliento del arte; libro, la oda heroica y la elegía lírica, entonadas por el 
bardo: libro, la meditación del filósofo, el logaritmo del matemático, 
la línea del geómetra y el cálculo difícil, cuando exacto, del observador 
de los espacios etéreos. Al encanto producido por la influencia de la 
labor mental, el alma se extasía, se ensancha y se expande, movida por 
el resorte que mejor responde a las propias tendencias y simpatías ínti-
mas; ansía volar, al unísono, con la sugestión experimentada y atraída, 
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como el insecto, por la fascinación de la luz, se exalta y exclama: “An-
ch´io sono pittore!”.

Ante la claridad prístina que irradia el maravilloso palacio de la in-
telectualidad, las tinieblas del pasado y las del presente, se desvanecen; 
las tradiciones, se documentan; los jeroglíficos, se descifran; los enig-
mas, se aciertan y los problemas, se resuelven: el olvido del esfuerzo, se 
repara con el lenitivo de la justicia y el desvío de la ingratitud, con el re-
cuerdo de la historia. El libro, nuevo, repara los vacíos e incoherencias 
de los que le precedieron, escudriñando el más insignificante móvil de 
las acciones humanas, desenterrando restos dispersos entre el polvo 
de los siglos y constituyendo con los escombros de otros más viejos, 
fechas, edades y naciones. ¡Cuántos tesoros perdidos, sin embargo, que 
la sabiduría no alcanzará jamás a descubrir; cuánto sacrificio y heroís-
mo anónimo, sepultados para siempre, en la huella que ayer rotuló 
el arado y borró más tarde con garra de acero, la rauda locomotora: 
cuántos naufragios del alma y vendavales tempestuosos, enmudecidos 
en el flujo perenne del éter y en el vaivén eterno de las olas! “Viven 
y han muerto” dice Proteo, en el paroxismo de su nobilísima caridad 
intelectual. Pero, acaso, agrega, más digno de lástima son aquellos a 
quienes no les es dado, siquiera, ser escuchados, porque como Fígaro, 
el inimitable crítico, hablan en un lenguaje incomprensible para el 
medio en que actúan: el lenguaje de la verdad, que no conmueve a los 
sordos del entendimiento y obliga a los entes privilegiados a libar en 
las amarguras de su destino el acíbar del inconsciente desvío.

Por el poder de la voluntad, pulidora de las asperezas más rudas, la 
vocación robusta, suprime obstáculos, vence resistencias de tiempo y 
de circunstancias y triunfa. Empero, si como a menudo acontece, y 
entre los intelectuales de nuestra América el caso no es raro, el esfuer-
zo se paraliza, inteligencias precoces que hacían concebir esperanzas 
risueñas, llegan a la edad madura, sin el lastre del entusiasmo y sin los 
afanes de la fecundidad. Y es que la vocación, como fuerza almacenada 
y latente, no existía en esos organismos, sino en el estado rudimenta-
rio de larva, incapaz de rastrear y romper a la luz del sol la corteza de 
su estructura a fin de extender las alas sobre las ondas del espacio. Se 
pretende tener vocación, con el propósito de sobresalir, un momento, 
arriba de la superficie, sin base de sustentación y sin el equilibrio es-
table de la verdadera fuerza; se aspira al dictado de maestro, sin haber 



Médicos y literatura

54

sido discípulo, ni poseer, siquiera, esa curiosa tenacidad que no se sacia 
nunca y sin la cual a nada se llega sino a la inmutable idolatría del culto 
de sí mismo. El fracaso tiene que ser forzoso y el despecho, la fórmula 
de raciocinio y el dogma de una doctrina, que hiere en vez de consolar.

* * *

“Reformarse es vivir”: atemperar las sombras del pasado, con los 
resplandores del futuro: aprender a olvidar la ofensa, con el conven-
cimiento de la gratitud; arribar, por la enseñanza del dolor, a la sabi-
duría de la benevolencia, al respeto de todas las sinceridades y a las 
sinceridades de las inconsecuencias que significan un error corregido, 
un torrente encauzado y una herida restañada con las experiencias del 
tiempo. “Reformarse es vivir”: mirando siempre al mañana que alborea 
perpetuamente en el alma, como la luz del sol en las alturas de las mon-
tañas. Y así como es menester la diafanidad de los espacios, para que 
las ondas vibratorias no sufran interferencias en su marcha y se reflejen 
con regularidad, por los dominios del pensamiento, es necesario que 
la idea, recorra el ciclo de desenvolvimiento, sin que las opacidades de 
las flaquezas humanas intercepten la ruta. Esta condición, es freno que 
modera los ímpetus de la mediocridades, subyugadas por el pánico que 
las produce el vértigo de la altura, mientras que muchas veces, para la 
ascensión de la inteligencia que aspira al dominio de las cimas, es aci-
cate que estimula a la energía del afán y al esfuerzo del obstáculo. El 
instrumento del método, que es vigor en reserva, economiza el derro-
che del tiempo, acorta las distancias, aligera la densidad del ambiente, 
con claridades de aurora y enseña a subir, si no con rapidez suma, con 
las seguridades posibles y con probabilidades de éxito futuro. El genio, 
solo, rebelde a las disciplinas comunes, se reforma, se desenvuelve y se 
agiganta, allí donde el cálculo y la previsión señalan escollos y abismos 
insalvables. Relampagueando fulgores, en la obscuridad de las tinie-
blas, arrancando acentos al silencio de los espacios y arpegios solemnes 
a las soledades del pensamiento.

“Reformarse es vivir”, como Alcibíades, amoldando las ductilidades 
del alma griega a la tesis y a las antítesis, a la inflexibilidad de la lógica 
y a la sonrisa irónica del sofisma, o bien, vigorizando médula y corteza, 
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en la variabilidad de los acontecimientos y en el paroxismo del dolor, 
como los estoicos y los mártires. Unos y otros, desde las lejanías del 
terruño y desde el ostracismo de los días tranquilos, admiran el cos-
morama de la vida, viajando, vale decir, experimentando emociones 
diversas y rápidas, deslumbradoras y demostrativas, que recapitulan en 
un minuto el índice de los siglos. Raros, muy raros, los que con Mon-
taigne, no vislumbraron otros cielos, sino los del materno regazo, tan 
inmensos y dilatados en el universo de su inteligencia, como los de los 
espacios celestes.

Todo varía, con nosotros y en nosotros: desde la intensidad de la 
sensación, hasta el reflejo del raciocinio: desde el blastema primiti-
vo, hasta la “neurona” compleja que almacena en los átomos de su 
estructura, la fotografía del recuerdo. Ansiosos de la metamorfosis, 
nos lanzamos en pos de lo desconocido que atrae y seduce, según 
las tendencias atávicas y según también, el impulso de las primeras 
impresiones, de las que muchas veces depende el grado de las energías 
desarrolladas. Y, como en determinados casos las inclinaciones se mul-
tiplican, múltiples, asimismo, resultan los anhelos de la carrera. Por 
eso, Miguel Ángel, pinta, esculpe y construye; Shakespeare, es actor 
y filósofo; Garcilaso, soldado y poeta, y Bolívar, guerrero, político y 
escritor: acentuando la vocación fundamental con el auxilio de otras 
vocaciones complementarias. Y así como los peregrinos de la leyenda, 
atravesamos los linderos de la existencia; descansando los unos a la 
sombra del olvido, aspirando, los menos a las voluptuosidades de la 
gloria, llegando un número ínfimo, el de los elegidos, a pisar la tierra 
de promisión en el dominio de las cumbres.

¿Y acaso, entre los mismos predestinados, alcanzan todos a conquistar 
el vellocino de oro? En el torbellino de los anhelos, de los sentimientos 
y de las voliciones, arrastrados como las hojas por las brisas del alma, 
entre ese mismo número de elegidos, alguno o algunos interrumpen 
su viaje, para desaparecer en la espesura de las selvas o en las lejanías 
del remanso. Ni comparten, por lo tanto, con los demás compañeros, 
las emociones y peripecias del viaje, ni se sientan a nuestro lado para 
deleitarnos con el triunfo de sus éxitos y aunque, momentáneamente, 
sugieran con su silencio, las tristezas de la ausencia, y “aunque no 
vuelvan”, dice Proteo, “es ya el halago de la vida el buscarlos”. En esa 
busca paciente, así de lo que hemos perdido en las tortuosidades del 
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camino, como de lo que nos prometemos obtener en su término, los 
medios que contamos deben aquilatarse con la exactitud de la línea y 
con las tonalidades del colorido; con la tolerancia, “cumbre donde se 
aclara y engrandece el sentido de la vida”; con los entusiasmos de la fe, 
que son las alas del alma que la impelen hacia regiones ignotas: con el 
“valor de la inconsecuencia”, que es el dictado de la sinceridad y con 
los ósculos de la gracia que son los incentivos más preciados del arte, 
merced a cuyos alientos, se incorpora a la inteligencia, se ensancha y se 
intensifica el concepto de la belleza.

* * *

La parábola de Gorgias, el filósofo griego, que delatado por la infle-
xibilidad del dogma y condenado a morir, dedica la última libación, al 
que después de él, amplifique la doctrina y descubra una verdad nueva, 
no es fábula caprichosa, ni producto de la fantasía exaltada, sino him-
no al progreso de las ideas, inspirado en la sabiduría de la experiencia y 
alusión finísima a las injurias humanas. Ya no se delata al doctrinario, 
ante el tribunal de la fe, ni se le condena a morir por el solo delito de 
pensar. Los triunfos de la razón y las conquistas del libre albedrío, han 
hecho imposible la aplicación de semejantes anacrónicos procedimien-
tos. La extorsión de la tortura, no obstante, se produce, allí donde la 
autoridad omnipotente y tiránica y el ambiente inadecuado contra-
rían el desenvolvimiento de los organismos superiores. En vez de la 
delación, ante el tribunal de la fe, el silencio deliberado ante el fallo 
de la opinión y en lugar del destierro y la muerte, el olvido absoluto 
decretado por los atavismos de las vulgaridades y la insinceridad de los 
infecundos. Así se explican, en los tiempos que corremos, las congojas 
de los sembradores de verdades, que no halagan a los necios y a los 
dispensadores de beneficios, con el elogio inmerecido y frívolo. Y era 
necesario transportar el cuadro, perpetuamente reproducido, hasta los 
tiempos del helenismo, para que el apólogo resultara tan persuasivo, 
como deliciosamente irónico: atemperado con los atavíos de la esce-
na, en cuyo desenvolvimiento se destaca la tranquila sublimidad del 
heroísmo intelectual.
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Lampo radiante, la despedida del vidente Gorgias, ilumina el fondo 
de la conciencia, con la claridad de la esperanza que nunca muere: 
enseñando horizontes desconocidos y descubriendo nuevos senderos. 
Una fruición íntima de deliciosa satisfacción, embarga el espíritu, de 
suyo inclinado a la tristeza, con los prolegómenos del destierro eterno. 
Parece, al escuchar al maestro, que la muerte próxima y fatal perdiera 
una parte de su solemne amargura para transformarse, más que en mi-
serere prolongado en himno de gratitud a la finalidad del drama.

El alma de Lucrecia, en cambio, revelada a las ansias escrutadoras 
del neófito Artemio, por el horóscopo, enseña los diversos matices de 
la conciencia, al través de la máscara humana de perfiles correctos y de 
líneas puras. Demostrando que en las claridades más prístinas, como 
en los lagos más trasparentes, existen nubes oscuras y opacidades inten-
sas. La lubricidad de la cortesana, dormida en el mismo regazo donde 
el pudor, más que guardián, es compañero de la inocencia: Margarita, 
cerca de Mefistófeles y las sinceridades del genio, junto a las traicione-
ras sugestiones del despecho. De tan distinta manera el concepto de la 
vida y los sentimientos se manifiestan, llámense Gorgias o Lucrecia el 
motivo que representan.

Cumbre o abismo el término de la carrera, se esboza su principio, 
en el escenario de los primeros aleteos, como una inmensa sábana, 
como una “pampa de granito”, donde las huellas, necesitan el acera-
do empuje de la voluntad, para que las impresiones persistan y sirvan 
de derrotero a los que vengan detrás. Si pretendes abrir surco en la 
roca, esgrime los músculos con vigor; golpea, golpea incesantemente 
el sordo y rígido suelo donde te agitas; muerde la piedra, fragmento 
por fragmento, y en el leve rasguño que a fuerza de energía, a veces de 
rabia, consigas diseñar, filtra y destila el sudor de tu frente marchita y 
exhausta. Cava más hondo, siempre más hondo, con garras de acero 
y con nervios de bronce y aunque tu dorso se incline y tus pupilas se 
velen con el cansancio, cava de nuevo: yérguete altivo y abre tus párpa-
dos, para mirar hacia arriba, de donde viene la luz que ilumina tu ruta. 
Sólo así, y nada más que así, conseguirás lo único que es posible con-
seguir: si no ser dueño de ti mismo, por completo, haberlo intentado al 
menos. Con la plenitud de las ansias y con la satisfacción del esfuerzo. 
Sin que el éxito baladí, que es corsario del desinterés, interponga su 
sombra enervadora, entre lo que eres y lo que debes ser…
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El Otoño alborea. Sus arreboles tibios, sus acuarelas suaves y sus 
crepúsculos quejumbrosos con el susurro de las hojas marchitas, ha-
blan al alma de las ternuras de la ausencia, de las intimidades de la 
soledad y de las alegrías de la esperanza… El autor de “Proteo”, ama 
el Otoño, como Víctor Hugo amaba el estío hiperbólico y grandioso 
y como Alfredo de Musset, adoraba la soledad tristísima de los días 
grises: en razón de su propio temperamento y congénita idiosincrasia. 
A través de las hojas secas, de los árboles desnudos, como quien se 
prepara al descanso del sueño, adivina y columbra las yemas retozonas 
de verdura, que han de poblar las selvas, al despertar de la naturale-
za. Y al entregarse al silencio, interrumpiendo, momentáneamente, las 
cadenciosas trovas de su musa, nos promete, nuevas ternezas, nuevas 
escenas, nuevas canciones. Como en la vida, donde todo cambia, los 
nidos y las florestas, los panoramas y las nieblas: todo, menos la subs-
tancia íntima de las cosas y la esencia del alma humana.

* * *

“…Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que este li-
bro”, bautizado con el nombre de “Motivos de Proteo”, “como hijo 
del entendimiento”, es uno de los “más hermosos, más gallardos y 
más discretos que pudieran imaginarse” en los tiempos que corremos 
y en el lenguaje que escribimos. Háse dicho de él, antes de ahora, que, 
así como la legendaria enseña de la revolución, está destinado a dar la 
vuelta al mundo y a buen seguro que no ha de ser sino para prestarle 
más brillo, si fuera posible, al oriflama color de cielo que arrulló los 
sueños del autor de estas historias. Profundo, sin insípidas disquisicio-
nes, robusto, sin vocinglerías; tierno, sin rebuscamientos, pródigo, sin 
derroches; nuevo, sin impaciencias mórbidas; humano, sin crudezas y 
generoso siempre, sin tacha, es estrella que ilumina, es esperanza que 
luce y es fe que estimula. Y ahora, para entre nosotros, he de decirte, 
que, si reflexionas que el peregrino ingenio que lo ideara, apenas frisa 
los dinteles de la edad madura, sin haber cursado profundas filosofías y 
luengas humanidades en Alcalá, ni en Salamanca, y sin más títulos aca-
démicos, ni diplomas que los de su gaya ciencia, has de confesar con-
migo que, quien con semejantes indumentarias, ha dado tales reveses, 



Antonio L. Turnes

59

no desdice de la estirpe de los que ganan en las lides del pensamiento, 
para honra de las letras y para gloria del saber.

También debo anticiparte que este primoroso invento, sin preten-
siones de resolver ninguno de esos arduos y dificilísimos problemas 
que en muchos otros libros se plantean, y que nadie ha resuelto, acierta 
a menudo a convencer, enseña a pensar y cautiva, porque suscita en 
el espíritu consuelos inefables y pensamientos gratos. Cuéntale, pues, 
tus cuitas, sin reticencias, consúltale, sin desconfianzas, hazle tu amigo 
y en los tiempos de congoja, como en los momentos alegres, joven o 
viejo, núbil o doncella, hallarás en sus primorosas historias y mágicas 
imaginaciones, madura savia, frondosas ramas y óptimo fruto.

Joaquín de Salterain.
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CORRESPONDENCIA DE JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

CON JOAQUÍN DE SALTERAIN8

De la correspondencia de Rodó con Joaquín de Salterain (nacido en 1856) 
me han sido comunicadas dos piezas. Ellas revelan un trato personal conti-
nuado entre el crítico y el ilustre médico uruguayo, que sabía alternar el activo 
ejercicio de su profesión con el cultivo del verso. La primera carta es de gran 
interés, ya que en ella muestra Rodó una reacción irónica, tan excepcional en él, 
ante el panorama de la situación política del país y de las agitaciones sociales y 
religiosas que estaban entonces conmoviéndolo.

1. A Joaquín de Salterain

Montevideo, 12 de junio de 1911

Sr. Dr. Joaquín de Salterain.

París.

Mi distinguido amigo: Bienvenida, muy bienvenida su carta, que 
me proporciona el placer de reanudar, aunque de lejos, aquellos nues-
tros coloquios parlamentarios (o antiparlamentarios) en que nos aislá-
bamos del ambiente para hacer alguna escapada ideal a la Atenas an-
tigua o a esa Atenas moderna donde vive usted ahora, hasta que nos 
devolvía el sentimiento de la realidad la campanilla del Presidente, o la 
necesidad de votar algún artículo de esa clase de leyes que tanto entre-
tienen a los abogados…

Ante todo, mis plácemes muy sentidos por la buena marcha de su 
salud. Lo que hagan las medicinas y el régimen, ha de completarlo – 
como poderoso recurso de psicoterapia -, la sensación de ese ambiente 
espiritual, en el que ha de zambullirse usted. ¡Cuánto le envidio!

Comprendo bien, a pesar de todo, que cierta suave nostalgia, muy 
llevadera, sirva de fondo a tan luminosas impresiones. La patria es la 
patria; y la distancia idealiza todas las cosas, lo mismo en el espacio 
que en el tiempo.

8	 RODÓ, José Enrique: Obras completas. Editadas, con introducción, prólogos y no-
tas por Emir Rodríguez Monegal. Aguilar, Madrid, 1957, 1481 páginas; pp. 1266-1268.



Médicos y literatura

76

De lo que aquí pasa, de lo que aquí se hace y se piensa, sabrá usted 
por cien conductos distintos; y aunque quizá no le fuera a usted in-
diferente saberlo al través de mi impresión personal, el papel es breve 
para extenderme en ello como quisiera. Por una de esas contradiccio-
nes que en todas partes serían raras, menos en nuestro país, donde 
la lógica no ha tomado carta de naturaleza, todos aquellos presagios 
de terribles convulsiones con que se amagara cuando se iniciara esta 
situación, se habían desvanecido en absoluto y el país había recobrado 
la tranquilidad política. Pero esta calma no podía prolongarse: hubiera 
sido una vergüenza para nuestra bien ganada reputación de pueblo de 
rompe y rasga. Entonces, visto que la política ya no daba juego para 
el barullo, surgieron dos agitaciones de otra clase a cual más necesa-
ria y más fecunda…: la agitación antirreligiosa – oportunísima en un 
pueblo tan teocrático y tan influido por los frailes como el nuestro…- 
y la agitación anárquico-socialista, no menos oportuna, aquí donde, 
mientras los obreros viven en círculos del infierno dantesco, los que 
no somos obreros vivimos todos en el Paraíso… Y en estas agitaciones 
nos entretenemos ahora, con su variado programa de huelgas, paros 
generales, leyes trascendentes, suprimiendo los honores militares a la 
Iglesia y los capellanes del Ejército, manifestaciones populares en pro 
de la separación de la Iglesia y el Estado (sin que se sepa aún cuándo se 
va a reformar la Constitución), etc., etc.

Los que tenemos la desdicha de no ser clericales, ni jacobinos, ni 
proletarios, ni patronos, sino francotiradores de una causa que tiene 
pocos adeptos en nuestro país… y en el mundo: la causa de pensar por 
sí mismo, sin odios, ni prejuicios, ni abdicaciones del criterio personal 
en aras de una pasión sectaria, - ¿dónde hemos de clasificarnos? ¿Dón-
de está nuestro puesto, nuestra butaca en estas fiestas? – Viendo pasar, 
con igual indiferencia, las puebladas de media calle, donde tirios y tro-
yanos revelan que se diferencian mucho menos de lo que ellos creen, 
tenemos que elegir nuestro puesto en el rincón donde nos rodeamos 
de nuestros más fieles correligionarios: ¡los libros!...

Disculpe usted, querido amigo, estas expansiones confidenciales: 
yo no puedo hablarle de la Sorbona, ni del Louvre, y cada cual habla 
de lo que le rodea, como cada cual no puede dar más de lo que tiene.
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Acercándose el fin del pliego, ahorro palabras para decirle que, 
como en casa de Ollendorff 9 no habrá encontrado usted los Proteos, 
que buscaba, se los envío con la presente, ya que es usted tan bonda-
doso que quiere ponerlos en buenas manos.

Espero, con el interés de siempre, la orden para ponerme a escribir 
las páginas con que tendré la honra de preceder su libro.

Consérvese usted bien; presente a la familia mis respetuosos salu-
dos, y reciba un abrazo de su affmo.

José Enrique Rodó.

El libro al que se refiere Rodó en el penúltimo párrafo de la carta es un volu-
men de versos, titulado Intimidades, y que se publicó en París, 1912. Para él 
redactó el crítico un largo prólogo en que trazaba la figura del autor y presenta-
ba su poesía. (Puede verse reproducido en Crítica y Cortesía literarias, de 
este mismo volumen, núm. XII, pp. 982/984.)

Ya en Italia, y a pocos meses de su muerte, escribe Rodó a su co-
rresponsal una carta en que se refleja, como en las tarjetas postales a su 
amigo Juan María Lago, la preocupación indeclinable por la actualidad 
política uruguaya. La distancia no había adormecido su esperanzada 
conciencia cívica.

2. A Joaquín de Salterain

Roma, 16 de febrero de 1917.

Sr. Dr. D. Joaquín de Salterain.

Montevideo

Mi siempre recordado amigo: Recibí sus gratas líneas del 26 de no-
viembre, con gran retardo: ¡Cuán agradable es oír, a través de la dis-
tancia, la voz de la amistad, demostrándonos que se nos recuerda y se 
nos quiere!

9	 (N. del E.) Paul Ollendorff (1851-1920), era un editor y librero francés, creador de 
una firma editora, muy activa a finales del siglo XIX en París.
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Sigo desde aquí, con el interés que usted se figurará, el desenvolvimien-
to de las cosas del terruño. La reacción producida con el cambio ministerial 
y confirmada por las elecciones de enero no modifica mi impresión de que 
el régimen vencido en las de julio marcha a su liquidación.

El año en transcurso, que tanto interesante promete en nuestro país, 
será también, según todas las probabilidades, el de la solución de esta 
terrible crisis europea. Cada día que pasa, aparece más claro el hori-
zonte para la causa que conceptuamos la de la humanidad y la del 
derecho. Ha sido inmenso, en Europa, el efecto moral de la adhesión 
americana, y nadie duda del ya visible fracaso del bloqueo germánico.

Si le hablara de impresiones de viaje, correría el riesgo de hacer esta 
carta interminable. Quede, pues, para cuando tenga la dicha de reno-
var personalmente nuestros viejos coloquios.

Presente usted a los suyos mis más atentos saludos, y reciba un es-
trecho abrazo de su amigo que no le olvida.

José Enrique Rodó.

INTIMIDADES

Joaquín de Salterain

París,
Bernard Grasset, Éditeur

61, Rue des Saints-Pères, 61, 1912

PRÓLOGO10

José Enrique Rodó

Hombres hay que toman por oficio el ser poetas, y no quieren apa-
recer ante la sociedad con otro carácter, ni en otra actitud, ni en dife-
rente obra. Pero los hay también que, participando del divino don, y 
por lo mismo que tienen de él idea demasiado alta para convertirlo en 
condición profesional y título público, son ordinariamente hombres, 
obreros, ciudadanos; honran su parte de labor y de lucha en el esfuerzo 

10	 Rodó, José Enrique: Obras completas, op. cit. p. 982-984.



Antonio L. Turnes

79

común, y en excepcionales ho-
ras de intimidad y recogimien-
to abren su alma a aquel amor 
ideal, del que suelen nacer co-
sas tanto más delicadas y bellas 
cuanto que no contribuyó a 
engendrarlas la simoníaca co-
dicia del aplauso de los otros.

El autor de este libro no tie-
ne el oficio de poeta. Es, por su 
espíritu y su vida, uno de los 
ejemplos de más varia, perse-
verante y desinteresada activi-
dad, que pueda ofrecer, entre 
los modelos que la honran, 
una democracia que se forma 
y educa. Con frecuencia nos 
dolemos de que la escasa com-
plejidad de cultura de estos 
pueblos nuevos obligue a sus 
hombres superiores a repartir 
en diferentes sentidos su atención, en vez de concentrarla y mantenerla 
en uno; pero, si esto es un mal, tiene la compensación de que sirve para 
poner de manifiesto la múltiple virtualidad de ciertos espíritus. Así, el 
que refleja su más íntimo fondo en las páginas que van a leerse. Con las 
inclinaciones literarias de su juventud compartió su vocación el amor 
de una carrera científica, que terminó en las aulas de París, después 
de brillantísimas pruebas, cuya resonancia devolvió, como preciada 
promesa, a la patria lejana, el nombre del estudiante ausente. En el 
ejercicio de esta carrera, no sólo confirmó desde el primer momento 
la superioridad de su ciencia, sino que la realzó con los atributos de 
una superioridad moral todavía más digna de encarecimientos. Dos 
caminos se ofrecían, para optar, a quien, como él, había ganado puesto 
eminente en un género de estudios que es a la vez medio lucrativo 
de vida: la persecución, muy legítima, del bienestar y la fortuna, o la 
ambición de hacer todo el bien concedido a los recursos de su sabiduría 
con despreocupación de cualquiera otra recompensa que el goce íntimo 
de ambas idealidades. Optó por este último camino, y puso en la 

José Enrique Camilo Rodó Piñeyro (1871 – 1917) 
(Fuente: cervantesvirtual.com)



Médicos y literatura

80

aplicación generosa de su ciencia todo ese apasionado aprovechamiento 
del tiempo, que mueve en otros la codicia; y su tiempo fue oro… para 
los demás.- Pero la benéfica influencia social de este hombre abnegado 
no se contiene en los límites de una actividad profesional. Apenas ha 
habido iniciativa fecunda, obra merecedora de estímulos, en cualquiera 
manifestación de beneficencia, de mejoramiento, de cultura, que no le 
hayan contado entre los obreros de primera hora, aportando siempre, 
junto con las luces de su entendimiento rápido y flexible y las energías 
de su laboriosidad entusiástica, este elemento fundamental de su 
carácter: el desinterés. 

Pertenece a un ambiente en que la política es preocupación uni-
versal, sugestión de que nadie se exime; y él se ha rendido, sin mayor 
resistencia, a esa sugestión del ambiente, porque el sentimiento cívico 
es espontánea vibración de su alma, y no ha pensado nunca que el 
saber, ni el poetizar, ni el practicar el bien en cualquiera forma, sean 
condiciones que justifiquen la anestesia de la fibra moral del ciuda-
dano. Se ha confundido, pues, en las borrascas de la vida pública; ha 
sido de las cabezas dirigentes en famosas campañas políticas; en el Par-
lamento su palabra fácil y vehemente ha lidiado buenos combates, y 
hubo una vez en que, por obligación de solidaridad con una situación 
que había contribuido a crear, llegó a ocupar un ministerio. Y pasando 
todo esto en pueblo de pasiones bravías y poco educado en el respeto 
de las legítimas superioridades, su entidad moral resalta de modo que, 
pronunciado su nombre, no hay temor a que de parte de los que sean 
o hayan sido alguna vez sus adversarios salga una voz que ponga en 
duda la sinceridad de sus propósitos y la elevación de su carácter.

Con estos rasgos se bosquejaría lo que podríamos llamar la parte 
pública y notoria de la personalidad de don Joaquín de Salterain, y 
los que nos honramos con su amistad sabemos que no valen menos 
en él los rasgos más íntimos. Lo mismo se trate de lo grande que de lo 
pequeño, es el suyo un espíritu naturalmente aristocrático, en la mejor 
acepción de la palabra: en aquella que significa aversión a todo lo que 
sea vulgaridad moral o intelectual, e instintiva simpatía por cuanto, 
en modos de pensar, de expresarse o de conducirse, tiende a realzar y 
ennoblecer este mísero barro de que estamos hechos. Une a la sensi-
bilidad benevolente y delicada, el refinamiento intelectual. Hombre 
de inmensa lectura, de fino gusto, de calurosa y afluente capacidad de 
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admirar, su conversación es 
vasto repertorio de las más 
varias impresiones de arte, 
que su palabra amena re-
fleja con comunicativa ani-
mación y colorido. Como 
norma y centro de todo, pre-
valece, en ese tesoro de su 
memoria, la flor del espíritu 
francés, y a su alrededor se 
ordena lo selecto de las dis-
tintas literaturas, comenzan-
do por la de nuestra lengua, 
simbolizada para él en la pre-
dilección que consagra al ge-
nio poético de Calderón. Es 
un apasionado de la historia, 
en cuyas formas superiores 
ve la más perfecta fusión de ciencia y arte que sea posible realizar al 
pensamiento humano, y tiene levantado en su espíritu un altar al gran 
Thierry. Su formación intelectual se hizo en tiempos de positivismo 
filosófico y naturalismo literario, y como vestigio de ello conserva una 
fervorosa devoción por el maestro y caudillo de los naturalistas france-
ses; pero, por su temperamento y la posterior evolución de sus ideas, 
es un idealista, y nada puede patentizarlo mejor que este libro de in-
timidad, donde se refleja, con la transparencia confidencial del verbo 
lírico, el fondo de su alma.

La seguridad de su sentido crítico, la amplitud con que la naturaleza 
le ha dotado para gustar, en la obra ajena, las más diversas manifes-
taciones de poesía, se concilian con la facultad de manejar él mismo 
aquella forma de expresión en que el sentimiento poético tiene, sino 
la única, la más apropiada vestidura.- La colección de versos que ahora 
aparece en libro se ha acumulado, paralelamente a la vida del autor, 
sin afán ni esfuerzo de su parte, desde los días de la primera juventud, 
en que el poetizar brota del alma, bullente y abundoso, hasta aquellos 
de la razón madura, en que ya no es sino la tregua infrecuente, aunque 
por eso mismo apetecida, de menos gratas disposiciones del ánimo. 
La diferencia de matices refleja bien esa interposición de tiempo entre 

Jacques Nicolas Agustin Thierry (1795-1856)
(Fuente: Wikipedia)
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unos y otros; pero a todos los une un carácter del que adquieren acaso 
su más subido valor: su condición de poesía natural y espontánea, que 
lleva en el fondo la verdad del sentimiento, y en la forma la melodiosa 
afluencia de un instinto musical extraño a todo procedimiento laborio-
so. Jamás se ha preguntado el autor a qué escuela pertenecen sus versos, 
ni qué tendencias manifiestan por su espíritu y estructura, ni en qué 
relación están con tales o cuales propensiones del gusto. Ha abierto el 
alma al motivo que la solicitaba; ha dejado que de la naturaleza de la 
emoción o de la idea brote la forma connatural y propia, al modo que 
la vena de agua labra por sí misma su cauce, y ha respetado, en la obra 
de esa manera concebida, la frescura y la gracia de la espontaneidad. 
Por eso, aunque la mirada experta perciba, en más de una composición 
y en más de un rasgo, que quien poetiza es un espíritu de cultura re-
finada y extensa, lo que en su poesía aparece reflejado es aquel fondo 
de humanidad que está más en lo íntimo que las adquisiciones de la 
cultura y el saber. Vario es el asunto de sus cantos, y entre todos com-
ponen como la glosa lírica de la historia espiritual del autor: sueños de 
la edad juvenil; emociones de amor, de belleza, de cívico entusiasmo; 
afectos de caridad, de admiración por lo heroico, de dolor ante las 
impiedades de la muerte… De estos y semejantes temas ha obtenido 
inspiraciones tan delicadas como la del breve poema titulado “María”; 
tan valientes y generosas como la de los “Yambos”; tan límpidas y 
graves, en su serenidad de contemplación, como la de “Helénica” y 
“El Ritmo eterno”. Recogerán las memorias escogidas esas y otras cosas 
de este libro de sinceridad sentimental. Y él quedará como adecuado 
complemento de otros títulos de un hombre superior, a quien pode-
mos llamar triplemente poeta, ya que ha sido favorecido con el triple 
don de sentir delicadamente la poesía en las obras de la naturaleza y 
del arte; de realizar en su propia existencia aquel otro género de poesía 
en que consiste la estética de la conducta, y finalmente de dominar por 
sí mismo la forma poética de la expresión, en versos sentidos, fáciles 
y bellos.

José Enrique Rodó.

Montevideo, 1912.
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Atilio Narancio (1883 – 1952) 
(Fuente: Boletín del SMU No. 31, diciembre 1924, Carbonilla de Marcelino Buscasso)

Dibujo al carbón de Atilio Narancio, realizado por Marcelino Buscasso, que ilustró muchas páginas del Bo-
letín del Sindicato Médico del Uruguay, entre 1925 y 1930. Buscasso era Jefe de Fotografía del diario El Día, 
desde comienzos del siglo XX, a la vez que notable dibujante para los retratos. Junto a Buscasso se iniciaría 
en su largo camino en la fotografía periodística Juan Caruso. El mismo Buscasso era tío de Eduardo Vernazza, 
destacado fotógrafo del mismo diario y notable artista plástico.
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ATILIO NARANCIO

(1883-1952)

Atilio Narancio fue uno de los fundadores del Sindicato Médico del 
Uruguay, en agosto de 1920; pero también fue periodista, y aportó sus 
páginas al Boletín institucional con diferentes seudónimos; se destacó 
como deportista y principal promotor del triunfo uruguayo en Colom-
bes (1924); también como diputado, senador e integrante del Consejo 
Nacional de Administración, entre otras múltiples actividades.

Nació en Montevideo el 3 de julio de 1883, siendo sus padres don 
Manuel Narancio y doña María Bozzano. Se graduó en 1906 como 
médico-cirujano en la Facultad de Medicina de Montevideo, aunque 
en la relación de Washington Buño1 aparece como su fecha de gradua-
ción el 17 de diciembre de 1907.

Entre los numerosos cargos de distinto carácter que detalla Artu-
ro Scarone2 cabe mencionar: “Practicante interno por concurso, de 
la Asistencia Pública Nacional; Jefe de Clínica Quirúrgica; Médico 

1	 BUÑO, Washington: Egresados de la Facultad de Medicina (1875- abril de 1965).
2	 SCARONE, Arturo: Uruguayos Contemporáneos. Nuevo Diccionario de Datos 
Biográficos y Bibliográficos. A. Barreiro y Ramos SA, Montevideo, 1937.

24 de febrero de 2013
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del Servicio de Urgencia de 
la APN; Jefe de la Policlíni-
ca Quirúrgica del Hospital 
de Niños “Pereira Rossell”; 
miembro del Consejo Peni-
tenciario; Delegado a la XII 
Conferencia Internacional de 
la Cruz Roja, realizada en La 
Haya, designado por decre-
to del 9 de marzo de 1928; 
miembro de la Comisión Na-
cional de Educación Física, 
mayo 21 de 1931; Presidente 
de la misma institución, car-
go que renunció el 9 de mar-
zo de 1932; Asistente Hono-
rario del Instituto de Pediatría 
y Puericultura de la Facultad 
de Medicina; Médico del Dis-
pensario de Protección a la 
Infancia, designado el 19 de 
diciembre de 1931; diputado 
por Montevideo durante tres 
legislaturas; Senador por la 
Colonia durante seis años; Presidente del Consejo de la Facultad de 
Veterinaria. Como representante y como senador integró y presidió 
varias de sus comisiones informantes; por seis años integró el Consejo 
Nacional de Administración, sistema pluripersonal del Poder Ejecuti-
vo, que estuvo en vigencia desde el 1º de marzo de 1919 al 31 de marzo 
de 1933. Fue Socio Honorario de la Sociedad de Medicina Veterinaria 
de Montevideo y autor de numerosos trabajos de carácter científico 
inserto en revistas nacionales y extranjeras. Como político fue afiliado 
al Partico Colorado Batllista, habiendo integrado sus autoridades diri-
gentes (como Secretario General). En el orden deportivo ha sido Presi-
dente, en varios períodos, del Club Nacional de Football. Ha realizado 
una intensa campaña anti-alcoholista en nuestro país.”

Fotografía de Atilio Narancio que encabezó el obituario 
publicado por El Día en su edición del 23 de febrero de 
1952. (Fuente: Biblioteca Nacional, El Día, 23.02.1952).
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En el Club Nacional de Football, fundado el 14 de mayo de 1899, 
fue socio fundador con 16 años, miembro honorario y presidente del 
Club en los años 1934, 1935 y 1939. Actuó como Vocal en los años 
1936, 1938 y 1940 y Secretario General en los años 1948 y 1949. De-
legado en diversas oportunidades ante la Asociación Uruguaya de Fút-
bol, la que presidió en los años 1924 y 1925, miembro neutral en 1908, 
factor preponderante para que Uruguay estuviera representado en los 
Juegos Olímpicos de Colombes.

En 1930 fue miembro de la Comisión de Selección de Uruguay, que 
terminó con el combinado celeste ganando por primera vez el Cam-
peonato Mundial de Fútbol. 

Presidente de los clubes Reformes Football Club en el año 1917, 
Club Atlético Atenas, Montevideo Rowing Club y de la Federación 
Uruguaya de Remo.3

Se le ha denominado “El padre de la victoria” por su intervención deter-
minante en la concurrencia del equipo de fútbol uruguayo a la VIII Olim-
píada, realizada en Colombes (Francia) en 1924. La Asociación Uruguaya 
de Fútbol (AUF), en 1923 y bajo la presidencia de Atilio Narancio, afiliada 
a la FIFA (Federación Internacional del Fútbol Amateur), organizó la VII 
Copa América, que se jugó íntegramente en el Parque Central.

En el Congreso de la Confederación Sudamericana realizado el 17 
de octubre de 1923, previo al inicio del campeonato, el Dr. Narancio 
reveló la afiliación de la AUF a la FIFA y el intento de concurrir a los 
Juegos Olímpicos de 1924 en París. Antes del comienzo del torneo 
sudamericano, el 25 de octubre, el Dr. Atilio Narancio les formuló 
una promesa a los jugadores que aún hoy suena como una profecía: 
“Si salen campeones, los llevo a los Juegos Olímpicos de París”. Ante las 
dificultades económicas, no dudó él en hipotecar su propia casa para 
financiar el viaje de los que serían campeones olímpicos, haciendo 
conocer a Uruguay en el mundo.

3	 http://www.nacionaldigital.com/historia/b13.htm (Consultada el 19.11.2012).
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Entre otras realizaciones, la Historia de la Odontología en Uruguay 
le reconoce haber sido el miembro informante en la Cámara de Sena-
dores, en ocasión de la aprobación de la ley del 23 de enero de 1920, 
por la que se creaba la Escuela de Odontología. De acuerdo a un pro-
yecto elaborado por el odontólogo Tristán Morales y presentado por el 
diputado Sr. Pedro Alburquerque.4

En la Biblioteca Nacional de Montevideo, existen registradas al me-
nos seis fichas:

•	 El bebé… higiene del embarazo y de la primera infancia, Monte-
video, A. Barreiro y Ramos, 1917, 156 páginas.

•	 Las leyes obreras y el “Partido Colorado”; proyecto de enmien-
das del trabajo y de la previsión social, presentado a la H. Asam-
blea Constituyente por el Dr. Atilio Narancio. Montevideo/ s.o./ 
1917, 63 páginas.

•	 Pacto constitucional y candidatura presidencial del Dr. Baltasar 
Brum. Montevideo /s.o., s.f./ 31 p.

•	 Represión del alcoholismo; proyecto presentado a la H. Cámara 
de Representantes… Montevideo, Imprenta El Siglo Ilustrado, 
1914, 24 páginas.

•	 Sobre mutualismo: sociedades de socorros mutuos para asis-
tencia de enfermos: seguro de empleados públicos: proyecto de 
ley… Montevideo: /s.n./, 1918, 36 páginas.

•	 Una obra de teatro: Sin amor el hombre tiene piel de sapo; co-
media en tres actos. Montevideo, Imprenta Nacional Colorada, 
1927, 27 hojas.

Cuando el 22 de febrero de 1952, Narancio falleció en Montevideo, 
a los 68 años, el diario El Día, en su edición del sábado 23 de febrero, 
página 6, hace una reseña a tres columnas, con una foto de gran tama-
ño, y destaca su actuación política, deportiva, periodística y médica. 

4	 ESCUDERO MORÈRE, Pablo: Evolución histórica de los estudios de Odontología 
en el Uruguay, 1ª. parte – Desde la época Colonial hasta la creación de la Escuela de Odonto-
logía: Odontoestomatología vol. 12 no. 15 – Montevideo, setiembre 2010.
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Lo identifica allí como cola-
borador cercano y amigo de 
José Batlle y Ordóñez. Señala 
que escribía en El Ideal bajo 
el seudónimo Juan Jacobo (el 
mismo que empleaba en sus 
colaboraciones al Boletín del 
Sindicato Médico del Uruguay). 
En lo deportivo, además de 
lo ya reseñado, indica que fue 
un animador del Ciclismo.

Dicho obituario marca que 
Narancio murió, en su domi-
cilio en Montevideo, a con-
secuencia de una enfermedad 
contra la que la ciencia ya no 
tenía recursos. Dice de él que 
era tenaz y ardoroso propug-
nador de la lucha contra el al-
coholismo. La reseña incluye 
casi todas las referencias que 
había consignado Arturo Scarone. Pero destaca su personalidad y “su 
sonrisa abierta y aniñada”, que ilustra con la magnífica foto que publica.

El Comité Ejecutivo Nacional del Batllismo, como consigna El Día, 
rindió homenaje al extinto, en sesión extraordinaria, designando al se-
nador Dr. Francisco S. Forteza para despedir sus restos mortales. 

La misma crónica señala que el Club Nacional de Football le rindió 
homenaje deteniendo el cortejo y poniendo su bandera a media asta, 
entre otras disposiciones.

Se da cuenta que el velatorio tenía lugar en su residencia de Avda. 
Larrañaga 2783.

La Junta Dirigente de la AUF, bajo la presidencia de César Batlle 
Pacheco también le rindió hondo tributo, sesión en la que se mani-
festaron los representantes de diversos Clubes. Se acuerda velar sus 
restos en la AUF y designar al Ing. José Luis Buzzetti como orador en 
el sepelio. También izar a media asta en el Estadio, las banderas de la 

Atilio Narancio (Fuente: nacional.uy)
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AUF y de todos los clubes. El Sr. Lombardo señaló que Narancio era 
un modelo de deportista.

La página de avisos fúnebres da cuenta de numerosas esquelas mor-
tuorias, que revelan los amplios lazos afectivos de Narancio.

En la edición de El Día del domingo 24 de febrero, página 7, se des-
cribe el acto del sepelio, acompañado de nota gráfica, reseñando los 
asistentes y el discurso del Ing. Buzzetti:

En la mañana de ayer se efectuó la inhumación de los restos mortales del Dr. 
Atilio Narancio, descollante figura de nuestro medio cuya desaparición causó 
dolorosa sorpresa en todos los círculos. El acto del sepelio fue un reflejo elocuente 
del pesar colectivo ante la muerte del destacado ciudadano y apreciado correli-
gionario. Un numeroso cortejo integrado por amigos y personalidades represen-
tativas de las esferas políticas, científicas y deportivas acompañó el féretro hasta 
el túmulo funerario, en el Cementerio Central.

Tanto la carroza fúnebre como la tumba estaban completamente cubiertas 
de ofrendas florales que traducían el sentimiento de dolor que el fallecimiento del 
doctor Narancio produjo en distintos ámbitos de nuestra sociedad.

Al transportarse el féretro desde el portalón de la necrópolis hasta la tumba, 
llevaban los cordones del mismo varios de los futbolistas olímpicos que contribu-
yeron a las victorias uruguayas en Colombes y Amsterdam, entre los que vimos 
a José Nasazzi, Alfredo Zibechi, Pedro Casella, Pedro Arispe, José Urdinarán, 
el referee olímpico Sr. Ángel Minoli, así como dirigentes de la Asociación y de 
los clubes de fútbol de la capital.

Junto a la tumba del Dr. Narancio hicieron uso de la palabra el Dr. Fran-
cisco Forteza, en representación del Comité Ejecutivo Nacional del Batllismo; 
el Ing. José L. Buzzetti, por la Asociación Uruguaya de Football; el Sr. Carlos 
F. Kelli en nombre de la Federación U. de Remo; el Dr. Miguel A. Jaureguy, 
en representación del Montevideo Rowing Club; el Dr. Alfonso M. Mosera, 
designado por las autoridades del ciclismo; el Cont. Antonio G. Baldizán, en 
nombre del Club Nacional de Football; y el Sr. Nobel Valentini por los viejos 
referees de nuestro fútbol.
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(Fuente: Biblioteca Nacional, El Día, 23.02.1952).
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Discurso del Ing. Buzzetti.- Transcribimos a continuación las palabras pro-
nunciadas por el Ing. José L. Buzzetti, en representación de la Asociación U. 
de Football:

“La armonía de un espíritu bondadoso y soñador, exaltado en los ideales 
de solidaridad humana, y de un corazón templado en la lucha hacia los más 
altos destinos del deporte, integraban y diseñaban la personalidad deportiva del 
Dr. Atilio Narancio. Fue el mismo – desde su juventud – actor emocionado 
en las justas del músculo, de tal suerte, que cuando fue ungido dirigente en el 
fútbol nacional había forjado ya una recia personalidad, asumida en la fe del 
visionario, para trazar con mano firme el surco fecundo que jalonaran para 
gloria del deporte uruguayo, los nombres que recuerdan las gestas de Colombes, 
Amsterdam, Montevideo y Maracaná. Y la Asociación Uruguaya de Football 
captó el vibrar del generoso espíritu, y la luminosidad de su pensamiento, y fue 

(Fuente: Biblioteca Nacional, El Día, 24.02.1952).
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desde el sitial de presidente de la máxima autoridad del fútbol, como un maes-
tro y sembrador de una juventud deportiva que se asomaba a la vida del país, 
vibrando con los ideales de libertad y democracia, tan caros al Dr. Narancio, 
junto a los más caros ideales del deporte, que forjan también con sentido idea-
lista el alma de los pueblos.

Fue la suya una magnífica lección de voluntad, de afirmación de los valores 
humanos, orientados en el cauce de una creciente valoración del hombre, que 
llegó de una manera sutil al corazón mismo de nuestro pueblo, resurgiendo el 
indomable valor que armó los brazos y lanzas de nuestra independencia, puesto 
ahora al servicio de las justas deportivas, donde afloró con igual pujanza el es-
píritu nativo, que fue tonificando en cada triunfo futbolístico la fe de un pueblo 
en su propio destino, que se sabe animado por ideales generosos y fecundos.

Fue maestro de juventud y sembrador de ideales, labró hondo en el corazón 
del pueblo y en el afecto popular, y cada vez que el lauro coronó a nuestros atle-
tas fue el mismo corazón de ese pueblo que latió rítmicamente con su corazón.

La Asociación Uruguaya de Football, cuya representación invisto, ha colo-
cado luto en las insignias deportivas de todas las instituciones que la integran, 
y recoge con emoción la permanente lección de fe, de esperanza, de generosidad 
que nos lega el doctor Narancio, como afirmación constructiva en el tránsito de 
un hombre por los senderos fecundos de la vida.” 

También da cuenta de un cable informando que el diario La Na-
ción de Buenos Aires se refirió a la muerte de Narancio, destacando 
su calidad de hombre de trabajo y de acción, como él mismo se había 
definido. Hace un resumen de su vida, marcando que era “desenvuelto 
con el calor de los convencidos y el tesón de los vencedores”. El diario argentino 
recuerda que en 1922 fue Narancio quien llevó el saludo del Uruguay 
a la asunción del presidente Marcelo Torcuato de Alvear.

Remata el artículo afirmando: “No todos los días se encuentran hombres 
de actuación tan múltiple ni de tanta generosidad en la siembra cotidiana”.

Al sepelio asistió numeroso público, destacándose la presencia de 
los campeones de Amsterdam y Colombes: José Nasazzi, Alfredo Zi-
bechi, Pedro Casella, Pedro Arispe, José Urdinarán y el referee Ángel 
Minoli.
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Entre los oradores además del ya señalado Ing. Buzzetti, lo hicieron 
entre otros el Dr. Francisco Forteza y el periodista Nobel Valentini.

A 75 años Uruguay Medalla de Oro en Fútbol; VII Juegos Olímpi-
cos; París, Francia; 1924.

La Administración Nacional de Correos, ante propuesta del Comité 
Olímpico Uruguayo, emite una serie de dos sellos cuyas imágenes se 
complementan, con motivo del 75° Aniversario de la Primera Partici-
pación Olímpica del Fútbol Uruguayo. 

El Football en las olimpíadas...

...La F.I.F.A. asumió por primera vez en 1924 la tarea de organizar 
el torneo de fútbol dentro del marco de los Juegos Olímpicos. Con 
22 participantes, ..., se había alcanzado un récord de inscripción. De 
ultramar se presentaron los equipos de E.E.U.U. y Uruguay...

Fútbol en el intervalo entre las dos guerras. Eran años dichosos, 
una fase de gran prosperidad, los días de las primeras grandes estre-
llas de este deporte. Los espectadores conocieron por primera vez el 
fenómeno del deporte de masas y acudieron en número inesperado 
a los estadios. En París, en 1924, miles de ellos no pudieron entrar y 
tuvieron que dar mediavuelta ante las taquillas del estadio. Europa no 
sólo vivía un incremento del fútbol, sino que era también testigo de 
una rivalidad que aún hoy enriquece a nuestro deporte: Uruguay trajo 
el fútbol Sudamericano al Viejo Mundo, fútbol del virtuosismo y de 
nueva inspiración. Los ases uruguayos del balón abrieron nuevas pers-
pectivas en Europa: había comenzado la fructuosa competencia entre 
Europa y Sudamérica...

Con el alto nivel de ese torneo, el fútbol obtuvo fama mundial. La 
forma de jugar de los uruguayos entusiasmó a los espectadores. Los 
jugadores Scarone, Nazzasi y, particularmente, el morocho Andrade, 
quienes estuvieron también presentes cuatro años más tarde y luego en 
1930 durante el primer Campeonato Mundial en Montevideo, fascina-
ron al público. Por primera vez se registraron altas cifras de asistencia. 
30.000 espectadores vieron cuartos de final entre Uruguay y Francia 
(5:1). Los sudamericanos derrotaron a Holanda en las semifinales, cla-
sificándose, como esperado, para la final. Los suizos llegaron sorpren-
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(Fuente: Carte postale Affiche des JO de Paris 1924 illustrée par Jean Droit, cctbelfort.canalblog.com)
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dentemente también a la final. Habían derrotado a Checoslovaquia, 
Italia y Suecia. 60.000 espectadores habían concurrido al ˜State de Co-
lombes˜ para ver ganar a Uruguay 3 a 0 contra Suiza y obtener el título 
Olímpico. 

Con el triunfo, en Montevideo se emitió una serie de estampillas, 
pero el verdadero triunfador fue el fútbol, pues alcanzó popularidad 
internacional...

DELEGACIÓN a la OLIMPÍADA de 1924 - PARIS 

DELEGADOS 
Sr. Castro Martínez Laguarda 
Sr. Asdrúbal Casas 
Dr. Enrique Buero (Embajador uruguayo) 

QUINESIÓLOGO 
Sr. Ernesto Fígoli 

JUGADORES 
José L. Andrade (Bella Vista) 
Pedro Arispe (Rampla Juniors) 

(Fuente: uruguayeduca.anep.edu.uy/efemerides)
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Pedro Q. Casella (Belgrano) 
J. Pedro Cea (Lito) 
Pedro D. Etchegoyhen (Liverpool) 
Alfredo Ghierra (Universal) 
Andrés Mazali (Nacional) 
José Nasazzi (Bella Vista) 
José Naya (Liverpool) 
Pedro Petrone (Charley) 
Angel Romano (Nacional) 
Zoilo Saldombide (Wanderers) 
Héctor Scarone (Nacional) 
Humberto Tomassina (Liverpool) 
Santos Urdinaran (Nacional) 
Fermín Uriarte (Lito) 
José Vidal (Belgrano) 
Alfredo J. Zibechi (Nacional) 
Pedro Zingone (Lito) 

*  *  *

Atilio Narancio (de pie a la izquierda) con los campeones de la Olimpiada de 1924. 
(Fuente: Asociación Uruguaya de Fútbol)
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Una página en Internet de simpatizantes del Club Nacional de 
Football, hace una reseña interesante, evocando palabras dichas por el 
Dr. Carlos Estapé en un homenaje.

Una mente prodigiosa por la que fue condecorado en Francia con 
la Cruz de Caballero de la Legión de Honor. En la prensa escrita fue 
desde sus columnas una pluma lúcida y consejera; en la política, fue 
miembro integrante de ambas cámaras legislativas, electo para la Asam-
blea General Constituyente en 1916, y miembro del Consejo Nacio-
nal de Administración. Pero fue su preocupación y su dedicación a la 
niñez, desde su profesión de médico pediatra la que le permitió brin-
darse en cuerpo y alma y recibir el mayor reconocimiento al que pudo 
aspirar: el agradecimiento y el amor de los niños y sus familias.

Luego de los grandes triunfos deportivos y de su actuación en la 
vida pública que a muchos hubiese representado la cúspide a alcanzar, 
Narancio viaja a Francia para seguir estudiando, sirviendo y perfec-
cionándose, para volver luego a Uruguay a brindar sus conocimientos 
con dedicación, compromiso y humildad, como señaló el Dr. Carlos 
Estapé: “No se reincorporó a la carrera con aires de triunfador. No. Por el con-
trario, retomó el camino andado serena y modestamente. Volvió para extender 
su mano protectora sobre las frentes pálidas de los enfermitos y de las madres 
pobres. Recorrió ranchos y tugurios en los barrios alejados. Derramó consuelo y 
confianza. Puso luz donde reinaban sombras y dejó mil veces dineros para que 
pudieran comprar la medicina salvadora o el alimento bienhechor. Así ejerció 
para el pueblo. Así su alma recibió el solo halago del deber cumplido a favor 
del que sufre. Narancio nunca deseó otra cosa que la satisfacción de curar; hizo 
verdadero apostolado, única recompensa que lo hacía feliz.”

En febrero de 1954, a dos años de su fallecimiento, la Comisión de 
Honor del Gran Homenaje Nacional al Dr. Atilio Narancio, presidida 
por José María Delgado5 y contando con la vicepresidencia de Roberto 
Espil y Numa Pesquera, e integrada por más de un centenar de perso-
nalidades de la sociedad uruguaya, obtuvieron la autorización de la 
Intendencia Municipal de Montevideo, luego de la resolución favora-
ble de la Junta Departamental, para erigir un monumento destinado a 
honrar la memoria de tan notable ser.

5	 JOSÉ MARÍA DELGADO (1884-1956) médico y poeta, graduado en diciembre 
de 1908, nacido en Salto, amigo de Horacio Quiroga. Fue Presidente del Club Nacional de 
Football entre 1911 y 1921, y entre 1929 y 1932.
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Del discurso que el Dr. Estapé con motivo del acto organizado por 
el Comité de Homenaje Nacional, extraemos otro fragmento, que si 
bien extenso, nos sirve para pintarnos de manera cabal, la personalidad 
de este gran prócer:

“EL HOMBRE:

Grande, de figura casi imponente, portador de una sonrisa que tra-
ducía un optimismo excepcional como permanente mensaje de paz y 
de confianza para todo aquél que se acercaba.

Aquel hombre pesado, encerraba una inteligencia, una inquietud, 
un romanticismo, una originalidad en el pensar y en el decir, muy 
poco común.

Era hombre-dínamo, hombre acción. Una voluntad al servicio de 
toda causa útil, de todo gesto noble. Nobleza y bondad como platafor-
ma de un espíritu superior.

Llenaba todas las funciones capaces de cuajar en obra generosa y 
pasaba de un capítulo a otro sin sobresaltos como si imitara a la natu-
raleza, que realiza sin chocar, el poema de la luz y de la sombra.

Estaba presente por no conocer la pereza, por no saber decir no, por 
no dejar de ser útil a los demás. Su mano abierta para dar, no supo si 
existía el verbo, a veces amargo, de recibir.

Era así por constitucional arcilla. Así se modeló; así practicó el bien, 
sin mirar, sin medir consecuencias, sin exigir. Su brazo no supo de otro 
movimiento que el de entregar buena semilla al surco humano que la 
necesitaba...

Pensaba libremente. Sin someterse a doctrinas estrictas ni filosóficas 
ni a pragmáticas rígidas; en realidad entraba en todas ellas, por esa 
misma libertad de sentir y comunicar.

Vibraba con las artes. Valoraba las sublimes expresiones que el genio 
arrancaba al mármol, al bronce o a la mano que la trasmitía al lienzo 
sus colores. Se emocionaba en el conocimiento de las letras reveladoras 
de supremas o proféticas verdades para el porvenir de la humanidad.

Por ser analítico, no dejaba de ser apasionado.
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Nunca se encerraba en su Yo, sino en aquellas oportunidades en que 
decir su opinión podía provocar inquietud o amargura en el alma de 
los escuchas. Esa sola virtud revelaba una generosidad infinita.

Íntimamente era un extrovertido, un expansivo, un verdadero idea-
lista. Transmitía su pensamiento con elocuencia y entusiasmo.

Su buena fe oficiaba de escudo donde se pulverizaban los abúlicos 
y timoratos, y a su lado se renovaban y tonificaban las fuerzas claudi-
cantes.

Una curiosidad innata y bien orientada lo llevaban a querer saberlo 
todo, y así, su acervo cultural no tenía límites.

Discurría sobre cualquier tema; penetraba en el terreno histórico, 
político o literario, y sus consideraciones eran solas de quienes tenían 
el privilegio de oírlo.

Por ello merece la clasificación de Humanista.

Universitario; inquieto como estudiante, activo como profesional, 
estudioso como intelectual, responsable y sacrificado como médico.

Gobernante. Su capacidad lo llevó a los más altos escaños en la vida 
pública que prestó el más amplio concurso con patriótico afán.

Vivió intensamente. No supo de sosiego. Se dio por entero a los 
demás y llevó siempre encendida en su alma, la llama sagrada que lo 
inspiró y guió por las rutas de su existencia.

El HOMBRE en Narancio, fue fondo y forma de su misión por el mundo.”

Un monumento que perpetua su memoria fue inaugurado el 14 
de junio de 1959, en las proximidades de la Tribuna Amsterdam del 
Estadio Centenario, en el Parque Batlle y Ordóñez. Se trata de una 
escultura en bronce con basamento de granito gris, realizada por Stelio 
Belloni (1920-1989). Atilio Narancio se encuentra de pie, con los bra-
zos cruzados sobre el pecho. El basamento sobrepasa en altura amplia-
mente su figura y representa dos alas. En ambos costados bajorrelieves 
que simbolizan a un jugador de fútbol, de un lado, y a una madre con 
su hijo, en el otro. Al frente un grabado con los cinco círculos olímpi-
cos y una leyenda: 
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“Atilio Narancio, Padre de la Victoria – el pueblo al insigne médico de la 
infancia, al ciudadano sin tacha, filántropo, espíritu inmortal, al patriarca 
del Deporte, génesis, impulso y forjador de la gesta olímpica uruguaya. 3-VII-
1882 – 22-II-1952”.

De su actuación en cargos políticos, debe señalarse que fue Dipu-
tado primero suplente, en la 24ª. Legislatura, entre el 29 de marzo de 
1913 y el 14 de febrero de 1914; Diputado titular en las Legislaturas 25ª 
y 26ª, entre el 15 de febrero de 1914 y el 3 de abril de 1918, y Senador 
Titular por Colonia en las Legislaturas 26ª y 27ª, entre el 3 de abril de 
1918 y el 14 de febrero de 1923.

La Constitución de 1918 modificó la integración del Poder Ejecuti-
vo, haciendo que coexistiera un Presidente y un Consejo Nacional de 
Administración. En 1919 fue Presidente de la República el Dr. Baltasar 
Brum, que tenía a su cargo los Ministerios de Relaciones Exteriores, 

Monumento a Atilio Narancio, por Stelio Belloni, Parque José Batlle y Ordóñez (Foto del autor)
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Monumento a Atilio Narancio, por Stelio Belloni, Parque José Batlle y Ordóñez (Foto del autor)
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Monumento a Atilio Narancio, por Stelio Belloni, Parque José Batlle y Ordóñez (Foto del autor)
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Monumento a Atilio Narancio, por Stelio Belloni, Parque José Batlle y Ordóñez (Foto del autor)
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Monumento a Atilio Narancio, por Stelio Belloni, Parque José Batlle y Ordóñez (Foto del autor)



Médicos y literatura

106

de Guerra y Marina, y del Interior; en tanto el Consejo Nal. de Ad-
ministración tenía bajo su dependencia los Ministerios de Hacienda, 
Instrucción Pública, Industrias y Obras Públicas. El Consejo Nacional 
de Administración en su primera integración tuvo ese año la presi-
dencia de Feliciano Viera, siendo sus integrantes Ricardo Areco, Pedro 
Cosio, Domingo Arena, Francisco Soca, Santiago Rivas, por el Partido 
Colorado y Alfredo Vásquez Acevedo, Martín C. Martínez y Carlos A. 
Berro, por el Partido Nacional.

Entre 1923 y 1927 el Presidente de la República fue el Ing. José Se-
rrato y el Consejo Nacional de Administración, bajo la presidencia de 
Julio María Sosa, estuvo integrado por los Dres. Atilio Narancio, Juan 
Campisteguy, Feliciano Viera, Federico Fleurquin, Ricardo Areco por 
el Partido Colorado, y Carlos M. Morales y los Dres. Alfonso Lamas y 
Alfredo Vásquez Acevedo por el Partido Nacional. 

Numerosas fueron las contribuciones entregadas por Atilio Naran-
cio para el Boletín del Sindicato Médico del Uruguay, en la primera 
década. Como lo había hecho en la prensa, bajo el seudónimo Juan Ja-
cobo escribía sus artículos, incisivos y enfocando temas de actualidad e 
interés para los colegas. Algunos pintan la realidad del relacionamiento 
de los médicos con los pacientes, o con la publicidad de determinados 
productos. Transcribimos aquí una de esas páginas, donde se vincula 
claramente el seudónimo con su identidad, tomado del número 52, de 
julio-agosto de 1927, bajo la dirección del Dr. Mario C. Simeto. Cabe 
consignar que las líneas generales de la preocupación de Narancio en 
esta materia, tratadas en este artículo, ¡¡¡son totalmente de actualidad, 
93 años después!!! 

“PROPAGANDAS NEFASTAS

Bello Artículo de Juan Jacobo

Nota de la R.- Hoy publicamos complacidos esta Nota de 
nuestro amigo Narancio cuyas ideas coinciden en absoluto con 

las ideas del Sindicato Médico respecto al mal que hacen esos 
anuncios de medicaciones en la gran prensa. A este respecto de-

searíamos se sancionara cuanto antes el proyecto que reglamenta 
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esa clase de publicidad y que dormita en el Cuerpo Legislativo… 
Entre tanto lean nuestros lectores las atinadas consideraciones de 

Juan Jacobo.

No hay día que leyendo las secciones de avisos de la prensa no encuentre 
anunciada alguna panacea. Y sin ser tal y sin pretensión de llegar a ser una me-
dicina universal, a cada momento aparecen reclames de buenos medicamentos 
para la cura de tal o cual mal – cura que si ellos no hacen efectivamente contri-
buyen al menos a su realización por medios más o menos directos.

Pero ¿por qué aparecen en la prensa diaria estos anuncios?

Estos periódicos leídos por el público permiten que los enfermos caigan en el 
error. No basta saberse que tal remedio cura el asma, la bronquitis o el resfrío, es 
necesario en primer término averiguar si el paciente se halla efectivamente enfer-
mo de asma, bronquitis o resfrío. En algunos casos se podrá argüir: “el médico 
lo ha dicho”. Tampoco eso basta, porque el facultativo no dice frecuentemente 
todo lo que piensa y a menudo desea que se ignore la verdad de su diagnóstico.

Frente a una tuberculosis, habla de congestión, de bronquitis mal curada. 
Ante una sífilis dice infección a la sangre, enfermedad específica, etc.

No es bastante, pues, lo que ha dicho el galeno; es necesario además seguir el 
tratamiento que él determine.

El profano lee que el remedio ese cura instantáneamente la enfermedad y lo 
ingiere con toda fe.

El medicamento puede ser malo, inocuo o nocivo, caso común, o puede ser 
útil, pero no para el mal que padece el cliente. Mientras, éste pierde su tiempo 
que gana la enfermedad y su dinero que aprovecha el fabricante y el expendedor. 
Y la prueba es que una columna o dos después o en la otra plana del mismo 
diario aparece otro medicamento con virtudes únicas que también liquida en 
instantes el mismo mal que el anterior curaba radicalmente.

La prensa diaria, que puede anunciar casas para alquilar, servicios que se 
ofrecen o se solicitan, e instrumentos y útiles de labranza beneficiando así a la 
población, le produce a la misma un mal inesperado y grande cuando hace la 
reclame de drogas.
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Los medicamentos deben ser conocidos por los médicos, quienes son los úni-
cos indicados para decir cuándo su administración producirá bien al enfermo.

En efecto, hay que ser profesional y muy a menudo ni eso es suficiente para 
poder juzgar del valor o de la oportunidad de un tratamiento, de la convenien-
cia de un remedio en una enfermedad o en un enfermo.

Además, piénsese en lo fácil que fuera poner chapa de médico y ejercer el lla-
mado apostolado si se dijera: “Para este mal, esta droga; para éste, esta otra, etc.”

Hay enfermos y enfermos y diferentes grados del mal. Para cada caso la cien-
cia médica, previo estudio detenido del caso, administra la terapéutica racional 
que llevará muy probablemente a la curación. Pero si es así, ¿qué le importa al 
público que exita tal o cual medicamento? Nada, seguramente, y entendiéndolo 
así el diputado francés Conteaux (que no es médico) ha presentado al Parlamen-
to el siguiente artículo único:

“A partir de la promulgación de esta ley, queda prohibida toda publicidad 
por medio de la prensa (con excepción de las revistas científicas dirigidas ex-
clusivamente a los médicos), de carteles o de cualquier otro sistema, a favor de 
tratamientos médicos o de preparados farmacéuticos, bajo pena de cinco días a 
un mes de cárcel y de 500 a 5000 francos de multa, o de una sola de estas dos 
penalidades. En el caso de recidiva, las penalidades serán dobladas.”

Una iniciativa semejante podría ser tomada en el Uruguay, vigilándose 
además la introducción de revistas y diarios extranjeros que traen la misma 
propaganda.

Es evidente que todo esto que pregono lo hago sin la anuencia del adminis-
trador, quien con toda razón podría decirme: “Vd. bien sabe, socio redactor, que 
los diarios no viven de la venta, sino de los avisos y que la publicidad médica 
es una gran fuente de recursos”. Pero, como es además de un excelente adminis-
trador, un hombre consciente, no pondría un mayor obstáculo a la consecución 
de mi iniciativa, siempre que ella sea igualitaria.

Juan Jacobo

De entre las publicaciones médicas realizadas por Atilio Narancio, 
destacamos por su importancia social y la demostración de su com-
promiso profesional, la conferencia dictada en el Curso realizado en el 



Antonio L. Turnes

109

Instituto de Pediatría y Puericultura que dirigía el Prof. Dr. Luis Mor-
quio, en julio de 1930. La transcribimos íntegramente.

ROL DE LAS VISITADORAS SOCIALES EN LA LUCHA 
CONTRA LA MORTALIDAD INFANTIL

Por el Dr. Atilio Narancio6

El 1º de setiembre de 1930, Luis Morquio presentó una Introducción a un 
libro de 300 páginas que recogía las conferencias dictadas en el Instituto de 
Pediatría y Puericultura a su cargo, durante las vacaciones de julio de ese año. 
Decía en dichos párrafos el Maestro:

“Entre las finalidades del Instituto de Clínica Pediátrica y Puericultura, está 
la enseñanza complementaria destinada a estudiantes que tienen que rendir 
examen y a médicos que quieren renovar o perfeccionar sus conocimientos de 
esta especialidad.

Con ese objeto, he organizado con mis colaboradores un curso teórico-prác-
tico durante las vacaciones de Julio del presente año, consignando en esta publi-
cación las conferencias que se han dictado.

Se ha buscado llenar un programa que comprenda en su conjunto cuestio-
nes diversas relacionadas: con la herencia patológica, con la alimentación, con 
las enfermedades de la primera infancia, con la higiene escolar, con los niños 
abandonados, con la mortalidad infantil, etc., dentro de un criterio práctico y 
tomando como base, en cuanto es posible, la observación y experiencia adquiri-
da en nuestro medio.

Estos cursos deben repetirse periódicamente, variando los temas, de manera 
que servirán para formar todos los años un volumen, que exprese el estado de 
nuestros conocimientos, los caracteres de nuestra patología, los fundamentos de 
nuestra enseñanza; y que sirvan, además, de estudio para los que se interesen 
por la Medicina e Higiene infantil. 

L. Morquio”

6	 NARANCIO, Atilio: Conferencia dictada en julio de 1930 en el Instituto de Clínica 
Pediátrica y Puericultura. Director: Profesor Dr. Luis Morquio. Montevideo, 1930, pp.: 211-
231. 
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Estas conferencias tuvieron los siguientes temas y relatores:

1.	 Dr. MORQUIO: Rol médico-social del Instituto de Clínica Pediátrica y Pue-
ricultura.

2.	 Dr. BONABA: Fisiopatología de la nutrición en el lactante.
3.	 Dr. PONCE DE LEÓN: Profilaxis de las enfermedades infecto-contagiosas.
4.	 Dr. CARRAU: Alimentación en la primera infancia.
5.	 Dr. CONRADO PELFORT: Meningitis aguda en el lactante.
6.	 Dr. A. VOLPE: El aparato retículo-endotelial en la patología infantil.
7.	 Dr. ESTAPÉ: Psicopatología infantil.
8.	 Dr. MUNYO: Vegetaciones adenoideas. Criterio terapéutico.
9.	 Dr. LEONE BLOISE: Herencia mórbida.
10.	 Dr. NARANCIO: Rol de las visitadoras sociales en la lucha contra la mor-

talidad infantil.
11.	 Dr. ROBERTO BERRO: Sobre niños abandonados.
12.	 Dr. LEUNDA: Dilataciones bronquiales.
13.	 Dr. CARLOS BERRO: El examen del fondo del ojo en los niños.
14.	 Dr. ESCARDÓ ANAYA: Radiología del tórax. Consideraciones generales.

De allí reproducimos la conferencia de Atilio Narancio con el tema 
del título. Luego de una sólida formación como médico y pediatra, 
Narancio tuvo dilatada actuación política, en diversos cargos de re-
presentación: diputado, senador, miembro del Consejo Nacional de 
Administración. Cerrado ese ciclo y fallecido el octubre de 1929 su 
amigo José Batlle y Ordóñez, a quien acompañó en un largo período 
desde el diario El Día, o desde la actuación en cargos públicos, volvió 
a la Clínica Pediátrica, al recién creado Instituto de Clínica Pediátrica y 
Puericultura, para volcar su experiencia a los jóvenes graduados y a los 
estudiantes, en las vacaciones de julio de 1930.

En esa disertación, que tomó la precaución de escribir, vuelca sus 
vivencias como médico del barrio de La Unión, en contacto con las 
miserias humanas que puede presenciar un médico y particularmente 
un pediatra, con la mirada del que busca las raíces sociales de los males 
que afectan a sus pequeños pacientes. Los años de actuación política, 
no habían atenuado en nada los conceptos que con fuerza quedaron 
grabados en su formación junto al maestro Morquio, manejando mu-
chos de sus mismos conceptos.



Antonio L. Turnes

111

Hubiera querido que mi disertación no necesitara ser escrita. Pasaría 
como una charla más o menos pesada para mis oyentes, y de ella no 
quedaría más que el vago recuerdo. Pero, el novel y ya vigoroso Insti-
tuto de Pediatría y Puericultura que el Dr. Morquio, nuestro siempre 
Profesor, dirige, no admite la labor efímera, transitoria, de pasaje, sino 
exige ideas que queden profundamente enclavadas y que sean algo así 
como el basamento de su mañana promisor.

He pasado veinticinco años de mi vida escalando posiciones; he 
llegado a las situaciones más honrosas entre mis conciudadanos y no 
he tenido en esos cinco lustros una emoción más efectiva que la que 
me embarga al ocupar esta tribuna de ciencia. Vuelto al ajetreo diario 
profesional, al ejercicio fatigante e ímprobo, he comprendido que la 
gran misión que es necesario desempeñar no es la de salvar al pequeño 
cuando se halla entregado a los estragos de la enfermedad, sino antes 
bien, el prevenir sus males. He ahí una verdad que por demasiado 
conocida ha pasado a ser catalogada como una estupidez. Y, sin em-
bargo!… Sin embargo, la vida diaria nos prueba que la verdad está en 
las mentes y no en la realidad. Las madres, en caravanas interminables, 
concurren a las policlínicas, no para ofrendarnos carne de salud en la 
que incrustemos la ciencia de la previsión, sino pequeños enfermos, 
tarados, hijos de un ayer sombrío, de un connubio fatal, hecho entre 
hipos de alcohol, en una ebriedad sistemática del sábado, o engendros 
de una sífilis mal tratada, o productos fenomenales de una consangui-
nidad perniciosa, y cuando no son la secuencia de sus males hereda-
dos, son el producto de un contagio entregado junto al seno materno, 
de una tuberculosis que hierve en los pulmones paternos, o, y es peor 
aún, de un error en la alimentación, de una demostración supina de 
ignorancia o maldad, de prejuicio y carencia de voluntad, acercándose 
más al empirismo de charlatanes curanderos o comadres ignorantes, 
que al sabio alentar del médico puericultor.

Pero, para qué repetir cosas que he escrito cien veces, voces caídas 
en el desierto, tañir de campanas en la soledad de una pampa infinita. 
Mis palabras serían pálidas, inexpresivas y sin valor alguno puestas al 
lado de las del maestro Morquio.

Su voz debe tener resonancia en los corazones de muchos que pue-
den y deben contribuir a su obra de salvación del porvenir. Hay cien-
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tos de hombres de gobierno cuya vida o la de sus hijos se mantiene 
gracias a la acción científica del ilustre Pediatra.

Pues bien, glosemos las palabras por él empleadas al comprobar las 
causas de la mortalidad infantil, al enunciar los factores nefastos que 
acaban con la vida de tantos niños; transformando en un suicidio de 
la raza lo que debía ser un paso acompasado y fisiológico de su vida.

En primer término, dice el Dr. Morquio al estudiar las causas de la 
naturaleza infantil en nuestro medio, el trabajo de la mujer.

“Cuando en un hogar hace falta que la madre trabaje, los niños se 
mueren. El taller es un medio pobre, miserable de vida para las madres; 
es un agente de exterminio de los niños”.

La mejor tarea de una madre es ser tal, y su trabajo debe ser concebir 
y criar el niño hasta que pueda luchar solo por la vida.

La naturaleza no ha hecho baches en la marcha de la existencia, son 
los factores humanos, es el egoísmo el que ha sembrado con pozos la 
ruta del porvenir.

Una madre concibe, y en sus órganos forma y nutre al niño con su 
sangre. Si vive plácida, sin sinsabores, sin preocupaciones; si sabe que 
la soldada que trae su compañero es suficiente para el mantenimiento 
del hogar, si no tiene por qué preocuparse por el techo y la comida, si 
sabe que los otros pequeños tendrán pan y no migas, y la comida, si 
sabe que los otros pequeños tendrán pan y no migas, alimentos y no 
sobras; si ella misma puede nutrirse doblemente para vivir y para ir 
criando al ser que se forma en sus entrañas, éste recibirá una sangre rica 
que constituirá sus órganos ampliamente. El reposo de la madre hará 
que el ser que va a nacer llegue a la vida con fuerzas suficientes para no 
temer las asechanzas que lo circundan.

Una madre, en vías de serlo, no debe trabajar, pues. El taller debe 
vedarse a la mujer encinta, y para conseguir esto hace falta solucionar 
el problema pagando al hombre lo suficiente a fin de que la mujer no 
trabaje en otra cosa que en la sacrosanta misión de madre que cumple.

Pero, ¿basta eso? ¿Basta que la madre no trabaje mientras concibe? 
No, es necesario extender ese plazo. La concepción y el amamantamiento 
son, por así decir, dos tiempos del mismo proceso. Lo que antes era sangre y 



Antonio L. Turnes

113

se daba en la vida interna, es ahora leche y mantiene el lazo de unión 
entre la madre y su pequeño. Mientras la madre trabaja, la leche se car-
ga de venenos, es la transformación de una sangre que acaba de nutrir 
órganos fatigados, intoxicados, es la famosa leche cansada que provoca 
vómitos, gastro enteritis.

El taller debe, pues, estar vedado a la madre que cría.

He prohijado las salas-cunas en las fábricas y lo he hecho como una 
medida de circunstancias. Pero, bien pensado, no es esa la panacea. 
Sí, en Europa donde la vida es difícil, miserable, aquello es una piedra 
salvadora en medio del abismo.

Pero, en nuestro país, joven y fuerte, con vigor de atleta y que requie-
re ciudadanos para poblarse, la solución está en la paga del hombre.

Si un obrero gana 70 pesos y tiene asegurada su vejez, no hace falta 
que su señora trabaje mientras concibe y amamanta”.

Un día, ya lejano escribía como introducción al estudio de un libro 
de consejos a las madres, de que era autora nuestra eminente colega 
la Dra. Elisa Barros Daguerre, algo que el ejercicio profesional en el 
medio pobre de La Unión puso mil veces ante mis ojos. Decía refirién-
dome a las madres:

Las veo en estas pequeñas pocilgas de lata; sí, de lata sin forrar, que 
trasudan gotas frías que entran en las carnes como estiletes; las veo 
entre la mugre de estas casas improvisadas hechas en el solar que se 
paga, cuando se ha podido ahorrar los cuatro o cinco pesos de la men-
sualidad, acreciendo el hambre de los pequeños, eternamente sucios y 
llorosos; levantando tinas, con los pies en el barro, acarreando agua de 
la toma cuya cercanía excede a quinientos metros, las veo con su in-
menso vientre todo lleno de manchas, ya que es quien sufre el primero 
todos los embates, ya que es él, el paragolpes de cada momento; las 
veo ojerosas e hinchadas, con las piernas como masas, en que al través 
de las medias de algodón se dibujan las gruesas várices prontas a reven-
tar en un “geiser” de roja sangre, trabajando como bestias en el yugo, 
hasta el último momento, hasta que los dolores las voltean entre los 
harapos del lecho, donde van a dar vida en presencia de los otros pe-
queños que agrandan los ojos mientras la vecina compasiva los aleja…
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Vienen a mi mente como fantasmas de una noche de insomnio, la 
visión de estas pobres que más parecen personajes de la caravana dan-
tesca del dolor y de la pena.

Ante ese espectáculo de tragedia nada se me ocurría más que exten-
derles una tabla de salvación. Una ley que del substractum propiciara 
lo siguiente:

“La asignación de veinte pesos mensuales durante diez y ocho meses 
a contar desde la iniciación del embarazo a las mujeres que no trabajen 
fuera de los menesteres domésticos durante la gravidez y la lactancia de 
su pequeño, asignación que se proveerá de los fondos de las pensiones 
a la vejez, acrecidos con un impuesto a los grandes terratenientes que 
arrienden sus tierras para vivir en la ciudad”.

El Maestro dice en seguida: “b) las malas condiciones del parto. Se 
ha prohijado con verdadero calor la creación de asilos y maternidades, 
que cobijen a la mujer en los últimos treinta días del embarazo y en las 
primeras semanas después del parto”.

Este postulado no puede ser, para mí, más que un desiderátum 
ocasional. Mientras el hogar del pobre sea un lugar infecto en el que 
haya carencia absoluta de lo necesario, en el que sea peligroso el cum-
plimiento de funciones fisiológicas como son el alumbramiento y el 
puerperio, debe sostenerse su conveniencia y aspirar a transformar el 
postulado en ley. Sin embargo, la moderna higiene aconseja no sepa-
rar, o hacerlo lo menos posible, al enfermo no contagioso de su hogar.

Una vida más holgada, obtenida gracias a la percepción del salario 
mínimo del marido con más la subvención del Estado a la madre, 
permitiría que el hogar del que trabaja se transformase en un foco 
conveniente para el cumplimiento de esas funciones fisiológicas, sin 
necesidad de sacar de la casa a la madre, cuya misión doméstica es 
irremplazable. Además, es una medida igualitaria que hace olvidar di-
ferencias que impone la riqueza.

A este respecto me hace hablar mi experiencia diaria como médico 
de barrio. Anoto la gravedad que implica en el hogar del obrero la falta 
por dos meses de la madre que vigila, máxime cuando la prole, cosa 
normal y laudable, es numerosa y de pequeña edad.
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Más de una vez he oído con entusiasmo la prédica del Profesor para 
que el enfermo no se separe del hogar.

Suprimida la miseria que lo ensombrece y abierto al sol por la en-
trada de la enfermera visitadora que aclare el pensar de la madre, la 
ilustre, la guíe y la ponga en contacto con el médico, no hay peligro 
que las funciones fisiológicas del alumbramiento y del puerperio se 
cumplan dentro del hogar, aunque fuera el hogar de un pobre.

El Dr. Morquio agrega: c) la falta del cuidado del recién nacido. El 
problema de esta falta de cuidado está vinculado estrechamente al de 
la miseria y la ignorancia. La existencia de enfermeras prenatales aca-
bará seguramente con esa falta de cuidado, especialmente si se llega a 
la comprensión exacta de la misión de estas visitadoras sociales, cuya 
acción doble no sólo previene los males del cuerpo, sino cura las llagas 
del alma.

d) La ilegitimidad es otra causa determinante de mortalidad infantil. 
Los prejuicios mezquinos son causa de abandono del pequeño. Hasta 
en eso, la ignorancia es señora y dueña. Los pueblos más primitivos, 
en el que el cura y el dómine de palmeta son orientadores, sufren el 
flagelo del prejuicio con inaudita violencia. Cada día en nuestro medio 
vemos avanzar, libre de ridículos temores, la igualdad sexual, y la mujer 
deja de ser el ente débil, pusilánime, para ser la madre-guía que concibe 
y forja el porvenir. Una ley, la de jubilación de nuestras madres, no 
hace distingos entre hijos legítimos o ilegítimos; una ley más sabia, la 
de la costumbre, no exige ya certificado de matrimonio paterno a los 
hijos, para ser considerados tales, y la realidad, que permite investigar 
la paternidad, hace del ilegítimo, dueño de su parte heredada al igual 
que “el hijo de matrimonio”.

Ese factor de abandono que es la ilegitimidad, hace sus víctimas, en 
la campaña, en el medio rural, o en el menos capacitado de pueblos y 
ciudades, pero su maldad se aminorará seguramente por la acción inte-
ligente de las enfermeras visitadoras que, compenetradas del ambiente, 
hallarán el medio de proteger a la madre contra el titulado yerro.

Y agrega el Dr. Morquio: e) La promiscuidad y los matrimonios 
consanguíneos. La primera es una consecuencia de la miseria. Esos 
ranchos, esas casillas monocelulares ponen en contacto los sexos y de-
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jan que los instintos se solacen sin ningún tiempo de reflexión, sin 
ninguna valla defensiva.

El hijo es el producto de la unión de dos seres. Cualquiera falla en 
uno de ellos se amplifica en el pequeño, se acrece y se agrava como si 
hallara una tierra fecunda.

El casamiento entre consanguíneos, entre primos, entre tíos y sobri-
nos, etc., es fuente de males inesperados y terribles. Yo sé que hay casos 
en que la maldad de la herencia no aparece, pero son de excepción, y 
se explican porque los cónyuges no tienen condiciones físicas y mora-
les semejantes, heredando sus facultades de las ramas diferentes y no 
de la consanguínea. Pero normalmente una boda entre primos es fatal: 
hijos idiotas, enanos, monstruos, con un sistema óseo rudimentario, 
contrahechos, inacabados, - sujetos reproduciendo los engendros de 
Goya – no capacitados para la vida: he ahí el producto de ese grave 
error, por suerte cada día menos común, gracias al conocimiento que 
se tiene de la maldad del factor.

El profesor Morquio publicó en los “Archives de Médecine des En-
fants” que se edita en París, un trabajo sobre “distrofias óseas familiares”.

En él se relata la historia de una familia cuyo padre y madre eran 
primos hermanos.

Digamos rápidamente cómo eran los pequeños, que no llamo 
monstruos por un sentimiento de respeto hacia esos abortos de la na-
turaleza.

Niños de 14 y 8 años los estudiados, la mujer de 106 centímetros de 
alto y el pequeño de 96 centímetros, con unas grandes jorobas anterio-
res y posteriores, con las piernas en arco tocándose las rodillas y sepa-
rados los pies, con casi inmovilidad de los miembros superiores, en los 
que radiográficamente se notan toda clase de deformaciones óseas y la 
desaparición de los huesos del carpo. Las mismas deformaciones en las 
piernas y en los huesos de la columna vertebral.

En fin, pequeños contrahechos, malformados, y sin embargo, los 
dos mayores y otros dos que tienen iguales manifestaciones presentan 
una inteligencia normal.

Los pobres se dan cuenta de su terrible situación en la vida.
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Un quinto, feliz de él, es idiota.

No hay herencia alcohólica, ni sífilis, ni tuberculosis, no hay ni 
siquiera miseria, bien común en la etiología de los males del niño. No 
hay más que consanguinidad.

Y para ratificar la sabia lección del maestro se hospitalizó en este 
hospital una pequeña de once años que no simulaba más de tres y que 
tenía deformaciones tan marcadas como las descriptas.

Vino porque sí, y los padres confiesan que por vergüenza no habían 
querido decir que eran primos hermanos. Se sentían algo culpables del 
mal que habían hecho a su pequeña.

¿Es que conocían el peligro y lo habían hecho a sabiendas? Las 
enfermeras visitadoras, instruyendo a las futuras madres, pondrían un 
freno a todas esas aberraciones.

b) La alimentación desorientada. Dice el Profesor Morquio: Por 
suerte las campañas violentas en que hemos contribuido todos los que 
ejercemos este altruista ministerio han llevado al convencimiento de 
las madres que la alimentación natural es la vida del pequeño. Pero, no 
debemos detenernos: hay que hacer llegar a las mentalidades más dor-
midas las ventajas del régimen, los cuidados inherentes al destete y a la 
ablactación, hay que enseñar a hacer las papillas, las sopas, las primeras 
alimentaciones; hay que saber cuidar las leches, etc., etc.

¿Quién debe hacer esta divulgación?

Es evidente que debe ser, en primer lugar, el médico y sus ayudantes 
las enfermeras visitadoras. Ya hablaremos nuevamente con respecto a 
la ignorancia como factor de despoblación. Recordemos, sólo al pasar, 
algo que se refiere a nuestra misión en los hogares.

El hogar del pobre es como un árbol en la sierra: sufre todos los 
vientos. Por su puerta entran las influencias más variadas: la vieja abue-
la que nunca supo u olvidó cómo se criaban los pequeños, pero que 
recuerda un arsenal de oraciones para cada caso de apremio: que corta 
un empacho, mide una paletilla caída o señala una erisipela: la vecina 
comadre de la que las “mentas” dicen que cura mejor que el “dotor” y 
que no hay como ella para un hueso “quebrao” o arreglar una “saca-
dura” y el curandero, perseguido porque sabe más que el médico, pero que 
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entiende de “mal de ojo”, de maleficios y el uso de las hierbas medici-
nales y yuyos salvajes.

He ahí las mentalidades más cercanas a las de los habitantes del 
rancho.

El médico, así lo ven y así es a menudo, es un ser que viene, rezon-
ga, se lava las manos, receta y se va. A veces saluda y alguna vez sonríe, 
pero siempre está apurado, como si detrás de él las furias montadas en 
escobas persiguieran su auto veloz.

Estoy seguro que si un médico dispusiera de diez minutos para cada 
enfermo que ve, además del tiempo para revisarlo y hacer el diagnós-
tico, qué digo diez, cinco solamente, se acabarían los curanderos y las 
comadres. Me fundo en la vida diaria, en la observación de todos los 
momentos. ¡Con qué avidez oyen estas madres cuando el médico se 
franquea! ¡Cómo agradecen ese instante de intercambio de ideas! ¡Pero 
si las pobres no sabían que el médico era capaz de hablar!

Hay que matar con iguales armas. Y si como se ha dicho, el arma 
del médico es la receta, hay que abolirla para usar un procedimiento 
semejante al del curandero, que mata con consejos.

Y en la vida del médico de niños, siguiendo la enseñanza de los 
maestros, que son guías en la marcha de la ciencia, la menor cantidad 
posible de remedios es el ideal.

El curandero da emplastos, demos nosotros cataplasmas, baños, 
compresas que dominen la fiebre sin recurrir a los tóxicos antitérmi-
cos; el curandero da lavativas de tal o cual yuyo; enseñemos nosotros 
a dar enemas de agua fresca; y mientras el curandero dice palabras 
mágicas, ocupémonos nosotros de explicar a las madres las causas del 
mal, a fin de defenderlo contra su repetición y aleccionarlas para que 
puedan salvar a los otros de los males que abundan.

Interroguemos, inquiramos. La averiguación de cualquier detalle 
importante, que hecha aisladamente es incómoda, no se nota a lo lar-
go de una conversación confidencial. El tono de ésta no debe ser el 
de un dómine severo, sino el de un hombre que necesita saber, para 
orientarse y proceder después.
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Así estamos seguros que la ciencia se abrirá paso en la mente popu-
lar. Pero, ¿es eso fácil? Veremos una vía que lo es más.

Hacer que el médico confraternice con el habitante de la casilla y el 
rancho es difícil; más que eso, imposible.

Médico del servicio público, la paga es irrisoria y le impide disponer 
de un tiempo que necesita para cubrir su presupuesto; médico de so-
ciedad, todavía peor, pues se siente agobiado por el mismo trabajo no 
remunerado que se le exige; médico de barrio no va a perder el tiempo 
que es corto para la clientela que paga. Irá, sí, si es humanitario, pero 
a regañadientes, contando los segundos, sin ganas de extenderse en 
disquisiciones y consejos.

En las Gotas de Leche y Policlínicas el problema de la gran clientela 
obliga al mutismo del médico. Apenas si hay tiempo para ver unos 
oídos, mirar una garganta, auscultar pulmones y corazón y palpar un 
vientre; hacer un diagnóstico y recetar. Y eso, con premura, en tal for-
ma que obliga a pensar en la necesidad de hacerlas permanentes o por 
lo menos abiertas durante seis u ocho horas por día.

Pero, ¿basta eso?

No y mil veces no. La instrucción no puede darse entre enfermos. 
Es necesaria una clínica de salud, en donde vaya la madre a oír conse-
jos del médico y de donde partan las enfermeras visitadoras que deban 
completar prácticamente las enseñanzas del facultativo.

Una cuidadosa división de la ciudad y sus contornos permitirá ha-
cer para cada zona una división sanitaria con enfermeras rentadas y 
honorarias que obedezcan las instrucciones del médico.

No hará falta hacer una verdadera especialización de estas enfer-
meras. Bastará dejarlas de acuerdo con sus tendencias y situación; se-
ñoras que vigilaran las mujeres embarazadas, de puericultura, que se 
ocuparan de los pequeños; contra la tuberculosis, que despistaran esta 
clase de enfermos y los orientaran hacia sanatorios y hospitales por un 
constante trabajo de persuasión; escolares que se ocuparan de los niños 
que asisten a los cursos, etc.
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Habrá así para cada zona diez o doce enfermeras dirigidas por una 
superiora, que contraloreará sus acciones y que informará al médico 
en cada caso.

Hoy hay, más o menos, todo eso que yo planeo. Pero está todo di-
versificado, desorientado. Actividades que se pierden, que se esfuman, 
que no son eficientes. Falta la dirección, centralización que será la base 
de un servicio ideal.

Y si eso pasa en la capital, ¿qué se puede decir de la campaña?

Allí no hay nada, absolutamente nada. No son sólo las madres de 
los rancheríos las que nada saben, son casi todas las habitantes de los 
pueblos y villas las que todo ignoran.

Las caravanas de salud deben partir de los centros hasta las fronteras 
del país, predicando la verdad y poniéndola en práctica ante los ojos 
ávidos de quienes desean aprender.

El día en que la instrucción se abra camino y llegue hasta el ran-
cho más escondido, la mortalidad se abatirá y las cifras pavorosas del 
momento actual serán sustituidas por otras que hablarán al mundo de 
nuestro grado de civilización y adelanto.

Abro una revista de actualidades médicas de América del Norte y 
me encuentro con que iniciativas mías han llegado hasta allá, o, me-
jor, que mis iniciativas no cristalizadas todavía en el Uruguay, habían 
coincidido con las del Director de Salubridad de Nueva York y fueron 
llevadas a feliz realización en aquella ciudad.

Pero no quitemos el valor de la descripción que fue hecha por el 
doctor Schuly W. Wynne, Director de Salubridad de la inmensa urbe 
del Norte. Dice:

“¿No es nada más que eso?,” dijo el niño encogiendo los hombros 
con desdén. ¡Vaya! “¿No es menester ser valiente para tan poco”. Su 
madre sonreía. Con aire de conquistador bajaba del “Camión de Sa-
lud” el niño que acababa de recibir el primer tratamiento de anatoxinas 
contra la difteria. Esta actitud tranquilizó a las madres y a los niños que 
rodeaban la escalera del auto-camión de la “Clínica rodante”.

Ocurría esto a las diez de la mañana de un día de Julio, poco des-
pués de que los “Camiones de Salud” hubieran aparecido por primera 
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vez por las calles de Nueva York. Hacia el medio día en este vehículo 
doscientos cuarenta niños habían recibido la primera inyección inmu-
nizante.

Cuando, el 9 de Septiembre, los seis “Camiones de Salud” habían 
declarado cumplida la misión que les encomendara, de proteger con-
tra la difteria a los pobres de la ciudad de Nueva York y adyacencias 
durante el verano, “diez y siete mil niños” quedaban definitivamente 
inmunizados contra el terrible mal.

He ahí la obra admirable de esa cruzada a favor de la salud del pue-
blo. No basta crear el Dispensario fijo, hay que ir a buscar al pueblo en 
sus barrios y convencerlo. He ahí mis ideas que pasan…”

Dice, a ese respecto el director de Salubridad de Nueva York:

“Estamos muy complacidos de los espléndidos resultados obteni-
dos por este nuevo método de aumentar el número de inmunizaciones 
diftéricas en nuestra ciudad. Estas clínicas ambulantes, las primeras 
empleadas por la ciudad de Nueva York, llevaron la protección diftéri-
ca a los niños cuyos padres no tenían medios con que pagar un médico 
particular o una vacación veraniega”.

He ahí el resultado de las campañas profilácticas, de divulgación y 
de realización en la gran República del Norte.

Una vez que las madres se aleccionaran junto a las empresas visita-
doras, una gran confianza les haría entregar sus pequeños a los manejos 
de la ciencia y no habría que enloquecerse para detener la marcha de 
las epidemias, porque el uso de los sueros preventivos y la aplicación 
de las medidas profilácticas servirían de barrera a los terribles males.

Agrega el Dr. Morquio: g) La falta de asistencia médica. Es ésta una 
cuestión que no comprendo cómo no se ha corregido todavía. El médi-
co del servicio de la Asistencia Pública de las Gotas de Leche debe ser do-
blado de otros especialistas que puedan concurrir a los domicilios. Cada 
día aparecen en mi policlínica sarampionosos en plena erupción, bron-
co-pneumonias en el período inicial, y cuando se interroga a las madres 
por qué han llegado con el enfermo en tal estado afirman: “el médico no 
hubiera ido a mi casa”. Aquí también, y como una colaboración activa a 
la labor del médico, se hace necesario el cuerpo de enfermeras visitado-
ras. Ellas despistarían los pequeños males y advertirían de los verdaderos 
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peligros en los primeros casos, ahorrando al facultativo visitas inútiles; 
en el segundo reclamándolo con la urgencia necesaria.

h) La heredo-sífilis es una causa de mortalidad, dice el Dr. Morquio. 
Es verdad, aunque por suerte muy atenuada.

Cada día que pasa, el mal específico es menos grave en nuestro 
medio. Ya no se ven en las policlínicas de niños, o sólo rara vez, esos 
pobres chicos que traen la herencia florida del mal. Ya no se ven niños 
llenos de pápulas, de grietas, de costras que venían en un estado tal 
que era imposible sacarlos a flote ni aún empleando los más enérgicos 
tratamientos.

Hoy, ligeros corrimientos nasales, alguna pápula en la planta de 
los pies y bazo grande no bastan para hacer pensar en la herencia, y 
el Wassermann nos da la confirmación o rectifica nuestro diagnóstico. 
Y ni aún siquiera eso. A menudo, el solo estado de enflaquecimiento 
permanente y cuyas causas no hallamos en exámenes repetidos nos 
obliga a buscar “a la gran simuladora” que está en juego, falsificando 
una nueva dolencia.

Es claro que estos casos de herencia sifilítica no podemos atribuirlos 
a la miseria, ya que una sabia ley permite al pobre ser tratado con igual 
diligencia y eficacia que un poderoso si concurre a un dispensario.

¿Por qué razón existen? Por ignorancia, por pereza, por espíritu cri-
minal.

La nurse prevendría el mal instruyendo a los padres y enseñándoles 
la ruta de las policlínicas y dispensarios.

i) El alcoholismo de los padres es también causa de muerte de los 
niños.

La tara brutal que revela hasta dónde llega la estupidez humana y 
que se transmite a los hijos, a los nietos y hasta la quinta generación, es 
la del alcoholismo. Vicio suicida, no se conforma con acabar con quien 
lo goza – sino que deja el relicario de sus males en esos seres de miseria 
– que vienen a sufrir una vida que no han gozado, que vienen a pagar 
culpas ajenas, que vienen a ser sujetos de escarnio, de bochorno, pobla-
dores de hospicio, carne de estudio en las blancas mesas de disección.
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Por eso es que no podemos dejar pasar con indiferencia tan grave 
problema; un caso de cólera, fiebre amarilla o peste bubónica, nos 
haría reclamar severas medidas represivas, una epizootia en nuestros 
ganados, una peste en nuestros frutales obligaría a nuestro Parlamento 
a sancionar leyes de urgencia, y un mal de la gravedad del que trata-
mos no nos puede dejar inmutables, conocidos como son sus estragos 
presentes y futuros.

Veo, en cambio, con dolor, que un gran grupo de leyes de represión 
que me son queridas, porque en muchas de ellas he tenido interven-
ción de padre, van abandonándose hasta hacer peligrar su estabilidad. 
Falta el contralor, la legislación se burla y ya hay quien cree que debe 
abolirse lo hecho en un paso atrás hacia lo increíble. ¡Como si no fuera 
posible perfeccionar lo existente, defectuoso como todo comienzo, sin 
abandonar la idea genitora, que era la de proteger el porvenir contra el 
vicio alcohólico!

j) La tuberculosis es otra causa de mortalidad infantil. Antes, yo 
afirmé a menudo que ese flagelo no era frecuente en nuestro medio. 
Entonces ejercía la profesión en una esfera social superior en que la 
vida no tenía las dificultades de la gente de trabajo, de los sujetos que 
viven al día. Hoy, las cosas han cambiado para mí, bruscamente.

Día a día, en aquella policlínica de la Cruz Roja que atiendo en La 
Unión, a seis kilómetros del macizo de la gran ciudad, veo pasar la 
caravana de los enfermos. Pobres pequeños que no llegan ni al año de 
vida y ya tienen en sus minúsculos pulmones cavernas llenas de bacilos 
de Koch. Y no son hechos aislados. Días hay que uno tras otro, hasta 
siete enfermos, he hallado contaminados.

Es cierto que desde que poseemos los dos grandes recursos de la 
cutireacción con la tuberculina y los rayos X, el diagnóstico de la tuber-
culosis se ha facilitado extraordinariamente y descubrimos enfermos 
donde antes creíamos fueran sujetos sanos.

Ahora comprendemos esos enflaquecimientos rápidos de los pe-
queños, esas anemias incurables, esas toses pertinaces, esas tristezas de-
soladoras, esos caracteres irritables o esquivos, que antes no sabíamos 
explicarnos.
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El mal enclaustrado en un ganglio o en un paquete ganglionar en-
vía a todo el organismo sus toxinas que van consumiendo las fuerzas 
vitales, minando las fuentes del vigor. Cierto es que muchos resisten al 
primer ataque y en su ser se van constituyendo defensas que pueden 
ser capaces de detener el avance del mal; cierto es que no van a morir 
de la terrible peste blanca el 97 por 100 de los adolescentes, que tal es 
el número de los contaminados juzgando por los datos de las autop-
sias de los que fallecen por cualquier causa antes de los quince años, 
pero no es menos verdad que en treinta años que se ha entablado la 
lucha anti-tuberculosa poco o nada se ha ganado todavía. Por todos 
lados hay focos de infección, la vieja tosedora, que ha dado en decirse 
asmática y que expectora en las cuatro direcciones sobre el piso de tie-
rra desmenuzable del rancho, puede ser una tísica que va sembrando 
bacilus; el viejo que tiene un resfriado pasmado y que no sabe cuándo 
se va a morir porque así va tirando hace muchos años, es un tísico 
sembrador de microbios; el joven paliducho, que tose y tiene fiebre de 
tarde, y suda de noche, que le dijeron que no podía trabajar porque 
estaba demasiado débil, es un tísico sembrador de bacilus.

Por todas partes, en las calles, en los caminos, en las salas de teatro 
y cine, millones de bacilus se pasean en ancas de los polvos que se 
sostienen en el aire o en las partículas de saliva expectoradas y van 
entrando al interior de los pulmones para ir a crear el foco inicial del 
mal, el chancro tuberculoso en el alvéolo pulmonar, y el niño, que es, 
en realidad, una esponja, acapara todos esos bacilos y les hace cómodo 
asilo en su organismo que pronto siente los efectos del fúnebre hués-
ped. Los pequeños que se enferman antes del año, no se salvan; los de 
más edad, algunos se defienden y otros fenecen; algunos llegan hasta 
la pubertad para, aprovechando de la menor resistencia del organismo 
que crece, ser fácil presa del terrible mal.

Hacer conocer estas verdades, llegar con ellas hasta los lugares más 
recónditos es otra misión de la enfermera visitadora, que en su recorrida 
por los hogares sabrá despistar los focos del contagio para denunciarlos 
y tomar en ellos providencia a fin de no permitir su diseminación.

k) Las condiciones sanitarias locales son causa de la muerte de ni-
ños, dice el Dr. Morquio. Es tan verdad, que para mí es un factor 
decisivo; la vivienda de campaña, el rancho, la vivienda suburbana, la 
casilla, adolecen de defectos capitalísimos.
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a) Piso de tierra.

b) Falta de agua.

c) Falta de luz (natural y artificial).

d) Falta de gabinetes higiénicos.

e) Falta de espacio.

f ) Falta de aislación con el medio ambiente (defensa del frío y del 
calor).

Con la carencia de todos estos medios higiénicos primordiales, bá-
sicos, es imposible la vida, y si es así para los seres que tienen condi-
ciones de resistencia, lo es con mayor razón para el niño, el pequeño 
animal peor dotado en la resistencia frente a la muerte.

l) Por fin, llega el maestro Morquio a las dos causas preponderantes 
de la mortalidad infantil: la ignorancia y la miseria, y dice a su respecto:

Por encima de las causas enunciadas y condicionando los estados 
patológicos particularmente adquiridos, dominan estas dos causas de 
orden social, que vamos a analizar rápidamente.

La ignorancia

Siempre se ha reconocido que la ignorancia es un gran factor de 
mortalidad infantil; la ignorancia desde el punto de vista general, y la 
ignorancia desde el punto de vista especial, es decir, de los cuidados 
referentes al niño.

Desde luego, hay que decir que en nuestra campaña, no obstante los 
progresos alcanzados materialmente – lo que se nota de una manera 
progresiva, - no obstante el desarrollo de nuestra enseñanza primaria, 
cuya difusión se intensifica diariamente bajo el régimen de la ley que 
la declara obligatoria y gratuita, el número de analfabetos es todavía 
considerable, puesto que alcanza más o menos la cifra de 50 por 100.

Esto varía, naturalmente, según las localidades, particularmente te-
niendo en cuenta la división en urbana, suburbana y rural. Las dis-
tancias son grandes, los medios de comunicación a veces difíciles, las 
necesidades del trabajo, la indiferencia de los padres, etc., determinan 
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que los niños no vayan a la escuela, dedicados precozmente a las tareas 
del campo.

Si existe este defecto en la instrucción elemental, es fácil compren-
der que todo perfeccionamiento, como el que comprende la Puericul-
tura, debe ser nulo o poco menos. Resulta entonces, que los cuidados 
del niño quedan librados al azar y a las contingencias naturales, más 
o menos favorables, que puedan rodear su existencia; gracias que el 
instinto de conservación hace que las madres, de una manera muy 
general, críen a sus hijos más o menos tiempo, parcial o totalmente, 
y siempre que esa misma ignorancia no sea explotada o mal dirigida, 
perturbando aquella función natural que es el factor de defensa más 
importante que tiene siempre el niño, particularmente cuando vive en 
esas condiciones.

Se comprende cómo el hecho representa un valor real y efectivo, 
cuando aquí, en la Capital, encontramos a cada paso, en los distintos 
medios sociales, situaciones peligrosas o graves en los niños, como 
efecto de ignorancia.

Una de las consecuencias que tiene la ignorancia de las madres en 
las prácticas del cuidado del niño, aparte de todas las condiciones de-
fectuosas que rodean el nacimiento y las primeras atenciones, son los 
prejuicios más absurdos y la intervención de personas de la familia 
o extrañas, ya sea porque hacen valer su experiencia de haber tenido 
muchos hijos, o porque practican el curanderismo, ejercitando una 
medicina a base de prácticas las más disparatadas, pero con tan grande 
influencia y tan gran prestigio en esos medios, que los médicos no 
pueden vencerlas y que hasta son mirados con hostilidad y prevención 
cuando quieren combatirla.

El curanderismo y el curanderismo grosero, es una plaga que pesa 
sobre la salud y la vida de nuestras poblaciones rurales, explotando la 
ignorancia de las madres con prejuicios y consejos nocivos y utilizando 
medios de curación reñidos con los más elementales principios de las 
verdaderas necesidades del niño enfermo.
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La miseria

No hay nada que tenga una relación más directa sobre la mortalidad 
infantil que las condiciones económicas de la familia.

Con sólo detenernos a pensar un instante, surge de la experiencia 
esta enseñanza elocuente: rara vez se muere un niño en los medios aco-
modados; la gran mayoría de los niños que se mueren, son hijos de pobres. Y 
dentro de este principio y de estos extremos se puede hacer una escala 
de graduaciones que marque toda la importancia que tiene este factor 
en la mortalidad infantil.

La miseria, es, pues, el factor dirigente de la mortalidad infantil; de 
ella dependen en gran parte, la ilegitimidad, el niño abandonado, el em-
barazo agitado, el parto realizado en malas condiciones, la ausencia de 
los cuidados debidos en el recién nacido, la ignorancia, etcétera, todas 
esas causas que hemos analizado y que intervienen particularmente.

Las condiciones en que viven nuestras poblaciones del interior, fue-
ra de los centros de población, de las estancias y de ciertas localidades 
que se señalan por su espíritu de cultura y de progreso, dejan en gene-
ral mucho que desear, cuando no se trata de situaciones deplorables.

Nos referimos a esa población que vive particularmente en ranchos, 
tan comunes en las regiones suburbanas y rurales, donde adolecen de 
las más elementales reglas de higiene. Menos mal cuando se trata de 
gente trabajadora, pero sucede que con frecuencia, existe el vicio, el 
juego, la haraganería en los hombres, todo lo cual impide aportar el re-
curso debido para subvenir a las necesidades de la familia. Como con-
secuencia: la madre obligada a trabajar hasta el último momento del 
embarazo; el parto realizado en malas condiciones; el recién nacido 
mal atendido; la alimentación artificial precoz con todos sus defectos 
y consecuencias, etc.

He ahí, pues, las causas de la mortalidad infantil en nuestro medio.

La solución del problema es ardua y merecerá un largo batir contra 
todos los reductos que se oponen a la realización del vasto plan que es 
necesario ejecutar.
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Pero no nos extendamos sobre esto y sólo analicemos cuál debe ser, 
concretada, la misión de la enfermera visitadora. Para ello pasemos 
revista a la sucesión de hechos que llevan al niño a la mayoría de edad.

Es singular que desde hace largo tiempo, botánicos y criadores se 
hayan apresurado en fijar las reglas de la selección de las semillas o las 
cruzas más favorables; mientras que por un viejo pudor estúpido, una 
indiferencia culpable o un egoísmo grosero, los humanos no conside-
ran en la unión procreadora más que la satisfacción inconsciente de 
un instinto.

Es evidente que hay grandes dificultades para impedir las uniones 
entre los seres que se aman y en los que es difícil hacer comprender 
impedimentos para su vida de futuro; pero, ésa debe ser una de las 
misiones del médico familiar, ardua misión que debe ser comprendida 
y aceptada con resignación. Pero, mucho menos difícil si su acción de 
hombre de consejo se ha iniciado con antelación. Para eso, el médico 
debe aprovechar toda ocasión para hacer penetrar en el espíritu de sus 
jóvenes clientes nociones fundamentales de eugénica. Y todo eso antes 
de que los intereses materiales aparezcan, o, lo que es peor todavía, 
antes de que el instinto haga borrar los defectos e imperfecciones para 
transformar a cada uno de los seres que se adoran, en perfectos.

La enfermera visitadora – ser que debe granjearse la confianza en el 
hogar – debe sustituir al médico en esa misión, en la mayoría de los 
casos. Cuando sea ella, el consejo vivo, siempre presente, se esperará 
su visita para consultarla, para seguir sus orientaciones, los que pueden 
llegar hasta la exigencia del examen médico pre-nupcial. Y no sólo 
entonces, una vez constituido el matrimonio, que la enfermera deberá 
aconsejar insistentemente, mostrando los perjuicios fuertes y persisten-
tes que aún producen las uniones no sancionadas por la ley, todavía 
no ha terminado su misión. A ella le toca aconsejar a fin de que la 
procreación no sea el producto del azar, de que se elija el momento de 
la plenitud del vigor y no los instantes en que el decaimiento, la fatiga 
o la enfermedad, debilitan las fuerzas orgánicas de los cónyuges.

Pero no es ése el fin único de su presencia en el hogar recién cons-
tituido. Ella no debe abandonar ni un instante a la pareja durante el 
período prenatal.
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Mientras debe combatir las enfermedades que se puedan trasmi-
tir al pequeño en formación, debe pedir la ayuda del médico o de la 
obstétrica para vigilar su formación y preparar la posición útil y la vía 
expedita para el nacimiento.

Y ya cerca el instante difícil y sublime de la maternidad, es la en-
fermera visitadora la que, guiada por el nivel concepto de la solidari-
dad humana y no por la ancestral caridad cristiana, debe preparar la 
cuna del pequeño, buscando el concurso de todos: de las sociedades 
de beneficencia, de las personas pudientes, de los institutos públicos o 
privados, de cualquier parte, el medio de que la madre vea tranquila, 
material y moralmente el momento sublime de llegar a serlo. Cada 
siete o quince días la enfermera debe llegar hasta el hogar de la embara-
zada como una emanación de salud y de esperanza y cada visita deberá 
tener su plan preconcebido.

Unas veces deberá hablarse sobre higiene corporal, otras sobre ali-
mentación, otras sobre higiene del hogar, otras sobre la manera de 
salvar a la futura madre, en fin, se irán considerando uno a uno todos 
los puntos capitales, para ganar la confianza de la enferma y asegurar 
su tranquilidad en el difícil momento.

La enfermera deberá ir extendiendo su acción a todos los niños de 
la casa y a todas las madres de la vecindad. Y tendrá en éstas el guía 
seguro de sus pasos.

No debe olvidarse que existe una estrecha relación entre los ciclos 
de la vida del pequeño. Vida fácil intrauterina, feto sano y fuerte; naci-
miento fácil, feto sin deformaciones; lactante bien nutrido, niño bien 
criado; niño sano, escolar en pleno desarrollo.

La inteligencia y perspicacia de las nurses hará el resto, máxime si 
ellas tienen bien presente que la salvación del niño está fundada en la 
educación de los padres.

83 por ciento de los niños que mueren en la primera semana de 
vida fenecen por causas existentes antes del nacimiento o accidentes 
subvenidos en el momento del parto. Por eso, todo programa relativo 
a mortalidad infantil deberá comprender la protección del niño en 
formación.
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Y no es sólo la cuestión de la muerte, sino también las lesiones 
que quedan y que hacen del pequeño un tarado, una verdadera carga 
social, un desperdicio que inspira lástima y es fuente de desdichas y 
tristezas familiares.

A fin de defenderse de tanto mal, se hace necesario:

1º. La visita de las enfermeras al hogar de la embarazada.

2º. Las conversaciones de la futura madre con la enfermera.

3º. La entrevista de la madre con el médico o la partera.

4º. Cursos dados en los centros de salud para las futuras madres.

Obvio es hacer conocer las ventajas de esta organización que ha 
dado tan buenos resultados en Estados Unidos. En esas visitas las en-
fermeras podrán hablar sobre:

Probable fecha del parto y cosas que es necesario preparar. Régimen 
de vida y alimentación. Vestidos. Sueño reposo. Ejercicios, peligros de 
levantar pesos y hacer esfuerzos. Necesidad de evitar disgustos. Funcio-
nes intestinales, cuidados de la piel, de las mamas, de los dientes. Dis-
posiciones del cuarto, objetos necesarios y “trousseau” del futuro bebé.

La presencia de alguno de los síntomas que van a continuación 
llamará su atención y provocará la visita al consultorio médico: Vó-
mitos graves o persistentes, cefalalgia rebelde. Vértigos. Hinchazones 
de la cara, manos, tobillos. Visión turbia o manchas que aparecen en 
el campo visual. Dolores neurálgicos, sacudidas musculares. Pequeñas 
hemorragias. Tendencias a abortar. Síntomas nerviosos anormales.

Una vez nacido el bebe, las mismas visitadoras u otras, deberán alec-
cionar a las madres en visitas frecuentes, sobre los siguientes puntos: 
Toilette diaria; el baño, material a emplearse y su práctica cotidiana. 
Vestido del pequeño; cómo se muda; el cuarto del bebe; el mobiliario; 
la limpieza; la aireación; la cama; sus condiciones y su uso. El sueño. 
Las causas del insomnio. Peso; periodicidad de las pesadas. La balanza; 
su práctica. Las salidas del bebe. Alimentación maternal. Cómo salvar 
los obstáculos de parte de la madre o del niño. La periodicidad de 
las comidas y las cantidades de leche según la edad. La higiene de la 
madre nodriza; sus reglas de vida. La alimentación por las amas. Sus 
perjuicios. La alimentación mixta; el destete; la comida hasta los dos 
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años. La dentición; los perjuicios a su respecto. La marcha; la palabra; 
la elección de juegos y juguetes. La previsión contra las enfermeda-
des. Qué signos y síntomas conviene conocer. Cómo defenderse de 
las enfermedades infecciosas. Las precauciones que deben tomarse, las 
vacunas, etc., etc.

Pero nada vale la lección si no se ha conseguido un profundo afecto por 
parte de la madre visitada y la seguridad de que su obra no sustituye a la del 
médico, sino que la complementa obedeciendo sus sabias órdenes.

San Vicente de Paul, quien fue el primero que comprendió en 1630 
la necesidad de estos institutos, dijo: “Debéis obrar con respeto y obe-
deciendo al médico; guardándoos bien, hijas mías, de dudar de sus 
órdenes, que debéis cumplir con exactitud, sin jamás permitiros hacer 
las medicaciones según vuestra manera de ver. Respetad a los señores 
Médicos porque ellos están por encima de vosotras, hijas mías, y son 
más ilustrados y sapientes. Vosotras, con el pretexto de que os tratan 
con familiaridad, que os hablan con llaneza y libremente, os atrevéis a 
hacer cosas que revelan una falta del respeto que les debéis. Demostráis 
entonces vuestra ignorancia que os impide conocer métodos diferentes 
que ellos conocen para tratar enfermedades que parecen ser las mismas”.

“Os conviene, en verdad, retener la manera que ellos emplean para 
curar, a fin de que cuando estéis en los poblados o en la campaña don-
de no haya médico podáis remedarlos haciendo el menor mal posible”.

He ahí los consejos de San Vicente de Paul que aquí son frescos 
después de cuatro siglos.

Me quedan aún por traducir sus sabias palabras al crear “las Hijas de 
la Caridad”. Dijo entonces:

“Tendrán por monasterio la casa de los enfermos; por celda el cuar-
to del que padece; por claustro las calles de la ciudad y las salas de los 
hospitales; por regla, la obediencia al médico, y por velo la más santa 
modestia”.

He ahí, en la actualidad, cuáles deben ser las normas de nuestras 
enfermeras visitadoras.

1º. Ser lo suficientemente instruidas para no inducir a error y saber 
corregir lo funesto que el prejuicio mantiene en el seno de los hogares.
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2º. Saber cumplir su triple misión. 1º. prevenir la enfermedad; 2º. 
cultivar la salud hasta hacerla próspera; 3º. cuidar al enfermo y rodear-
lo de ciencia y afecto.

3º. La observación de los principios del respeto al médico, y de res-
peto mutuo entre ellas, fuente de su aceptación en cualquier ambiente 
y de la seguridad de su fácil cometido.

4º. La colaboración entre el servicio que ellas practican, sean pú-
blicos o privados con los de los organismos de higiene o institutos de 
profilaxia que funciona en el ambiente.

Este principio obliga además al espíritu de compañerismo y solida-
ridad entre las enfermeras que actúan en el mismo medio. La acción 
conjunta es la verdaderamente útil y la que reside en los más amplios 
beneficios sociales.

5º. La enfermera visitadora no debe hacer sentir sobre la familia que 
visita ninguna influencia patriótica o religiosa. Ella está por encima de 
ciencias y de fronteras. Su obra es de igualdad y de fraternidad y en ella 
no debe influir más que el gran espíritu benefactor de la humanidad.

6º. El móvil interés no puede pesar en las acciones de una visitado-
ra. Es claro que los pudientes deben retribuir los servicios que ella les 
presta, pero la carencia de recursos no puede ser óbice a la intensidad 
de su sacerdocio.

7º. Conviene que las instituciones de enfermeras conserven un fi-
chero con anotaciones cuidadosas, que hagan el mapa clínico de cada 
habitante del país.

Estas máximas deben ser exactamente iguales para las enfermeras al 
servicio de los institutos públicos [y] privados.

Se ha dado en decir que la enfermera visitadora rentada cumple 
sus funciones en forma muy superior a las honorarias. Yo creo que así 
puede ser, ya que a aquellas se les puede exigir lo que a éstas no se les 
puede más que pedir. Pero las acciones pueden complementarse y nada 
es despreciable en esta campaña pro salud del niño, en que toda ayuda 
es valiosa. Una buena organización permitiría hacer rendir al esfuerzo 
premiado el máximum de eficiencia, y lo que él no diera sería llevado 
a realización por las enfermeras de los servicios públicos.
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Pero, llegamos a puntos alejados de nuestro cometido.

La lucha contra la mortalidad infantil no puede ser llevada a un feliz 
resultado que baje la cifra de 12 por ciento antes de los 2 años, a cua-
tro, como es en otros países, sin la ayuda inmediata de las enfermeras 
visitadoras.

A ese fin hay que organizar todos esos esfuerzos, y es dable esperar 
que este novel Instituto de Pediatría y Puericultura, dirigido por la pro-
funda ciencia y experiencia del maestro Morquio, nos permita asegurar 
en un porvenir no lejano la creación del cuerpo de visitadoras sociales 
que contribuya a abatir las negras cifras, deparando para nuestro Uru-
guay un porvenir auspicioso y grande, como país fuerte y próspero 
entre las naciones más grandes del continente.

*  *  *

Un autor que realizó un estudio de las hipotéticas vinculaciones 
entre el fútbol y el Poder en la primera mitad del siglo XX uruguayo, 
da la siguiente descripción, bastante pintoresca, sobre algunos hechos 
poco conocidos, fuera de la interpretación que el mismo plasma en un 
largo artículo:

LOS ORÍGENES DEL CLUB NACIONAL DE FOOTBALL, LA 
VIRUELA Y DOS MÉDICOS

A fines del siglo XIX, Uruguay tenía 930.000 habitantes. Monte-
video, casi 290.000. Cerca de la mitad de la población es extranjera. 
En 1899, el presidente del país era Juan Lindolfo Cuestas...

El 14 de mayo de 1899 en la casa del Dr. Ernesto Caprario, al lado 
del hoy Teatro Verdi, socios, jugadores y dirigentes de los clubes Uru-
guay Athletic Club, con sede en La Unión, y Montevideo Football 
Club los fusionan para crear el Club Nacional de Football, primer 
equipo criollo de América Latina.

Se reconoce en el nombre elegido y en los colores de la bandera 
de Artigas: camisa roja del poncho patrio, con cuello, bocamanga y 
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cartera azules. Para la bandera se mantienen los colores y el diseño de 
la enseña tricolor del prócer.

Su primera cancha fue en Punta de las Carretas donde disputó el 
primer partido amistoso el 18 de junio de 1899 contra el Internacional.

En 1900 se crea The Uruguay Association Football League y Nacio-
nal recibe en usufructo el Gran Parque Central.

En 1901, la League acepta la incorporación de Nacional para dispu-
tar la Primera Copa Uruguaya cuando el club es invitado a integrarse 
a la liga Argentina. Se disipó transitoriamente la hostilidad hacia Na-
cional.

Los fundadores del club jamás pudieron imaginar la grandeza cre-
ciente de la institución fraguada a lo largo del siguiente siglo. Las sim-
patías populares se intensificaron desde el nacimiento de Nacional en 
cuna de pobreza franciscana porque estuvo identificado con la nacio-
nalidad de un pueblo en gestación: rebelde y revoltoso, libertario y 
peleador, criollo y orgulloso.

En el primer torneo oficial de 1901, Nacional es vice-campeón. Los 
hermanos Céspedes se incorporan al club. En marzo de 1902 el equipo 
cambia su casaca por la blanca, con el bolsillo sobre el corazón cubier-
to por un escudo tricolor, porque la roja se desteñía. Ese mismo año es 
campeón uruguayo invicto. En 1903, otra vez campeón.

Las selecciones de Argentina y Uruguay se enfrentan por primera 
vez el 20 de julio de 1902. Uruguay, con 8 jugadores de Nacional y 3 
del Albion, pierde por 6 a 0. El C.U.R.C.C. (Central Uruguay Railway 
Cricket Club), de Villa Peñarol de los ingleses del ferrocarril, da la 
espalda a la selección. La revancha se fija para el 13 de septiembre de 
1903, en Buenos Aires. Nacional afronta el compromiso en lugar de la 
selección y gana 3 a 2. Nacional es Uruguay, Nacional es la Asociación, 
Nacional es la dignidad del país y de su gente. El mandato histórico 
de José Artigas ya ha empezado a cumplirse desde los albores de la 
Institución.

En 1904 comienza la última guerra civil. Se suspende el campeona-
to. La final del Campeonato de 1903 se fija para el 28 de julio de 1904, 
impuesta por los ingleses del CURCC. El equipo de Nacional está 
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desmantelado, pero se completa a la hora del partido y gana 3 a 2. Es 
por segunda vez campeón invicto.

En 1905 la viruela se lleva a Carlos y Bolívar Céspedes y surge el 
origen mítico de Nacional: el club de los Céspedes.

Nacional, debilitado, pero con savia nueva, se fortalece desde 
1912 con un conductor emblemático, José María Delgado, presiden-
te de Nacional a los 27 años.

A partir de 1915, Nacional sólo acumula títulos. En sus filas, Héctor 
Scarone, el mejor jugador del mundo, reina por más de 15 años. En 
1917 Nacional conquista la primera Copa Uruguaya en propiedad.

A fines de 1922, Central y Peñarol desobedecen el mandato de la 
Liga sobre torneos internacionales. Desde el 14 de noviembre de 1922 
al 9 de octubre de 1925, Peñarol integra la Federación separatista, que 
no tiene afiliación legal.

Pese al cisma, el seleccionado de la Asociación es campeón suda-
mericano de 1923. Atilio Narancio, delegado de Nacional, había pro-
metido que si eran campeones concurrirían a las Olimpíadas de París. 
Uruguay no tenía afiliación olímpica y la Asociación no tenía fondos. 
Narancio hipoteca su casa. Numa Pesquera, Presidente de Nacional 
desde 1923, firma un cheque en blanco. Nacional aporta 6 jugadores: 
Andrés Mazzali, Santos Urdinarán, Alfredo Zibechi, Héctor Scarone, 
Ángel Romano y Pascual Somma. Otros pasarían después a Nacio-
nal: Pedro Petrone, José Nazzasi, José Leandro Andrade y Pedro Cea.

La selección empieza una gira por España el 10 de abril de 1924. 
Gana los 9 partidos que disputa. El 9 de junio triunfa en París en la 
final de las Olimpíadas ante Suiza por 3 a 0. La CSF (Confederación 
Sudamericana de Fútbol), en 1941, fija el 9 de junio como el “Día del 
Fútbol Sudamericano”. Los uruguayos recorren las cuatro tribunas del 
Estadio de París para saludar al público. Se inventa la vuelta olímpica.

El Uruguay de la Asociación y de Nacional gana el Sudamericano 
de 1924. Nacional es campeón ese año. Ahora hay 4 olímpicos en su 
delantera: Urdinarán, Scarone, Petrone y Romano. El mejor fútbol del 
mundo se expone en Nacional. La hostilidad hacia el club desde su 
nacimiento criollo se alimenta permanentemente: ahora, Nacional es 
campeón de todo en el país campeón mundial.



Médicos y literatura

136

En 1925, el “laudo Serrato” termina con la escisión. En 1925 y 1926 
no hay campeonatos uruguayos.

Durante 153 días de 1925 -de marzo a agosto- Nacional está en 
gira por Europa: 23 ciudades de Francia, Italia, España, Holanda, Che-
coslovaquia, Bélgica, Suiza, Austria y Portugal aplauden a la escuela 
uruguaya de fútbol. 38 partidos jugados, 26 ganados, 7 empatados, 5 
perdidos. 130 goles a favor y 30 en contra. Es felicitado por el gobierno 
de la República.

En 1927 la gira tricolor es por América del Norte y las Antillas: 
Estados Unidos, México y Cuba. 22 partidos jugados, 16 ganados, 2 
empatados y 1 perdido. No se definieron 3 encuentros. 78 goles a fa-
vor, 24 en contra.

En 1928, Uruguay es otra vez Campeón Olímpico en Amsterdam. 
La FIFA no se conforma con asimilar la olimpíada con el campeonato 
mundial de fútbol. Concreta la iniciativa de dos dirigentes de Nacio-
nal, Roberto Espil y José Usera Bermúdez: organiza por primera vez el 
Campeonato Mundial en 1930, en Uruguay. Uruguay es campeón por 
tercera vez consecutiva.

En 1932 el fútbol se profesionaliza. En 1933 Nacional forma un 
equipo de estrellas: “La Máquina Blanca”, antesala del Sudamericano de 
Lima de 1935, canto del cisne de los campeones olímpicos y mundiales. 
Los pañuelos al viento ya son el saludo distintivo de la hinchada tricolor.

En 1938 empieza a formarse el equipo que obtendrá el quinquenio 
de oro como campeón uruguayo cinco de 1939 a 1943. Uruguay es 
campeón sudamericano en 1942 y campeón mundial en Maracaná en 
1950. En ese 1950 Nacional vuelve a ser como en 1924 el campeón en 
el país campeón mundial. Uruguay vuelve a ser el mejor en los Suda-
mericanos de 1956 y de 1959. En Guayaquil, en 1959, otra vez cam-
peones con la base de jugadores de Nacional, como en las Olimpíadas 
de 1924 y en los Sudamericanos de 1923, 1924 y 1926.

La historia de las últimas décadas ha sido más difundida: Nacional 
es Campeón de la Copa Libertadores de América y Campeón Mun-
dial Inter-clubes en 1971, 1980 y 1988 (Copa Toyota, en Tokio, 1980 y 
1988). Es dos veces Campeón de la Copa Interamericana (1972 y 1989) 
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y Campeón de la Recopa en 1989. Uruguay gana la Copa América en 
1967, 1983, 1987 y 1995.

Nacional es la institución deportiva más laureada en el ámbito in-
ternacional y 44 veces Campeón del Uruguay. Festejó los 100 años de 
vida el 14 de mayo de 1999. En la última década, ganó los campeona-
tos uruguayos de 2000, 2001, 2002, 2005, 2005/2006 y 2008/2009 con 
una parcialidad que cubre todo el país. En las temporadas 2010/2011 y 
2011/2012 sumó dos nuevos éxitos a su brillante palmarés.7

LA GENERACIÓN OLÍMPICA Y EL SISTEMA DE PARTIDOS 
URUGUAYO8

La Asociación Uruguaya de Football y el batllismo

El sistema de partidos surgido de las elecciones de 1922, que como 
vimos fueron las primeras de sufragio universal masculino, sufrió gran-
des movimientos. Dichos movimientos y la forma de reaccionar ante 
la nueva coyuntura, así como también los cambios ocurridos en la 
sociedad de comienzos de siglo que anteriormente habíamos tratado 
se verán reflejados en el fútbol de los años veinte.

El partido colorado, que sigue estando dominado hasta 1929 por la 
enorme sombra de influencias de José Batlle y Ordóñez, vive hacia su 
interna fracturas y escisiones. El batllismo ya no es la única corriente 
dentro del partido, por el contrario, surgen agrupaciones claramente 
enfrentadas al líder como ser el riverismo, el vierismo, y el sosismo. La 
reforma constitucional de 1918, había alentado un profundo debate 
entre colegialistas y anticolegialistas. Detrás de este debate, encontra-
mos profundas discrepancias también con las reformas económicas y 
sociales del batllismo. El riverismo, surge de la idea de formar, dentro 
del partido colorado, el partido colorado General Rivera. Dirigido por 
Pedro Manini Ríos, se expresaba a través del matutino “La Mañana”. 
En mayo de 1919, el grupo que se separa es el encabezado por Feli-
ciano Viera, el presidente en ejercicio luego de haberla ejercido Batlle 
y Ordóñez y que había protagonizado el famoso alto a las reformas 

7	 http://www.nacional.com.uy/mvdcms/ucmovil_21_1.html (Consultada el 
19.02.2013)
8	 MORALES ÁLVAREZ, Andrés: Batllismo y fútbol. Revista Digital, Buenos Aires, 
Año 9, No. 62, Julio de 2003. http://www.efdeportes.com/ (Consultada el 20.11.2012).



Médicos y literatura

138

económicas y sociales del batllismo. Por último el sosismo; este grupo 
es fundamental para entender las relaciones entre el fútbol, la política 
y la sociedad del período.

Julio María Sosa era un político colorado tremendamente vincula-
do en un principio a Batlle y Ordóñez; siendo un destacadísimo pe-
riodista del diario “El Día” donde llegó en su momento a ser director. 
Es en esta figura que podemos establecer el triángulo, que se dio aquí 
y en otras partes del mundo, basado en que el destaque económico, 
lleva a la figuración en la dirigencia deportiva y por último a la figura-
ción política. Lo cierto es que el batllismo encuentra desde el vamos 
la importancia de darle vida a personas que arrastraban masas desde su 
actividad en el fútbol. Julio María Sosa, comienza a destacarse en la di-
rigencia de Peñarol, justo cuando el club vivía su trascendental paso de 
ser un centro gremial ligado al ferrocarril inglés, a independizarse to-
talmente y pasar a ser un club netamente criollo (esto se da a partir de 
1913). Llega a la presidencia en 1921; el alejamiento de Sosa del viejo 
caudillo lleva a que su Peñarol sea expulsado del seno de la Asociación, 
que pasa a quedar dominada por los batllistas Atilio Narancio y César 
Batlle Pacheco. El Peñarol de Sosa funda la Federación Uruguaya de 
Fútbol, pero de alguna manera todo el poder queda en la asociación 
que tenía el apoyo del Pepe Batlle. Su encumbrada carrera culmina al 
llegar a formar parte nada menos y nada más que del Consejo Nacio-
nal de Administración en 1922 (que en la reformulación de la Consti-
tución de 1918, había establecido un Poder Ejecutivo bicéfalo forma-
do por un Presidente y un Consejo Nacional de Administración). El 
debate entre colegialistas y anticolegialistas que se dio dentro del seno 
del propio batllismo (del que él formaba parte) lo tomó acercándose a 
la segunda posición, y esto lo llevó a enfrentarse duramente con Batlle 
y Ordóñez. La cosa era clara, o se estaba con el viejo caudillo o no se 
estaba. Peñarol, bajo la presidencia de Sosa, claramente era una insti-
tución que pasaba a estar afuera del área de influencia del batllismo. 

El hombre de confianza del batllismo en el fútbol pasó a ser el Doctor 
Atilio Narancio. “Prominente pediatra y hombre público, identificado desde 
muy joven con Batlle. Fundador de Nacional, fue activo participante de la cé-
lebre asamblea de 1911, que fijara su rumbo democrático contra los cuelludos, 
decisión donde se advirtió la influencia democratizadora del batllismo.” En 
el trascendental año de 1922, en que el partido colorado se jugaba su 
primera elección con sufragio universal masculino, lo que pasara en 
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la política se vería reflejado en la dirigencia deportiva. Las rupturas 
dentro del partido se verían reflejadas como un espejo en el fútbol. La 
Asociación Uruguaya de Football, con el colegialista batllista Narancio 
y el club Nacional a la cabeza, se separó de la Federación Uruguaya de 
Football, que quedaba con el proscrito Julio María Sosa y Peñarol a su 
frente. El apoyo propagandístico de “El Día”, el diario por lejos más 
vendido en el momento fue para la asociación. La fusión sólo se podría 
lograr, sí la figura de este fugado del batllismo se alejara de Peñarol. En 
este clima como vemos tremendamente enraizado, el candidato lógico 
del partido a la Presidencia de la República tendría que ser una persona 
neutral. La figura que descolló y que finalmente fue Presidente electo, 
fue José Serrato. El 1° de marzo de 1923 Serrato asume la Presiden-
cia frente a un desbordado cabildo. Julio María Sosa pasa a presidir 
el Consejo Nacional de Administración en el período 1923-1924. (El 
presidente Serrato será el hombre de unificar nuevamente el fútbol 
uruguayo, logrando la tan festejada fusión en 1925).

En 1923, Atilio Narancio se transforma en un visionario; promete 
a la selección celeste que jugaría el sudamericano representando a la 
Asociación (y no a la federación) que si lo ganaban, toda la delegación 
iba a viajar a París, a participar en los juegos olímpicos del año siguien-
te. Si se llegaba a ganar, toda la gloria de la victoria iba a quedar para 
la fracción batllista del partido colorado. En esta nueva generación 
de “footballers”, descollaban en la selección y en Nacional (que por 
supuesto que era la base del seleccionado de la Asociación) algunos 
jugadores que luego se harían célebres en el medio. “Entre las caras nue-
vas, estaba un joven delantero de Bella Vista, José Nasazzi. Como sabía jugar 
en la zaga, lo incluyeron en esa posición. Su capacidad de mando lo convirtió 
además en capitán.” Lo que estaba en juego, además del prestigio políti-
co que le traería al batllismo haber sido el único que apoyó la empresa, 
era la afirmación de un estilo nacional, afirmación que se daría con 
el enfrentamiento con los países europeos. Los enfrentamientos con 
Argentina no hacían más que afirmar la existencia de un estilo riopla-
tense de jugar al football, que básicamente encontraba su alteridad en 
el estilo británico.

Los VIII Juegos Olímpicos, a desarrollarse en la ciudad de París en 
1924 nacían en circunstancias muy particulares. Era el segundo Juego 
Olímpico de la primera post-guerra. Todavía Europa vivía los ecos de 
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la Primera Guerra Mundial, los resentimientos nacionales seguían a 
flor de piel. Alemania por segunda vez no era invitada a los juegos, 
el COI de esta manera castigaba al considerado país agresor, acerca 
a las diferentes naciones bajo el símbolo de la bandera de los cinco 
anillos (bandera nacida precisamente en el Juego Olímpico anterior 
al de Ámsterdam, la de Amberes de 1920). Había nacido un país gi-
gantesco, la URSS que no había sido invitado y que desarrollaba una 
política deportiva internacional propia y competitiva del olimpismo 
de Coubertin que culminaría con la espectacular Espartakiada de 1928 
en Moscú. Al estar al margen todo el mundo colonial, el valor depor-
tivo de los negros africanos se desconocía. Más bien, todavía era una 
competición entre la Europa insular y continental y los EE.UU. Los 
jóvenes países de América Latina contaban muy poco. El atletismo, el 
ciclismo, la esgrima, la lucha greco romana, la natación, el remo, etc., 
eran las grandes y tradicionales competencias de los juegos. Las fáciles 
victorias de Uruguay en el torneo de fútbol de los juegos olímpicos 
contra Yugoslavia, EE.UU., Francia, Holanda, y Suiza en la final fue-
ron seguidas durante el desarrollo de los partidos por una verdadera 
multitud. Ya el fútbol se había transformado en un gran centro de aten-
ción durante los juegos olímpicos de Amberes en 1920. Uruguay era 
visto como un país exótico y desconocido, una joven República de la 
lejana América del Sur. Las maravillas futbolísticas que hacía Andrade, 
el jugador negro de la selección celeste deleitaron al frío público parisi-
no e hicieron suspirar a más de una jovencita. El día de la final contra 
Suiza una enorme expectativa se apoderó de Montevideo. La multitud 
se aglomeraba frente a la sede de los diarios, ya que estos publicaban 
carteles narrando el resultado del encuentro. Lo hacían a través de 
grandes pizarras, escritas con tiza, que simultáneamente trasmitían a 
los transeuntes las noticias del país y del exterior, a través de agencias 
internacionales. No olvidemos que la prensa escrita era el único medio 
que generaba una cultura de masas. El peso de la radio todavía era 
insignificante.

El desborde popular del sábado 7 y del lunes 9 de junio, era algo 
que nunca se había visto en Montevideo; jamás esta ciudad se había 
transformado en una fiesta llena de delirio popular nacionalista. Todas 
las clases sociales por primera vez, con motivo del football, festeja-
ban unidas en torno al himno y la bandera junto al propio Presidente 
de la República que saludaba alborozado y emocionado en el balcón 
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de la casa de gobierno y recibía a cambio los saludos de la multitud 
que festejaba emocionada. Ante esta gigantesca manifestación de gente 
aglomerada en la Plaza Independencia frente a los símbolos patrios, las 
reacciones de los diferentes grupos que componían esta sociedad diver-
sa y compleja fueron absolutamente variadas. En la investigación que 
hemos abordado en los diferentes medios existentes en 1924, lo que 
aparece es un verdadero debate en aquello de cómo sentir la patria y el 
nacionalismo. Desde el punto de vista simbólico lo que encontramos 
son diferentes discursos que reflejan posturas contrapuestas en torno a 
lo que es la nación. Y lo interesante aquí, es que uno de los discursos, 
el de la prensa izquierdista, fue absolutamente silenciado por la histo-
ria oficial del fútbol uruguayo. Nuestras tradiciones futbolísticas han 
sido inventadas y reinventadas por la prensa oficial. Hay un pasado 
de oro, un pasado que nos permita escaparnos por un instante de este 
presente tan asfixiante. Los recuerdos pueden ser maravillosos o peli-
grosos. En todo caso, cuando nos llevan a un mundo de ensueños, se 
parecen a un cuento de hadas, en el que el hada madrina de la victoria 
vestida de celeste nos hace soñar por un instante en las delicias del 
triunfo. El problema, es que esos recuerdos, en un momento que cla-
sificar para un mundial es un milagro, sólo sirven para archivarlos en 
el museo de los muertos ilustres, junto al panteón de los próceres. Esto 
nos acerca mucho a lo que es el partidismo y el subjetivismo al que está 
sujeta la observación histórica. Las palabras de Marc Bloch, escritas en 
la soledad de su prisión en un campo de concentración nazi nos ayu-
dan a entender más el fenómeno. “El historiador se halla imposibilitado 
por sí mismo de comprobar los hechos que estudia. [...] Necesariamente nos 
acercamos a los mismos por otro, que nos mediatiza la relación”. Justamente, 
al habernos acercado a observadores directos de estos acontecimientos 
deportivos, que respondían desde el punto de vista partidario a intere-
ses disímiles, nos muestran lo que la historia oficial oculta.

La cobertura del diario “El Día” fue tildada de espectacular para la 
época. No era para menos, era el equipo respaldado por el batllismo, 
el equipo de la asociación de Narancio el que estaba representando 
a Uruguay en el viejo mundo. El diario “El Día”, será a su manera el 
encargado de generar el imaginario del fútbol uruguayo a través de una 
página deportiva. Fue fundado en 1886 por José Batlle y Ordóñez. Este 
diario, basándose en la posibilidad de generar una cultura de masas a 
través de la prensa escrita (ya que empezaban a hacerse sentir los efec-
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tos de la alfabetización masiva iniciada unas décadas antes), se transfor-
mó en el compañero típico del domingo de los sectores populares. Los 
ideales políticos democráticos, la sección para la mujer, el suplemen-
to dominical y por supuesto la tan esperada por los hombres página 
deportiva (aparecida a partir de 1908), fueron los que empezaron a 
modelar la opinión pública mayoritaria. Cuando en 1924 los “olímpi-
cos” ganan la medalla de oro, “El Día” será el único diario en cubrir el 
acontecimiento. Su redactor, Lorenzo Batlle Berres (sobrino de Batlle), 
comienza a llenar de “uruguayismos” a la selección celeste dominado 
por un profundo sentido de la épica, de la hazaña de ganarle a los 
equipos europeos, un sentido de que “vosotros sois el Uruguay” llenaba 
sus páginas. Sus directores en ese momento eran nada menos que Bal-
tasar Brum, el batllista que había sido presidente hasta 1923, año que 
asume Serrato, y César Batlle Pacheco, el hijo de Batlle. Todavía eran 
frecuentes las visitas a la redacción del ya anciano Batlle y Ordóñez, 
que por supuesto, comprendía el clima de apasionamiento deportivo 
que se vivía en la redacción aquel frío junio de 1924. El formato del 
diario, básicamente respondía a las exigencias de la época. Luego de los 
avisos clasificados que aparecían en la primera página, se continuaba 
con el servicio exterior donde eran muy prestigiosas las noticias telegrá-
ficas llegadas a último momento, venía luego el editorial, las noticias 
de la política nacional y luego la página deportiva se anunciaba bajo el 
título de “cultura física”. Para mayo junio de 1924 una página especial 
era dedicada al desarrollo de la actuación celeste en los juegos. En el 
día del debut, una foto gigante de todos los jugadores con el escudo 
de la patria en el medio anunciaba la cobertura espectacular. El gran 
esfuerzo económico que había significado mandar al sobrino de Batlle 
a Europa, se sumaba a una página con despliegue fotográfico diario. 
Esto atraía tremendamente a las masas, ya que se notaba claramente 
la diferencia de cobertura con el resto de la prensa escrita del medio. 
Y directa o indirectamente los hacía batllistas, al trasmitirle valores y 
símbolos del partido del poder. Al correr de página de las sensacionales 
victorias que venían de París, se mostraba siempre una sección dedica-
da a las grandes asambleas partidarias en Montevideo y el interior del 
país, mostrando continuamente la política “obrerista” del batllismo. 
Ante las diferentes victorias que venían de París, relatadas en crónicas 
hechas por el talentoso sobrino de Batlle que hacían las delicias del 
público lector, siempre se resaltaba lo que para el diario era la enorme 



Antonio L. Turnes

143

figura de Narancio. El propio Batlle, su hijo César, Baltasar Brum, sa-
bían que este pediatra incondicional a su grupo era “el padre de la victo-
ria”. La victoria era una victoria política del Batllismo. Detengámonos 
por ejemplo, en la crónica del viernes 30 de mayo, luego del triunfo 
sobre los holandeses.

“No resistimos a la tentativa de repetir las palabras del doctor Narancio a 
raíz de la victoria.” “la ilusión va forjando realidades”. [...] Cuando la noticia 
del triunfo fue conocida ayer en nuestra ciudad, el pueblo uruguayo se mostró 
impotente para contener sus explosiones de entusiasmo, registrándose escenas 
pintorescas y una emoción indescriptible. [...] Así la primera gran columna a 
cuyo frente se llevó la bandera nacional que tremolaba en los balcones de la casa 
del partido colorado partió de la calle Convención y Av. 18 de julio al son de 
marchas cantadas, [...] llegando hasta la del presidente de la Asociación Uru-
guaya de Football”.

El valor que tenía todo esto desde el punto de vista simbólico era 
enorme. Una marcha que salía de la casa del Partido Colorado entre-
gaba una bandera uruguaya a Narancio, el presidente batllista de la 
Asociación Uruguaya de Football. La masa que coreaba a Narancio, 
se transformaba en uruguaya a través del batllismo. Hay una construc-
ción simbólica de lo nacional, a través del aparato propagandístico de 
los seguidores de Batlle. Y este mensaje no solamente era policlasista, 
sino que se dirigía a todos los habitantes de la República. La apropia-
ción de símbolos patrios, como son el himno y la bandera, permitía la 
integración simbólica imaginaria de todo el territorio. El investigador 
Sergio Villena nos muestra la importante función simbólica del fútbol 
en toda América Latina:

“En América Latina, el fútbol fue apropiado como tradición y convertido, 
entre otras cosas, en un poderoso instrumento funcional para estimular la in-
tegración simbólica tan necesaria para la conformación de las identidades que 
están en la base de esas comunidades imaginadas que son las naciones.”

Para realizar un análisis del discurso de la construcción de un estilo 
nacional que se realiza en “El Día”, nos es fundamental acercarnos a la 
teoría de las dos fundaciones, la británica y la criolla, realizadas por el 
antropólogo Eduardo Archetti:

“Es interesante observar que lo “criollo” se define a partir de la predominan-
cia de apellidos españoles e italianos. Lo criollo pasa a ser una fundación de 
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los hijos de inmigrantes latinos. Los hijos de inmigrantes ingleses nunca fueron 
concebidos como “criollos”, no se transformaron en “criollos” jugando al fútbol. 
¿Cómo explicar estas diferencias? (...) Los estilos a su vez, van a estar basados 
en las diferencias étnicas conceptualizadas como diferencias de carácter y en la 
forma en que se estructuran los sentimientos y las prácticas corporales”.

La idea de mezcla, de mestizaje, es central en los intelectuales que 
desarrollan la teoría de la hibridación en lo cultural, en donde en el 
intercambio que se produce en esa práctica cultural que es el jugar al 
fútbol, se produce un nuevo híbrido que es el estilo nacional de jugar, 
que mezcla el coraje, la picardía y la habilidad latina entronizada en la 
gambeta. Con un agregado que será fundamental luego del Sudameri-
cano de 1935 y es la “garra charrúa”. Y fundamental para diferenciar-
nos y afirmarnos frente a nuestra principal alteridad, la Argentina. Las 
narrativas periodísticas que fundan el estilo criollo son complemen-
tarias con los relatos nacionalistas que veremos desarrollarse en los 
textos escolares.

En la edición posterior a la victoria, “El Día” realiza una emociona-
da versión del triunfo, destinándole un lugar en la prestigiosa sección 
de “Exteriores”, que junto con el editorial, y después de los avisos cla-
sificados inauguraban las páginas del diario.

“Esta sección, que está destinada a comentar el mayor acontecimiento de los 
ocurridos en el mundo durante las últimas veinticuatro horas [...] ¿Cómo sus-
traerse al comentario del resonante éxito que acaba de obtener el team uruguayo 
en las olimpíadas de París? [...] Cuando unos cuantos ingleses locos empleados 
de casas extranjeras comenzaron a jugar entre nosotros [...] Creíase al princi-
pio que el football era un juego eminentemente sajón, no sólo desde el punto de 
vista físico sino también psicológico, es decir que sólo se encuadra a la frialdad 
y serenidad de los británicos. Sin embargo ello no ha sido así, y no sólo nuestro 
pueblo ha sido capaz de producir campeones en lo viril sino que también ha sido 
capaz de crear una táctica especial, hecha a base de ligereza, de ductilidad, de 
corazón y de inteligencia [...] Nuestros muchachos de pequeña talla, delgados y 
algunos de ellos pocos favorecidos desde el punto de vista de la apariencia física 
han vencido en quince encuentros a los más fuertes campeones del mundo, todos 
más altos, más fuertes, más bien formados.”

Los relatos épicos de Lorenzo Batlle Berres, el único enviado espe-
cial a los juegos, construyen el “mito” celeste. Se comienza a construir 
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el estilo del “football” uruguayo basado en el sello que le daba la raza 
latina a ese “invento” anglosajón. El estilo nacional, se construye en 
relación al “otro” cercano, los argentinos, y al “otro” lejano, el estilo 
británico. El estilo “criollo”, es primero y básicamente (como decía 
Borocotó, el periodista “estrella” de la revista “El Gráfico” de la época) 
el estilo rioplatense basado en el pase corto y gambeta.

En la crónica de los partidos, todavía en 1924 se nota enormemente 
la influencia británica en palabras futboleras que poco a poco se irán 
llenando de la influencia criolla. El campo de juego es el “field”, toda-
vía no la cancha. Los equipos son los “teams”, y otras palabras como 
“shot”, “forwards”, son muy claras al respecto. El proceso de hibri-
dación será lento y progresivo; en esta “nacionalización” los medios 
masivos como “El Día”cumplirán un papel muy importante.

La edición del 10 de junio, al otro día de la final, no podía ser 
menos que apasionada. Se creaba un “nosotros” inclusivo muy fuerte 
que llevaba a elaborar un discurso nacionalista con connotaciones bat-
llistas. Mientras el diario “Justicia” atacaba a “El Día” de tener un falso 
obrerismo en su discurso, el diario seguía batiendo récord de ventas 
precisamente entre la clase obrera. Los canillitas agotaban la edición 
de ese día, mostrando en la página especial, una enorme foto con el 
pueblo volcado a la calle a festejar. Todos, desde el ex presidente de la 
república Baltasar Brum, hasta el consejal batllista Narancio pasando 
por el más humilde de los empleados recién entrados a la redacción, 
sabían que la victoria era para el diario. Una fotografía de Brum ro-
deado por todos los empleados descorchando un champagne enviado 
por una confitería amiga del único diario que siempre había apoyado 
a los olímpicos era un símbolo de la relación del diario de Batlle con 
el “football”.

Todo esto nos lleva a reflexionar como a través del batllismo se 
creaba una patria subjetiva, se era uruguayo porque se era batllista. La 
“hegemonía” del batllismo en el proyecto de modernidad nacional. El 
batllismo, basado en la creación de un estado social que va acompaña-
do en lo cultural por significados nacionalistas, fue la política encarga-
da de articular proyectos con identidades mayoritarias que le permitie-
ran generar consensos y así gobernar. Las identidades se forman en la 
vida social a través de la actividad políticamente eficaz que articula y 
por lo tanto vincula diversos antagonismos sociales. Usando términos 
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gramscianos, a esta actividad la podemos denominar “hegemonía”. El 
batllismo fue el primero en captar la importancia de acercarse a identi-
dades que poseían los inmigrantes como nueva clase social emergente. 
El fútbol fue una de las formas de articular con las masas, la hegemonía 
llega a ser tal, que como vimos, una fractura dentro del batllismo lleva-
ba a una fractura en la dirigencia deportiva.

La disputa del triunfo con los blancos adquiere matices muy intere-
santes. Como hemos visto, un antibatllismo militante movía al sector 
liderado por el caudillo blanco Herrera. En la década de los veinte, hay 
una verdadera disputa por los símbolos y las tradiciones con el partido 
colorado que se reflejará por ejemplo en una disputa por el calendario 
y los feriados. Para los blancos, la fecha más emblemática de la his-
toria del Uruguay era 1825, año de la cruzada liderada por Lavalleja 
y Oribe y año de una falsa idea de declaratoria de la independencia. 
Para los colorados, el año emblemático es 1830, año de la jura de la 
constitución y del comienzo de la primera presidencia en la historia de 
la República, la del general Rivera. Oribe y Rivera se transforman en 
los mitos fundadores del partido nacional y colorado y es en torno a 
ellos que cada partido teje su leyenda patria. En torno al nacionalismo 
desatado en los festejos de 1924, también encontramos una disputa 
por esta naciente tradición. Los periódicos blancos marchaban a la 
saga del partido colorado en la forma de cubrir el acontecimiento. No 
tenían ningún enviado especial en París, fueron dirigentes colorados 
los que promovieron a la “generación olímpica”. “La Tribuna Popular”, 
un diario blanco que muchas veces tenía un tono escandaloso, se su-
maba a los festejos, pero hábilmente separaba a la hora de llevarse los 
méritos del triunfo, a los dirigentes de los jugadores. Si la dirigencia era 
básicamente un lugar donde el sector colegialista y anticolegialista del 
partido colorado se disputaban hegemonías, los blancos arremetían de 
afuera; la muchachada de “footballers” ya había cumplido logrando la 
medalla de oro, los dirigentes tenían que cumplir logrando la “fusión” 
del “football”. “La Democracia”, otro de los diarios que se consideraba 
como órgano del partido nacional, llega a proponer incluso, como 
condición para lograr la “fusión”, la renuncia de Narancio.
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José María Delgado (Carbonilla de Marcelino Buscasso, Boletín No. 50 del SMU, Abril 1927).
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JOSÉ MARÍA DELGADO

(1884-1956)

José María Delgado fue un médico, escritor y poeta, dirigente de-
portivo y académico, nacido en Salto, Uruguay, el 10 de junio de 1884, 
hijo de don Julio Delgado (abogado) y doña Julia Fernández Moreira. 
Cursó estudios primarios en el Colegio Seminario de Montevideo y 
los secundarios en el Instituto Osimani y Llerena, en su ciudad natal.

Ingresó en 1900 a la Facultad de Medicina de Montevideo, egre-
sando el 9 de diciembre de 1908, perteneciendo por tanto a la misma 
generación de graduados que Paulina Luisi, nuestra primera mujer mé-
dica. Tuvo tres hermanos: Asdrúbal, abogado y jurisconsulto, Julio y 
María del Carmen.

Fue amigo cercano a Horacio Quiroga y Alberto Brignole, sus coterrá-
neos salteños, quienes formaron junto a su hermano Asdrúbal Delgado 
y otros jóvenes el llamado “Consistorio del Gay Saber”. El Consistorio 
del Gay Saber, con su raro nombre, homenajeaba a una antigua logia de 
trovadores del medioevo: el Consistorio de la Gaya Ciencia, de 1323. 
Este grupo oriental se dedicaba a la bohemia y las primeras expresiones 
literarias de algunos de sus miembros que luego serían trascendentes.

Consistorio (reunión que el Papa celebra con los cardenales) y “Gaya 
Ciencia”, nombre dado a la Poesía como metáfora de “feliz ciencia”. 

16 de noviembre de 2019
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Luego, convirtiendo el adjetivo calificativo femenino “gaya”, en mas-
culino, se formó el término “gay”, adaptándolo al sinónimo de ciencia: 
el saber. Término que no guarda relación con la utilización del vocablo 
en la época presente.

El anecdotario de aquel grupo, poco difundido en estas latitudes, 
mereció la convocatoria del escritor uruguayo Carlos Echinope, quien 
desde el hermano país contribuye a descifrarlo.

El Consistorio del Gay Saber (Fuente: www.elterritorio.com.ar)
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BITÁCORA DEL CONSISTORIO

Explicó Echinope, citando a Fernández Saldaña (integrante del 
Consistorio): “1901. El Consistorio se pasó a los cuartos de altos de 
la calle Cerrito Nº 113, dos piezas interiores; una bien grande y una 
chica. Allí los visitó Leopoldo Lugones (1874-1938), que vivió y dur-
mió en el cuarto de los muchachos, y hubo entonces “tenidas (tertulias 
literarias) de amaneceres”. Al irse, Lugones olvidó un saco de montaña 
verde con que después se abrigó “Cyrano” (apodo de Federico Ferran-
do, otro integrante)”.

Reunión de literatos en Buenos Aires, 1928: Horacio Quiroga (de pie, el primero de la izquierda), su ami-
go Leopoldo Lugones (con brazos cruzados), Baldomero Fernández Moreno (sentado, a la izquierda) y Alber-
to Gerchunoff (sentado, al centro) (Fuente: Wikipedia).

RAREZAS, ACCIDENTE Y FINAL

“En 1902, anoticia Echinope citando al propio Quiroga: ‘Recuerdo 
así habernos encontrado una tarde, en marcial terceto, Herrera y Reis-
sig (integrante) con sus guantes nuevos y sus botines antagónicos de 
siempre; Roberto de las Carreras (integrante) con un orioncillo verde 
cotorra, y yo con un sombrero boher. Teníamos entonces veinte años, 
bien frescos’.



Médicos y literatura

152

El 5 de marzo Ferrando se prepara para batirse a duelo con el poeta 
Guzmán Papini y Zás. Quiroga examina el arma de su amigo y se le 
escapa accidentalmente un disparo que mata a Ferrando. Se demostró 
su inocencia, pero Quiroga partió a Buenos Aires. El Consistorio, con 
doble ausencia, se disuelve.

Habían integrado el irreverente cenáculo: Quiroga; Julio Jaureche, Alberto Brig-
nole, Asdrúbal Delgado, José María Fernández Saldaña y Federico Ferrando, el 
malogrado poeta.

La amistad con Horacio Quiroga sería fundamental para la elaboración 
de la obra póstuma “Vida y obra de Horacio Quiroga” que junto a Alberto 
Brignole recibió el Premio 1939 del Ministerio de Instrucción Pública.

ACTIVIDAD LITERARIA

En 1923 José María Delgado obtuvo el 1er. Premio en el concurso 
literario organizado con motivo de la inauguración del monumento 
al General Artigas, en Montevideo, y dos años después el segundo 
premio en el llevado a cabo por la Municipalidad de Montevideo, con 
motivo de las fiestas de turismo.

Ha colaborado en numerosas revistas literarias del país y del extranjero.

En 1919 dio a la publicidad un libro de versos titulado “El Relica-
rio” y en 1921 una comedia feérica en tres actos y en verso “La Princesa 
Perla Clara”, representada en el Teatro Solis por un conjunto infantil; 
“Misal” (1926); “Por las tres Américas ” (1929).

Durante las conferencias dictadas en el salón de actos públicos de 
la Universidad, con motivo del Centenario de 1830, disertó sobre la 
personalidad y la obra de Juan Zorrilla de San Martin, trabajo que fue 
publicado en el 1er. volumen de la obra titulada “Historia Sintética de 
la Literatura Uruguaya”.

Fue co-Director de la revista “Pegaso”, editada en Montevideo desde 
1918 a 1924, en la cual colaboraron los más destacados escritores de 
aquella época en ambos países del Plata.

Por decreto del 24 de agosto de 1921, integró la Comisión Nacio-
nal de Educación Física y por otro del 1 de noviembre de 1928, fue 
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designado Médico Inspector del Servicio de Primeros Auxilios de la 
Asistencia Pública Nacional.1

ACTIVIDAD DEPORTIVA

Fue presidente del Club Nacional de Football electo en la asamblea 
extraordinaria del viernes 3 de marzo de 1911, asumió el cargo tres 
días después, con 26 años y nueve meses, desempeñándolo hasta 1921 
luego de sucesivas elecciones. Participó del cisma de 1911 donde de-
mocratizó al Club y en la reestructuración del fútbol uruguayo de 1931 
que pasó a ser profesional en 1932. Luego fue vocal y vicepresidente 
durante la presidencia de Numa Pesquera, hasta que volvió a ser presi-
dente entre 1929 y 1932. Compuso el himno de Nacional y presidió la 
gira por América del Norte de 1927.2

En el sitio del Club Nacional de Football, se consigna que: José 
María Delgado es llamado el “Patriarca de Nacional”.

Señaló las bases aún vigentes de la filosofía, conducta y ética de 
conducción en Nacional.

Presidió en 1927 la embajada que realizó la gira por Estados Unidos 
y Centroamérica. Colaboró en las obras del Parque Central en 1911 y, 
posteriormente, en el año 1944.

Durante su primera presidencia, Nacional conquista los campeona-
tos de 1912, 1915, 1916, 1917, 1919 y 1920, la “Triple Corona” (1915) 
y la primera Copa Uruguaya en propiedad al ganarla tres años conse-
cutivos (1915, 1916 y 1917).

Uno de los fundadores de la Asociación Uruguaya de Fútbol, fue su 
defensor acérrimo cuando Peñarol, en 1923 junto con otros clubes, se 
retiró de ella creando la Federación.

Colaboró para que  Uruguay participara en los Juegos Olímpicos 
de 1924, en la organización del Campeonato Mundial de 1930 y en la 
estructuración de las bases del actual fútbol profesional.

1	 SCARONE, Arturo: Uruguayos Contemporáneos: Nuevo Diccionario de datos Bio-
gráficos y Bibliográficos. Montevideo, “Casa A. Barreiro y Ramos S.A.”, 1937; pp. 154-155.
2	 https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Mar%C3%ADa_Delgado
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Médico, político, narrador y poeta, fue un amante de la libertad. 
Blanco independiente, fue electo diputado en dos períodos, pero re-
nunció a la banca.

Algunas de sus obras literarias fueron: El relicario, Las viñas de San 
Antonio (poesías), Juan María (Primer Premio Nacional de Literatura 
1941) y Doce años juntos (prosa).

Para él, Nacional era su gran pasión, más aún que la política, la me-
dicina y la literatura.

Años antes de fallecer dijo que si podía pedir algo en el cielo, eso se-
ría “una ventana para poder ver todos los fines de semana a Nacional”.3

ALUMNO Y ADMIRADOR DE FRANCISCO SOCA

En su formación médica tuvo la fortuna de ser alumno de Francisco 
Soca en el entonces “Hospital de Caridad”, hoy Hospital Maciel, que-
dando como todas las generaciones que le conocieron profundamente 
impactado por las cualidades personales y profesionales de ese maestro 
de la Medicina nacional, que había cursado sus estudios en Montevi-
deo y luego con una beca vuelto a cursar en Francia.

Al cumplirse 30 años de la muerte de Soca, el 24 de julio de 1952, 
se realizó un homenaje en el Instituto Histórico y Geográfico del Uru-
guay; allí José María Delgado pronunció una conferencia donde expu-
so la semblanza y caracterización de este notable profesor, en un acto 
de acuerdo al desarrollo siguiente:

3	 https://www.nacional.uy/historia/presidentes/item/jose-maria-delgado.html
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José María Delgado

Los Grandes Maestros:

FRANCISCO SOCA

(Conferencia pronunciada en la sala del Instituto el 24 de julio de 1952)4

Palabras Preliminares

Señor Presidente; señores Miembros del Instituto; señoras y señores:

Un hombre de letras, honra 
hoy esta casa; un poeta visita al 
Instituto; las Musas de la poesía 
envían un mensaje a su hermana 
Clio, divinidad de la historia.

Es un nuevo lazo de confrater-
nidad entre la Academia de Letras 
y nuestro Instituto.

El mensajero es un Académi-
co de exquisita sensibilidad, que 
lleva en sí la jerarquía de la ins-
piración y del pensamiento. Poe-
ta, escritor y médico, al cultivar 
su espíritu, su estrella formada 
por el ideal, conquistó el imperio 
de la Belleza superando a todo 
lo material… Por eso antes que 
nada es poeta.

4	 Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay. Montevideo. Imprenta “El Siglo Ilus-
trado”, Yi 1276, 1952, 

Francisco Soca, carbonilla de Marcelino Buscasso, 
Boletines SMU 1920-1930. (Fuente: Boletín del SMU 

No. 31, diciembre 1924)
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Así es don José María Delgado.

Lo conocimos hace años cuando inauguró el Artigas de Zanelli. Su 
“Padre Nuestro”, Primer Premio en el concurso poético que se realizó 
en aquella época, es un canto vibrante y sentido a la gloria del héroe 
inmortal. Sus versos saturados de amor a la patria, representan en el 
caudillo la altivez de nuestra estirpe, al decir:

		  Rodilla que nunca se hincó,

		  Ni cuando el unánime sol de Las Piedras,

		  Ni cuando la noche de Tacuarembó.

Hoy los niños cantan en las escuelas, la oración del poeta como un 
rezo de recordación al Precursor de nuestra nacionalidad.

Sus poemas “El Relicario” y “Metal”; sus crónicas de viaje “Por las 
Tres Américas”; su cuento escénico en tres actos y en verso, “La Prin-
cesa Perla Clara”; “La Vida y Obra de Horacio Quiroga”, Primer Pre-
mio Nacional de Literatura de 1939, admirable biografía de aquel gran 
escritor nativista, su amigo y compañero de pueblo; La novela “Juan 
María”, que obtuvo para el autor el otorgamiento por segunda vez 
del Primer Premio Nacional de Literatura de 1941; “Sport” con sem-
blanzas y notas del medio deportivo; la novela “Doce años”, Premio 
del Ministerio de Instrucción Pública; los romances “Las Viñas e San 
Antonio” y “La más Pequeña”, premiada por el diario “La Prensa” de 
Buenos Aires, y por último el Primer Premio, con su “Canto a Artigas”, 
obtenido en el Concurso realizado al conmemorarse el Centenario de 
la muerte del Prócer, así como muchas otras producciones literarias, 
publicadas en diarios y revistas, representan todo el correr de una vida 
fecunda en la que se manifiesta a cada momento la expresión directa 
del sentimiento del poeta, aplicada casi íntegramente al sentir de nues-
tro terruño.

El Dr. Delgado preside actualmente la Sociedad de Hombres de 
Letras, fundada por Carlos Martínez Vigil, otro espíritu de selección.

Ahora, en esta tribuna secular del Instituto, nos hablará de Soca, 
aquel hombre extraordinario, cuya sabiduría alcanzaba todas las ra-
mas, con una pujanza tan intensa, tan fuera de lo común, que todo 
en él aparecería como algo superior, no aprendido, ni adquirido, sino 
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como algo nacido en él mismo, capaz de crear, con el privilegio de la 
originalidad, los hechos intelectuales de más elevada alcurnia.

Es que Soca era genial. Su personalidad no obedecía a reglas preci-
sas; sentía la inspiración del entendimiento y de la razón y las ideas que 
concebía eran un derroche de clarividencia, de penetración elegante, 
ordenadas con naturalidad, sencillas y precisas, de fácil comprensión 
para todos porque al decir de Balzac, “el genio se parece a todos, pero 
nadie se le parece”.

Por eso era único; fue sin duda alguna, una cumbre eminente de 
nuestra intelectualidad.

Las Cases, en su Memorial de Santa Elena, nos cuenta, que al pre-
guntarle a Napoleón, por qué cuando conquistó la Prusia no se había 
ceñido la espada de Federico el Grande, que estaba en Postdam, aquel 
le contestó: YO TENÍA LA MÍA.

También Soca tenía por espada, a la sublime grandeza de su inmen-
so talento, imposible de ser superada.

Hoy que se cumplen años de su nacimiento, una feliz coincidencia 
ha querido que esa fecha sea celebrada en esta casa de estudios, con un 
acto público en honor de su venerada memoria.

Dr. Delgado, poeta y amigo: Sed bienvenido a este Instituto; esta 
tribuna es la vuestra.

Carlos Pérez Montero

* * *

Señor Presidente; señores Miembros del Instituto; señoras y señores:

Somos hijos de una patria donde impera la gracia y el equilibrio. Ni 
pampas ni cordilleras, ningún asombro, ninguna nieve, ningún espan-
to. Sólo dulzuras en sus aguas, sólo pájaros en sus bosques. Nuestra 
naturaleza es cordial, sensata, enemiga de catástrofes y violencias sís-
micas. Apenas si, de cuando en cuando, esgrime el bárbaro clarín de 
los suroestes. El cielo es luminoso, pero no agresivo. El campo irradia 
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una alegría que no viene sólo de su verdor y de su esencia, sino de su 
actitud: Las colinas simulan vírgenes que rondan, juntas las faldas, des-
nudo el seno, ebria el alma, con un ritmo de danza clásica.

Si pobláramos este lugar de mitos, de mármoles y leyendas, si amá-
semos discurrir a la sombra de las arboledas, o a la orilla de los ríos y 
entregarnos a pláticas insignes, cualquier Lázaro de la antigua Hélade 
que aquí resucitase, se imaginaría en su patria. Igual que los griegos 
no tenemos maravillas cósmicas con que sobrecoger a los ojos; pero 
sí prodigios mucho mayores como el de espíritus-montañas. Soca fue 
uno de éstos.

Hace veintitrés años comenzaba yo así una apología de este maes-
tro. Cuatro lustros y un tercio, son más que suficiente para hacer re-
saltar cuanto la exaltación, aguijada por la amargura caliente aún de su 
pérdida, pudo haber exagerado. No tengo nada que sustraer ni podar a 
aquella alabanza. He conocido desde aquel entonces a muchos hom-
bres prominentes. Ninguno ha sobrepasado la impresión que me dejara 
Soca. Tengo la absoluta certeza de no haberme arrimado a mente más 
poderosa que la suya. Sigue dándome la imagen de un monte único, 
de un milagro de cumbre, entre el suave ondular de nuestras colinas.

Ciertamente, el elevarse demasiado sobre el nivel común no es pro-
picio a la ventura. Todos los que mantienen diálogos con los dioses en 
las cimas de los sinaíes, no tardan en sentirse tremendamente aislados. 
Cohíben, hielan, retraen. Adquieren halos que apartan las efusiones. 
Y concluyen entregándose a deshora al culto de las voluptuosidades 
fáciles, como Fausto, o gimiendo como Moisés en el poema de Alfredo 
de Vigny. “¡Ah, Señor – solloza el patriarca hebreo – soy capaz de en-
treabrir los ríos, llamo a un astro y enseguida me dice: Aquí estoy; pero 
no logro enternecer a una doncella! El amor me esquiva, los rondeles 
callan en cuanto asomo, las risas huyen. Sólo consigo hacer arquear las 
rodillas. Es bastante ya. Déjame dormir el sueño de la tierra”.

Cuesta ceñirse al estilo de las cumbres y aceptar, a cambio de un 
mayor horizonte, sus terribles soledades. Muchos nacidos para la altura 
y habitantes de ella, suelen de cuando en cuando abandonarla, franca-
mente o a hurtadillas, para desenrarecerse en el llano y sentirse como 
los demás hombres de gustos sencillos y palabras ligeras.
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Cuentan que en cierta ocasión preguntaron a Rodó cómo podía 
reunirse en tertulias de café con ciudadanos que jamás habían sentido 
preocupaciones intelectuales. El gran artífice de “Motivos de Proteo” 
habría respondido: “Lo hago por higiene. De vez en vez necesito dar-
me un baño de mediocridad”.

Soca no sintió jamás ese apremio. Se mantuvo siempre en su emi-
nencia. Nunca se hubiera perdonado una transacción con lo vulgar.

Es sabido que este Goliat del pensamiento tuvo incertidumbres al 
tener que señalarse una ruta. Como los efebos privilegiados suscitó 
contiendas entre las musas y las diosas. Todas se lo disputaron. Era 
un varón digno de olímpicas querellas, un hombre que honraría a la 
deidad que lo amadrinase. El impulso inicial lo internó por los cami-
nos del foro. Anduvo por ellos una primavera y bruscamente, viró 
hacia los hipocráticos. Aquí mismo lo vemos cambiar varias veces de 
mira. Primero son los niños los que lo atraen, luego la patología del 
corazón, más tarde es el fulgor solar de Charcot el que lo deslumbra y 
lo empuja a sondear el abismo de las dolencias mentales. Son dudas y 
cambios que no obedecen a coqueteos de espíritu necesitado de poner 
diariamente cuna y lápida a un amor, sino a revelaciones que se le 
abrían paso desde el fondo de la subconsciencia, con ese ímpetu del 
agua termal que irrumpe de las profundidades de la tierra horadando 
montañas. Nadie estuvo más lejos que él de la frivolidad. Lo confir-
man el afecto y la conciencia que gastó en cada una de sus obras y la 
solidez, suma para su tiempo, de cuanto edificara. Por otra parte la 
oscilación es señal de energía. En el mundo del espíritu indica común-
mente riqueza, tensión de la sensibilidad y también juventud. Soca fue 
un eterno joven porque conoció la derrota, pero no la desilusión. Un 
contraste no significaba para él más que una victoria aplazada, y los 
descalabros sólo servían para refirmar su fe absoluta en la victoria final 
del hombre sobre los elementos que roen su carne y su psiquis. El que 
estemos o no en primavera es cuestión a resolverse, no por cantidad de 
años, sino por número de portales abiertos a la esperanza. Soca murió 
con todas las ventanas de su torre abiertas e iluminadas.

Decía que concluyó por entregar su alma a Minerva, la deidad rígi-
da y grave que brotó armada del cráneo de Júpiter. Tenía que concluir 
por dar su amor a algo que brotase de la cabeza y que tuviera espada, 
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porque él, fundamentalmente, se creía soldado. “Lucha y vence”, fue el 
lema de todas sus horas.

Parece absurdo que lo primero que haga surgir este maestro, des-
pués de examinar sus faces y fosforescencias, sea la duda de si no lo 
engañaron las estrellas, de si no extravió su camino vocacional. Parece 
disparatada semejante dubitación tratándose del primer americano a 
quien la Academia de Medicina Francesa, uno de los más altos e ilus-
tres cónclaves de la tierra, admitió en su seno. Sin embargo es una 
hesitación perfectamente legítima porque Soca, en conjunto, parece 
un hombre venido de la mitología nórdica, tan amiga de crear héroes 
dotados del poder de las transubstancias, a quienes, de pronto, se oye 
rugir como los leones en el corazón selvático, o hendir el azul como las 
águilas, o indagar como el delfín las simas oceánicas. Y en todas partes 
descollando sobre los tropeles.

Soca tenía bastante de ese don fabuloso. De Supremo Sacerdote de 
la Vida, ante cuyo imperio la verdad se desnuda, por lo que sus fallos 
se aguardan con máxima emoción, pasaba a ser orador de elocuencia 
embrujante, o exégeta ágil y sutilísimo, o torrero a quien las auroras se 
adelantan, o extraordinario pintor verbal de la naturaleza, o maestro 
que se adueñaba de los espíritus con arreglo a la única manera que, 
según el filósofo una posesión se justifica: por conquista diariamente 
renovada.

Tal vez fuera más exacto decir al modo de Maeterlink que tenía el 
maestro muchas almas simultáneas, llenas de atributos superiores, reu-
nidas por el genio creador en un rapto de suprema actitud armónica, y 
solidarias en un propósito ascensional como los peldaños de la escala 
de Jacob.

Con semejante estructura espiritual es absolutamente seguro que 
Soca en cualquier rama de la mentalidad hubiese dejado sello cons-
picuo. Eligió el camino de la medicina, el más preclaro, sin duda, de 
los que se ofrecen al andar de los hombres, y, naturalmente, pronto 
emergió sobre todas las cabezas del solar y sus aledaños hasta adquirir 
renombre ecuménico. Su penetración, su método, su lógica rotunda 
como martillazo - ¡cuántos falsos conceptos y empirismos rodaron 
bajo sus golpes! – la conciencia de su sabiduría, le dieron desde el 
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principio una fe, una seguridad que no ocultaba su soberbia ni rehuía 
lo temerario.

El comienzo de su fama médica en París fue resonante. Una verdade-
ra osadía. En el Hospital de la Charité, Beusod, Jefe de Clínica del céle-
bre profesor Hayem, disertaba sobre un caso. Un denso corro doctoral, 
constituido por personas venidas de las cinco partes del mundo, lo oía 
religiosamente. Y, de pronto, lo inaudito: Uno de los tantos jóvenes del 
corro se yergue, pide permiso para hablar y comienza, lento, arrogante, 
a refutar el diagnóstico sustentado, con tal gallardía de palabra y macicez 
de argumentos que la inicial suposición de locura enseguida se convirtió 
en unánime pasmo admirativo. Ese joven era Soca.

Desde entonces se le ve apareado a los pontífices de la medicina, a 
la flor de los investigadores. Estar en la vanguardia del conocimiento 
constituye el primordial de sus deberes. No hay novedad que se le es-
cape. Mantiene el arco frontal en estado de tensión constante. Pero él 
no es de los que juntan erudición como los silos acopian granos, sino 
como el obrero se procura herramientas. Él es uno de los que cons-
truyen el saber. ¡Y qué arquitecto! Véase el monumento de su estudio 
sobre la enfermedad de Friedreich, de vigencia magistral aún. Llega 
hasta dictar leyes en ámbito tan opuesto a la uniformidad, tan indócil 
a sujeciones como el de la patología humana.

Su obra científica es de un valor extraordinario. Sobre todo es suya, 
absolutamente propia; fruto legítimo, no legitimado. Revela a un vo-
raz de la cultura, a un analítico zahorí, a un obrero pundonoroso que 
labora solamente en el taller de la verdad con un santo horror al vacío.

Es obra de alta ciencia, sin duda, llevada a cabo con disciplina fé-
rrea por un probo artesano. ¡Pero cuán lejos de la parda aridez y el frío 
habituales en esta índole de labores! ¡Cómo deslumbran las imágenes, 
cuál celo en el cuidado de la eufonía, qué repugnancia por el lugar 
común y las parábolas municipales…!

En todas partes, nunca por debajo, a veces por arriba y siempre 
junto al sabio, está el orfebre expresivo. Es una convergencia y encanto 
formal en el que a menudo por seguir a éste se olvida a aquella. Y no 
ha sacado mucho provecho de la escuela de la vida quien juzgue que 
la forma es algo despreciable o secundaria. La verdad es que cumple 
atenderla tanto o más que a la substancia. Recuérdese aquella corrosiva 
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sátira de Pasteur cuando quejábase de que los académicos le destruían 
los experimentos con discursos. La expansión mundial de la ciencia 
francesa es, sobre todo, un triunfo de la forma, porque casi la unani-
midad de los grandes maestros galos manejan el saber con conciencia 
artística. Le comunican esplendor. Son hombres pulidos por todas las 
facetas que no sólo saben sino que saben decir, cosa mucha más difícil 
que saber. Cualquiera hace la historia, afirmaba Oscar Wilde, pero casi 
ninguno puede escribirla.

No puede caber la más mínima duda sobre el lugar prominente 
que dentro de las letras universales hubiese adquirido Soca a haberse 
consagrado por entero al culto de la dramaturgia, de la filosofía, de la 
alta exégesis o de la literatura psicológica. En estos campos no habría 
experimentado la aflicción que muchas veces lo aquejó, de ver morir 
las ideas en germen por la adversidad del medio, ni los desalientos del 
león encarcelado. Hubiera hecho suya la comarca de los mitos.

Hubiera penetrado, a favor de su lámpara poderosa, hasta lo más 
inaccesible en la selva de las pasiones. Y quizás ahora nos hallaríamos 
deshojando laureles apologéticos sobre el túmulo de un Ibsen, de un 
Tolstoi, de un Dostoievski, o de un Balzac.

Él afirmaba: “Soy, ante todo, un médico”. Mas sus propias confesio-
nes atestiguan que veneraba esta profesión no tanto por lo que encierra 
de científica como por lo que tiene de sacerdocio. Ama tal disciplina 
por las exaltaciones estéticas, los júbilos esotéricos, las voluptuosidades 
de orden moral y hasta por los martirios que ennoblecen su apostolado.

¿Qué es lo que exige a sus discípulos este maestro? El saber, natu-
ralmente, y de modo nunca saciado. La sabiduría da las armas impres-
cindibles para afrontar la lucha y él las forjaba en sus talleres de las 
salas Argerich y San José iguales a las de las más famosas manufacturas 
clínicas. Pero lo esencial no estaba en las armas sino en honrar a la 
conciencia a la que, según su decir, debía colocarse “por encima de la 
ciencia y de las más altas y luminosas facultades”.

Un enfermo bajo el punto de vista estrictamente científico es un 
problema a resolver, es el campo de una solemne partida de ajedrez 
en la que el médico dirige las blancas de la vida. Se trata de una lucha 
que frecuentemente se torna angustiosa, que obliga a movilizar todas 
las reservas. Pero en el fondo, para el sabio exclusivo, el enfermo no es 
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más que una palestra donde juega contra la muerte, y todo lo que se 
estremece, gime o en puntillas de pie anda a su rededor, es cosa extraña 
a la contienda. Son comentaristas impertinentes, espectadores incómo-
dos que sólo sirven para desviar la atención y hasta, a veces, para hacer 
perder una partida.

La emoción llega, pero no por la vía sentimental, sino por la psí-
quica. ¿Cómo no va a sentir arrebato el médico que halla un corazón 
moribundo y, a poco, gracias al poder mágico de su ciencia, lo ve 
devuelto a la plenitud del ritmo vital? ¿Cómo no va a estremecerse el 
sabio que examina una retorta o la víscera de un cobayo buscando la 
confirmación experimental de sus hipótesis? Es un instante de trascen-
dencia única, el minuto en que se resuelve la batalla y tras el cual está 
la gloria o el fracaso. Lo que se guarda con la emoción en un hilo, es la 
súbita trompetería de las dianas, el orgullo de la victoria. ¿Qué piden 
esos hombres en pago de su éxito? Galones, opulencia, laureles, digni-
dades. Es justo otorgárselos. Han sido ilustres capitanes del progreso.

Pero el médico sacerdote no ve en el enfermo una palestra donde 
debe contender con un adversario cauteloso y diestro. Ve un hombre 
y todo lo que lo rodea, silencios conmovedores, pupilas anebladas, 
actitudes suplicantes dignas del bronce. Percibe los muchos haces de 
esperanza que hacia él se estiran, y el sigilo extremo con que la ternura 
anda en torno del tálamo patético. Y basta que tal cúmulo emotivo lo 
toque para que halle su misión más cercana a la de los San Franciscos 
que a la de los Césares.

Cuando llega el alba triunfal, ¿qué corona piden estos victoriosos 
para su frente? Soca lo dice: “La mirada de una madre agradecida, no 
hay traza más honda y más durable”. Es decir: Un premio de alma a 
alma, intasable, silencioso; una gratitud pura, un galardón místico-es-
tético forjado por el triple esfuerzo del bien, la belleza y la verdad. 
Así, pues, este varón conspicuo, buscaba por el camino de la ciencia 
aplicada al mantenimiento de la salud, el manantial de las supremas 
satisfacciones, suponiendo que si en algún lugar podría hallarlo iba a 
ser en la dramática lucha del hombre contra el dolor y la muerte.

La originalidad es uno de los atributos específicos del genio, tal vez 
su atributo esencial. Generalmente se muestra parcelaria. El genio no 
está en la raíz, sino sólo en una rama, de modo que tal ser capaz de 
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concebir una nueva mecánica del universo, sacado del círculo astronó-
mico, resulta la más vulgar y lamentable criatura. Soca era un original 
íntegro un Yo en toda la extensión del concepto. Esta virtud decoraba 
sus ideas y sus ademanes, fluía de él naturalmente, lo mismo estando 
en lo mayor como en lo menor, tanto cuando oficiaba como cuando 
cumplía pequeños menesteres.

Su vida está poblada de anécdotas que la memoria popular conserva. 
Son versiones deformadas como todas las que se trasmiten de labio a 
labio, y de generación en generación. Pero la mayor parte de ellas agu-
dizan rasgos típicos. Las almas que por cualquier motivo han llegado a 
conquistar una aureola superior, concluyen por tener algo de fabuloso 
para la masa común. Es de suponerse el efecto que al campesino y al 
vulgo urbano, gente de asombros fáciles, produciría el acercarse a un 
hombre al que concedíase fama de infalibilidad profética y de poderío 
casi mágico. Recuérdense luego aquellos ademanes que parecían andar 
siempre en solemnidades litúrgicas, aquellos misteriosos viajes de sus 
silencios, aquellas miradas que se hundían en el arcano como espadas 
arcangélicas, y se comprenderá la prontitud con que en su redor salta-
rían los pasmos y las leyendas. ¡Y qué mucho que el medio común lo 
mirara en esa forma cuando nosotros mismos, sus acólitos, sentíamos 
cada vez que lo enfrentábamos la sensación de hallarnos ante una ma-
jestad. “Ahí viene Soca” – anunciaban – y repentinamente enmudecían 
los corrillos, se abandonaban las faenas e íbamos a rodearlo con cierta 
religiosa turbación de monagos que se aproximan al Pontífice.

Nunca hubo camaradería entre el Maestro y sus discípulos. Me re-
fiero, es natural, a la camaradería inferior, esa que palmea los hombros, 
cambia guiños picarescos, se solaza con chismes y chascarrillos y ter-
mina por desconocer la existencia de escalafones y dignidades. No, 
Soca era lo contrario de un nihilista, era un aristócrata del espíritu. 
Hacía pensar, más bien que en el gorro frigio, en el castillo medioeval, 
anidado entre roquedas poco menos que inaccesibles, cuyos puentes 
sólo se tendían ante peregrinos de alcurnia. Tenía la naturaleza domi-
nante de lo augusto, por manera que, sin proponérselo, por espontá-
nea emanación imperial, hacía ver al punto las diferencias de estatura 
y las distancias. Y como solamente andaba por los altos caminos era 
necesario elevarse mucho para llegar a él. Nunca gastó su lengua en 
trivialidades ni su pensamiento en cosas deleznables. Y tanta probabi-
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lidad de conquistarlo tenía la adulación como la que podría sustentar 
una vieja inválida que pretendiese competir con un corredor olímpico. 
No prodigaba sonrisas ni aplausos que no se merecieran. Su clínica era 
el más abierto y hospitalario de los talleres; mas se trataba de un taller 
serio, grave, justo, donde no había modo de conquistar el amor y el 
estímulo del maestro sino mostrándole manos encallecidas o mentes 
iluminadas. Es decir: Verdad. No merece el título de hombre de ciencia 
quien no sea capaz de rendirlo todo en holocausto a esta diosa. Él daba 
el ejemplo. Gran parte del sello original de su obra radica en que nunca 
dejó de expresar su sentir de modo inequívoco, así tuviese que luchar 
contra siglos de tradición, o que desvestir con escándalo de beatas, en 
plena plaza pública, a la hipocresía. Daba la impresión de un hombre 
que ha llegado al vértice de la cultura sin perder la pureza y la virgen 
naturalidad del alma primitiva.

Lo original, como todo, tiene también su jerarquía. Puede estar solo 
en la superficie. Revelarse en un modal, en la forma de usar una pren-
da de vestir o de moverse, en la excentricidad del juicio. Son rarezas o 
extravagancias que cuando obedecen a propósitos de exhibicionismo, 
o de causar sorpresa, constituyen el polo opuesto de lo original que es, 
por esencia, espontáneo.

Soca era original en su integridad. En lo que incumbe a la expresión 
y en lo que toca a las grandes génesis del pensamiento. En toda su obra 
científica resplandece la novedad. Nuevas interpretaciones de añosas 
experiencias, aportes nuevos o antiguas doctrinas, nuevas tácticas te-
rapéuticas, nuevas concepciones, nuevas síntesis. Siempre la novedad 
ondeando en sus mástiles, siempre la idea trepando con arranque pro-
pio para encender un nuevo faro, jamás en busca de proscenios para 
pavonearse con los plagios del loro o las imitaciones del simio.

En la parca historia de nuestro mundo científico, hay muchos casos 
de gente que nacida sin aptitudes mayores logró creárselas a fuerza 
de constancia indomable. El tesón es capaz de hacer surgir agua de la 
peña como la vara mosaica. Son denuedos ejemplarísimos porque no 
puede darse con mejor dechado que el de quien se fragua un talento 
o una aptitud a despecho de su naturaleza, sólo a base de voluntad 
heroica. Mas los Beethoven, los Pasteur, los Dantes, esos ya vienen for-
mados obedeciendo a imperativos cósmicos. Aquellos no pasarán de 
ser columnas de puente inmovilizadas en esa actitud ímproba y dolo-
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rosa de las cariátides que sostienen sobre sus hombros pesos inauditos; 
éstos son los que caminan siempre, los inagotables, los que ahondan 
los horizontes e inician las eras.

Con este linaje de seres Soca tuvo parentesco de estirpe. Son todos 
hombres raros que desdeñan las brújulas porque tienen en sí la orien-
tación como la bóveda astronómica. Seres de gran potencia reconcen-
trativa, para quienes el silencio es la capilla de los supremos diálogos, el 
modo de conversar con ese amigo sublime que, según Krishna, todos 
llevamos sin conocerlo en la reconditez del alma.

No hubo mano tan fuerte como la de Soca en el manejo del hacha 
cercenadora de prejuicios, y, a su vez, tan pródiga y hábil para la siem-
bra. Destruyó, pero no como la horda sino como el arado, siempre con 
un propósito de fecundidad.

“Que viva la tradición si ha de ser sólo la poesía y el encanto de la 
vida; que muera si ha de oponerse en el camino del progreso, si ha de 
contener la expansión civilizadora de los pueblos”. “Los pueblos que se 
duermen en el arrullo de la tradición pueden despertarse en la esclavi-
tud o en la ruina”. Son sentencias escritas por el Maestro a quien había 
quedado grabada como un lema la frase con que Lobeilland sintetiza la 
tragedia de la retirada napoleónica a través de los gélidos eriales rusos: 
“El que se sienta se duerme, el que se duerme se muere”.

Veámoslo en el Parlamento esgrimiendo su hacha formidable contra 
la tupida maraña de errores que había levantado aquella sutil figura re-
tórica que el Dr. Francisco A. Vidal echara a andar cuando sobre las rui-
nas del viejo Fuerte demolido, surgieron los jardines de la Plaza Zabala. 
Dijo el doctor Vidal: “Hemos dado un nuevo pulmón a Montevideo”. 
La frase tuvo fortuna, fue dilatándose y ascendiendo hasta conferírsele 
dignidad de dogma. Se impuso como axioma de salud pública y llegó 
a poseer fuerza tan extraordinaria que, muchos años después iba por sí 
sola a impedir la construcción de la nueva Facultad de Medicina sobre 
los baldíos que, bastante pomposamente, se llamaban en esa época Pla-
za Sarandí. Todos, hasta algunos respetables componentes del núcleo 
médico parlamentario, se alzaban airados contra la intención de muti-
larle nada menos que un pulmón a la ciudad. Y he aquí que cuando el 
pleito parecía perdido sin remedio, el gran leñador enarbola su hacha y 
empieza a descargarla sobre la próspera imagen con tal rotundidad que 
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no tardó en verse como lo que parecía estribado en el saber granítico, 
no se apoyaba más que en la agudeza y el ingenio.

Porque eso era – se palpó enseguida – sólo una figura de gran suges-
tión gráfica, un pintoresco paralogismo. ¡Pero qué fuerza suele llegar a 
tener una imagen afortunada! Es como una Gorgona petrificante que 
obliga a gastar la fuerza y la habilidad de un Perseo para cortarle hasta 
el último de los cabellos. Ese denodado fue Soca. No arremetió con 
galas sino pertrechado con una masa de ciencia aplastante, extraída 
del estudio de los vientos, de la influencia de las mareas y los ríos, de 
los climas, de la capacidad respiratoria, del volumen de aire, medido 
matemáticamente, que disponía un habitante de Montevideo y otro 
de París, considerada entonces la urbe más higiénica del mundo. A 
cada golpe la potente medusa se iba convirtiendo en un frágil ídolo 
de barro. Al fin no quedó de ella más que un montoncito de polvo 
fosforescente, una luciérnaga.

Porque la ciencia tiene también sus fábulas, sus Castillos Encanta-
dos, de entrada prohibida a riesgo de muerte; Sus Árboles Malignos 
a cuya sombra quien se extiende sufre horribles metempsicosis… El 
temor a las burbujas de aire impidió por largos años la utilización tera-
péutica de la vía intravenosa. Pasan los lustros y nadie se atreve a violar 
las sombras y puertas interdictas. Allí dominan las enigmáticas fuerzas 
sobrenaturales, matrices de la superstición, por las que el hombre se 
cree envuelto desde el nacer hasta la fosa. Pero llega el alba en que un 
osado ansía convencerse por sus ojos y por su tacto. Y hace crujir los 
goznes orinecidos, y entra, y ve, y toca, y se extiende bajo los árboles 
malditos. Y entonces es el asombro universal, el saber que dentro de 
los castillos no había ningún endriago, sino un poco de aire enrareci-
do, oliente a humedad de verdines; y al pie de la fronda nada más que 
un poco de miedo. Y en el desagobiarnos de espectros y malandrines 
que nos paralizaban como a niños cortos de ánimo; y el reírnos de la 
latitud de nuestro candor capaz de dar asidero a tales leyendas. ¡Mas 
qué conciencia arrogante y valerosa la del primero que acometió a los 
trasgos…!

Otra vez fue cuando se presentó a la Cámara el proyecto de vacuna-
ción obligatoria. La charlatanería, la ciencia coja y estrábica del remen-
dón, del jurisconsulto, del improvisado higienista, adosadas al séquito 
de los farsantes, de los fanáticos de la libertad, de los pescadores de río 
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revuelto y, en fin, la espesa farándula de los que se creen faltos de hon-
ra si no figuran en la congregación de los heterodoxos, habían armado 
contra el proyecto una espesura que infundía pánico: Tales eran los 
rugidos de sus lobadas.

Y Soca volvió a coger su hacha, nunca más enérgica que cuando era 
preciso abatir la oscuridad o el fraude. Fue una tarea enorme y como 
siempre rotunda. Igual que de las urbes prostituidas no quedó piedra, 
de la espesura no quedó rama. Y a cada avance del leñador las amena-
zas iban adquiriendo el tono quejumbroso de los balidos.

Es que este gigante jamás asentó su pie sobre lo dudoso. Ni puso su 
elocuencia y su pujanza sino al servicio de la verdad. Esta honradez era 
una de las virtudes que infundía a sus palabras un singular poder de 
convencimiento. Tenía la inflexible rectitud de Potain, el ilustre maes-
tro francés del cual fuera discípulo y al que tomó por paradigma. Lo 
llamaba “viejo sublime”. La veneración que por él sentía – copio su 
decir - descansaba sobre todo en la conciencia impecable que Potain 
descubría hasta en las minucias de su arte. Esa probidad era tan rígida 
que llegó casi a comprometer su destino encadenando las audacias y 
deteniendo los vuelos de su magnífico espíritu. En cambio concedió a 
lo que hizo eternidad de bronce.

Lo mismo puede expresarse de Soca en cuanto a rectitud de con-
ducta científica y a firmeza de la obra realizada. Nada de dulces enga-
ños: La verdad ruda, la verdad siempre. Ya veremos cómo hasta en sus 
últimos instantes hizo honor a sus máximas. De este modo cuando 
llegaba a una afirmación era inútil que las flechas enemigas le inquirie-
sen puntos vulnerables. Y en tal forma exprimía los temas que después 
de ser por él tratados no quedaba jugo que extraerles. Y esto no sólo en 
materias relacionadas con su profesión, sino aún en las que no tenían 
con ella ni contactos tangentes. Ahí están los archivos parlamentarios 
para probar la capacidad enciclopédica de su genio. Su discurso sobre 
las obras proyectadas para el puerto de Montevideo es un dechado de 
lógica y diafanidad que puso en evidencia fallas fundamentales esca-
padas a la penetración de famosos ingenieros hidráulicos y que sirvió, 
no sólo para orientar a la opinión pública más que todos los informes 
técnicos, sino para salvar al país de un verdadero desastre.
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Lo mismo puede decirse de las palabras que pronunció en el Senado 
a favor de la libertad de imprenta, en pleno auge de la revolución de 
1904; palabras que a más de ser una pintura maestra del paisaje trágico 
y una bella oración a la paz, a la concordia y a la esperanza, están lle-
nas de esos atisbos trascendentales, de esas profundas perspectivas que 
advierten los grandes hombres de estado o los espíritus que tienen el 
hábito de las atalayas.

Esa claridad y agudeza de visión; esa disciplina de no ir edificando 
sino sobre lo exacto; ese arte para interrogar y extraer de los datos, sin 
despreciar el menor detalle, todo aquello que podía tener un valor 
clínico; esa maestría para desentrañar signos recónditos y examinarlos 
con atención de arqueólogo que desentierra cacharros ancestrales; esa 
habilidad para escoger entre el fárrago lo provechoso, estableciendo 
correspondencias y jerarquías; en fin, esa astucia para encontrar el hilo 
de Ariadna y guiarse por entre los laberintos morbosos, era espectáculo 
diario en sus salas del Hospital Maciel.

Bien mirado un diagnóstico es una síntesis a la que se llega después 
de análisis más o menos escabrosos y prolijos. A veces resulta empre-
sa fácil, certidumbre que se ofrece enseguida al olfato, o al oído, o al 
tacto. Los síntomas tienen una estampa específica y una docilidad que 
el clínico los agrupa sin esfuerzo, como los pastores arcadios con un 
son de flauta juntaban a sus rebaños. Pronto puede etiquetar el cuadro 
y garantir que responde a una causa y, más, que no puede obedecer a 
ninguna otra.

Pero frecuentemente el panorama patológico es una noche sin es-
trellas. El engaño usa todos sus cimbeles y celadas, debe andarse a 
tientas, la duda brota a cada instante no sólo en lo que incumbe a la 
interpretación sino respecto a la existencia real de lo que aparece a los 
sentidos. Los síntomas se dispersan, se contradicen, se repelen. Es una 
tropa chúcara, anárquica, que rompió los valladares y a cuyo rodeo se 
aspira en vano entre la confusión y las tinieblas. Entonces son de ver 
los troperos maravillosos. La intuición los dirige con sus cordeles má-
gicos, las sombras se iluminan, el tumulto se armoniza e interpreta, las 
furiosas reses se notan milagrosamente dominadas como a la vista del 
profeta Daniel sosegaban sus cóleras los leones babilónicos.
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Soca no tuvo rival en tales faenas. No había confusión a la que su 
imperio mental no esclareciese. Pero no es aún por estas virtudes que le 
llamamos maestro. Un hombre puede poseer la máxima luz, la mejor 
destreza, la más profunda sabiduría y no ser un maestro. Sólo es digno 
de este título el que tiene amor y lo contagia, el que anhela, no mostrar 
la soberbia lumbre de su mente, sino traspasarla a sus discípulos, con 
tan magno desinterés que su intención y su gozo finquen en verse por 
ellos superado.

Cuando nos abrieron las puertas de su clínica, éramos jóvenes más 
infatuados que sustanciosos, y con tendencia a la miopía. Habíamos 
disecado multitud de cadáveres. Conocíamos la estructura y el juego 
de la maquinaria humana, así como los resortes que la mueven o la 
paralizan. Mal o bien – más mal que bien – éramos en el campo mi-
croscópico capaces de distinguir las células nobles de las malignas. Y 
ya hacía rato que entre los muros de los hospitales cumplíamos papel 
de partiquines en las tragedias de la vida y la muerte. Todo aquello 
resultaba opaco y arduo. Una mezcla de rutina, obligación e ínfula. 
Recién en el claustro de Soca, adquiría numen y color. Él transformaba 
la medicina en un bello y profundo arte. Otros trasmitían su saber o 
su práctica, él comunicaba la emoción y el ansia del vuelo. Las clases 
perdían su símil carcelario para ser aguardadas como magníficos fes-
tines del espíritu. Podía irse a ellas para observar, para aprender, para 
oír. La sugestión venía por todos los caminos. El número de los que 
concurrían a sus lecciones doblaba siempre al de los obligados a oír-
las. Constituía un denso grupo en el que no era raro ver a eminentes 
médicos foráneos y aún a personas ajenas a los menesteres galénicos, 
llevadas allí sólo por el deleite de escucharlo. No había cuidado de que 
los sabuesos bedeles, por más que olfatearan, encontrasen prófugos.

Placíale excitar los cerebros y medir el fulgor de las chispas que les 
arrancaba. Con frecuencia, agotado el examen clínico, solía detenerse 
y pedir opinión, uno por uno, a los discípulos estupefactos. A los co-
hibidos, a los tartamudeantes, los alentaba benévolamente: “Anímese, 
amigo, usted tiene derecho a disparatar”. Transformaba la cátedra en 
pedana polémica porque bien sabía que para desentumecer espíritus, 
palpar su bagaje y descubrir sus flamas, no hay cosa mejor que la con-
troversia. Allí era el caer estrepitoso de muchos renombres hechos a 
base de librería pura, y la instantánea revelación de muchos talentos 
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reales. El maestro ecuánime, estimulador, encauzaba la polémica, son-
reía al engaño, miraba fijo, como para fotografiarlo, al alumno deste-
llante, o rompía en una enorme carcajada cuando soltaba al ruedo un 
absurdo de marca mayor. Porque resultaba curioso: Soca era un hom-
bre de gravedad olímpica que sujetaba con igual imperio las explosio-
nes y los desfallecimientos de su alma. Sólo la absurdidad mayúscula 
lo derribaba de sus pedestales. Era un payaso, un Chaplin desopilante 
que no podía sentir sin romper en escándalos de risa que parecían pro-
clamar: “Ya lo ven, el disparate es algo también sagrado, es una de las 
fuentes de la alegría. ¡Celebrémoslo!”

Y lo de siempre: Si antes de la contienda el caso resultaba confuso, 
luego de ella quedaba hecho una babel de esbozos, una magna de la-
tencias oscuras, un intríngulis de perfiles, un cuadro cubista. Entonces 
hablaba el Maestro. Aquel que pudo oírlo y no lo oyó laméntese de 
no haber experimentado una de las deleitaciones más voluptuosas que 
fue dada a los espíritus en este rincón de la tierra. Tenía una voz de 
tonos medios a la que él se esforzaba por dar la hondura de los acen-
tos que devuelven las cúpulas. Era un hablar másculo, fogoso, pleno, 
lo cual no le impedía tratar como un orfebre eufónico a las palabras. 
Su elocuencia gastaba cierto fanatismo por los términos hiperbólicos 
y, no obstante, ellos impresionaban como justos, porque traducían la 
verdad de su exaltación íntima. Con el modo de pronunciarlos trocaba 
los vocablos en imágenes. Decía: “Formidable”, y era como si nos en-
volviese un hálito de gigantomaquia. Decía: “Dantesco”, y, desde Fran-
cesca hasta el Iscariote, se veía pasar la caravana de los precipitados al 
abismo llameante. Este don expresivo infundía a sus disertaciones, a 
sus “speachs”, como él los llamaba, un encanto singularísimo. Estaría 
por decir que se le oía con los ojos como si las frases fueran vitrales o 
estampas iluminadas.

La elocuencia es una sirena que ha perdido a muchos talentos. Con-
sigue fácil el aplauso. Posee un brillo deslumbrador. Se le halaga. Al fin 
concluye por ensoberbecerse y creer que en ella está todo. No hay tal 
vez peor amenaza para una inteligencia que la de tener a su disposición 
un pico de oro. Este no puede ser más que una preciosa herramienta. 
En el ruiseñor todo está nada más que en el trino. No puede exigír-
sele otra virtud a su lenguaje. Pero al del hombre sí. Su palabra tiene 
que contener algo más que música. Precisa estar habitada. Sino resulta 
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como las bellas ciudades de cartón que construyen los escenógrafos. 
Cosa para un instante, deslumbre efímero.

Soca no era un elocuente vacío. Su oratoria conocía todos los duen-
des de la metáfora y de la suntuosidad sonora, mas también el peso 
de las gravideces, el sentido de la substancia y el sabor de las sazones. 
Nada que no se apoyase en la experiencia o en el saber, nada que no 
fuese auténtica manifestación de su sentir. Así edificó urbes en las que 
no se sabe qué aplaudir más, si la belleza o la macicez. Se comprende 
la fuerza que daría a sus palabras el connubio de la ciencia sólida y del 
arte preclaro.

Sus nobles sudores, es cierto, a veces quedaban frustrados. El Maes-
tro debía confesar con amargura su impotencia que reflejaba la del 
saber contemporáneo. Pero lo que había construido era inconmovible 
como la perfección. Quedaba pronto para servir de columna a una fu-
tura Acrópolis. Además sus derrotas no eran depresivas. Lo afectaban 
más bien como la espuela al ijar. Le embravecían el orgullo y le afirma-
ban la fe en la victoria final de la ciencia.

Como muchos grandes hombres Soca tenía conciencia de su mé-
rito y no ocultaba en ningún lugar su soberbia porque no podía ser 
hipócrita. No es, por cierto, un arquetipo de modestia el que inicia 
un estudio sobre los soplos anorgánicos del corazón del niño con este 
preludio: “Soy el primero en presentar una solución seria y profunda 
a una cuestión que parecía insoluble”. Pero era arrogancia de noble 
abolengo porque asentábase exclusivamente en el aprecio de los altos 
dones espirituales. Las pompas, vanidades y paramentos, las joyerías, 
las gulas y lujurias, los carnavales del mundo le eran indiferentes. Te-
nía para todos esos festines lo que él llamaba “el supremo desdén del 
sobrio”. Eran imanes menores, con fuerza sólo para atraer a muñecos 
o a pantagruelas.

Tampoco lo tentó el oro. Pudo ser inmensamente rico nada más 
que con haber explotado un poco su fama. Mas no había nacido para 
eso. Ni siquiera supo manejar el dinero. Lo entregaba a manos ajenas 
y ni quería saber cómo lo empleaban. La parquedad de sus honorarios 
es clásica. A veces descendía a los lindes del ridículo. Su consultorio 
estaba como quien dice en medio de la calle. Era un aljibe al alcance 
de todos los sedientos. A veces le reprochaban tal pródiga facilidad, ha-
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ciéndole notar el contraste con la conducta de otros jerarcas profesio-
nales cuyo lustre no podía compararse al de él. Nunca le preocupó lo 
externo, y en éste iban incluidos los gajes y el escenario. Y también por 
principio: Creía que un médico se hallaba tanto más en la obligación 
de no retraerse ni retacearse, cuanto más crecida fuera su fama, porque, 
aparte de la potestad mayor que pudiera tener, había que pensar en que 
el renombre por sí mismo es un poderoso elemento en la terapéutica 
espiritual que como cualquier droga eficiente tenía que ser puesta al 
alcance de los potentados y de los míseros. Los enfermos, para él, no 
tenían patria ni nombre ni posiciones ni diferencias. Integraban un 
solo cuerpo: El de la desventura y la necesidad. El mismo amor, el 
mismo saber había que darles a todos.

Así sus vestíbulos y antesalas convertíanse cotidianamente en san-
tuario de romerías misceláneas, en las cuales rozábanse en completa 
igualdad los terciopelos señoriales y las estameñas artesanas. ¡Y era de 
ver la respetabilidad que para él tenía un enfermo, así fuera el último 
de los mendigos!

El carácter mixto de su clientela solía colocar al Maestro en situacio-
nes desconcertantes. La gente simple, tan tosca como buena e incapaz 
de hacer distingos, no sabía mostrar de otra manera su gratitud por la 
prolijidad extrema de un examen o por la resurrección de su esperanza, 
si no añadiéndole a los honorarios una adehala de veinte centésimos 
“para que tomase un café o se comprara un cigarro”.

El Maestro quedaba estupefacto. Le venía ganas de reconvenir dul-
cemente: Usted se equivoca, yo no soy el hermano limosnero, soy el 
Prior de la Orden. Mas temiendo herir al agradecido, concluía por 
aceptar la dádiva, sonriendo con la grandeza del hombre que compren-
de y perdona.

Llegó a amar tanto estas monedas que las mostraba como trofeos a 
sus familiares. Y cuando le reprochaban su actitud sonreía, afirmando 
que no era saber pesar ni medir el valor real de las cosas. ¿No había 
sido – evocaba – el juglar que ofreció a la Sagrada Imagen lo que sólo 
podía ofrendarle, volatinerías, el único que logró hacer latir su corazón 
e iluminar sus ojos?...

La materia no adquiría santidad ante él, sino cuando el dolor la 
martirizaba o la belleza la ungía. A haber sido juez de Frinè la hubiera 
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también absuelto, no sólo por devoción estética sino por poseer una 
mentalidad autónoma, enteramente desesclavizada de las inquietudes, 
tribulaciones y prejuicios que dogmas y fidelidades arcaicas han acu-
mulado sobre el espíritu del hombre.

Durante la primera guerra universal un día el mundo vibró escan-
dalizado al saber que los teutones, profanando la inviolable majestad 
del no ser, habían resuelto utilizar la grasa de los muertos como lubri-
ficante. Soca era un ardiente aliadófilo, pero las pasiones, por fuertes 
que fueran, no conseguían anublarle la visión. No tuvo reparo en de-
fender la actitud alemana ni en publicar su opinión sobre el cadáver. 
Era menos cortar un brazo a un muerto que una rama a un árbol flore-
cido. Muy bien que se enterrase a los extintos si no servían para nada, 
si servían era otra cosa. La materia siempre tiene obligaciones con la 
vida. ¿Por cuál privilegio, si el joven ágil y fuerte daba, espontáneo o 
exigido, su existencia a la patria, no iban a ofrecerle su inútil enjundia 
los cadáveres?... No dejaba de reconocer, asimismo, la muerte del cisne 
y la victoria de la filosofía nietzscheana y de los atributos dionisíacos. 
Era una realidad, todo lo triste que se quisiera, pero que únicamente 
los ciegos podían dejar de ver.

A veces sufría profundas crisis de hastío. Cosas y nortes se le desco-
loraba. Llegó a decir “que en este mundo hasta la muerte había perdido 
interés”. El penúltimo viaje que hizo a París lo realizó estando Europa 
en plena guerra y sin que lo intimidasen los peligros que rodeaban en 
ese entonces a la navegación. Fue un romántico impulso, semejante al 
que llevó a Byron a encontrar su fosa en Grecia. Sobrevino un instante 
en que el Maestro se creyó obligado a compartir en alma y carne los 
dolores e inquietudes de Francia, su patria intelectual.

Llegado a la capital gala manifestó su voluntad de sufrir al desnudo 
las ansiedades de un ataque aéreo. No lograron hacerle desistir de ese 
propósito y una noche lo complacieron. Cuenta quien lo acompañó 
que la curiosidad del Maestro pudo saciarse contemplando el más te-
rrible de los bombardeos sufridos por la gran urbe. Derrumbamientos, 
multitudes fugitivas, alaridos desesperados, retumbos de metralla, piro-
técnicas luciferinas, conflagraciones de barrios enteros, cuanto puede 
imaginar el espanto, le fue dado a conocer en una infernal correría 
de dos horas. Y bien cuando las fanfarrias habituales anunciaron el 
término de la angustia, el Maestro no pudo disimular su desencan-
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to y preguntó, con aire de defraudado: “Y eso es todo”. A lo que el 
acompañante respondió sarcásticamente: “Sí, eso es todo… cuando 
uno queda vivo”.

No se vaya a presumir por estas desconcertantes decepciones que 
fuera un insensible. Tales desengaños reflejaban su poder imaginativo, 
capaz en la mayoría de los geniales, de representarse cualquier ma-
nifestación de la realidad excediéndola. Es la indiferencia que hace 
exclamar a Sarmiento cuando ve por primera vez la pampa: “Nada 
nuevo, tal y como la supuse”. Es la pintura insuperable, realista hasta la 
minucia, del ambiente de la Bolsa de París hecha por Balzac sin haber 
puesto nunca el pie en ella. Es cierto que nadie vio jamás derramar a 
Soca una lágrima, y que “dar la unción, el consuelo y todas las dulces 
exteriorizaciones de la piedad” confiesa que eran cosas que “rebelaban 
a su alma de soldado”. En el fondo era un pudoroso de la ternura a la 
que escondía como pecado. Sin embargo la bondad interior, el noble 
substratum emotivo, con frecuencia lo vendían. No es hora de escribir 
el capítulo de su historia sentimental, pero la lumbre de ésta puede pre-
sumirse en el precio que concedía a la gratitud materna, en la emoción 
con que hablaba de los destinos humanos y describía sus patéticos 
episodios, y en el fuego con que proclamó un día, - en defensa de un 
anciano, a quien por no poder vivir sin ella señalaran con el estigma de 
la locura – la necesidad imperiosa, absoluta, vital que tiene el hombre 
de sentir “la dulce caricia femenina”. Y más: no la de la madre, o la de 
la hija, o la de la hermana, sino la exclusiva de él, la totalmente suya, 
la de su mujer.

Sin alardear mucho de ello su conducta deontológica fue singular-
mente hidalga. Solía aconsejar normas de sutil nobleza para no dismi-
nuir a un colega. Veía, naturalmente, en las consultas a que de conti-
nuo era llamado, errores y conveniencias de modificar tácticas. Ponía 
en claro aquellos y aconsejaba el cambio de éstas. Y una vez que con-
vencía a los médicos cabeceras, si no había gran urgencia en emplear 
otros recursos, agregaba: Pero esto no lo efectúe hoy ni mañana, sino 
cuando no haya ni la más remota probabilidad de que se piense en mi 
intervención. Porque era muy docto en materia psicológica y conocía 
al dedillo las amarguras e injusticias que, por culpar de la malevolencia 
y la incomprensión, van jalonando el camino del joven médico hasta 
transformarlo en apóstata de su credo. Grande como fue le repugnó 
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subir sobre vértebras doblegadas. No concluía de advertirnos que ex-
tremásemos las cautelas en el ejercicio profesional porque los enfer-
mos no eran nuestros amigos, sino nuestros enemigos, y porque si no 
existía misión social más eminente que la del médico, tampoco había 
otra que expusiese tanto a la ingratitud, a la perfidia comadrera y a la 
sátira. Pero era menester darles todo, aún la vida, si fuese necesario. Y 
él daba el ejemplo. Cierta noche invernal un hombre llamó a la puerta 
del Maestro, requiriéndolo para atender a su anciana madre enferma. 
Soca no tardó en aparecer ya envuelto en bufanda y sobretodo, pero en 
tal evidente mal estado de salud que el mismo que había venido en su 
busca pretendió oponerse a la imprudencia de que saliese en tales con-
diciones. El Maestro levantó las solapas de su abrigo, apresuró el paso 
y profundizando la voz según su costumbre, en forma que en otros 
parecería estentórea y melodramática y que en él sonaba a extrema 
rotundez, exclamó: “No habrá poder humano que me impida cumplir 
con mi obligación. En todo caso serán dos existencias las que peligren, 
el médico siempre debe ofrecer la suya en holocausto a la de otro”.

Cumplía también con el precepto de los patricios romanos: Otium 
cun dignitatis. Entregaba sus descansos al arte, sobre todo a la pintura, 
por cuyos campos andaba sin necesidad de guías ni lazarillos, aunque 
sólo contemplativamente. No consentía que ojos ajenos le mostrasen 
los embrujos del color. Quería hallarlos por los suyos. Visitaba solitario 
los museos. Llegó a reunir una valiosa pinacoteca. Solía permanecer 
horas frente a ella, en gozo íntimo. Hacía años la tenía, años que la 
examinaba con encendido fervor. Siempre acababa por descubrir en 
alguna tela encantos nuevos.

Se ve, pues, que la estructura sentimental y ética del Maestro deli-
neaba con la de su mente, un trígono perfecto, en cuanto puede este 
calificativo aplicarse a virtudes humanas. Y si su vida fue un espejo, su 
muerte también lo fue.

Era relativamente joven aún. Ya he dicho que tenía todas las ven-
tanas de su torre abiertas hacia el lado por donde viene el alba. Se le 
concedían las mayores dignidades. Tocaba el apogeo de la glorifica-
ción. Un doble encanto enternecía su hogar. Era aún más que amado, 
temido. Los lebreles de la fama, tan versátiles, yacían encadenados a 
sus pies. Honores, mercedes, bienestar, discípulos, dulzuras apasiona-
das, todo iba a perderlo en un segundo, y, sin embargo, vio venir a la 
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esfinge con fría majestad, sin un temblor, acaso nada más que pregun-
tándole sorprendido: ¿Cómo, no es temprano todavía?

¿”Qué hora es”? – interrogó a la esposa. Ningún cambio en la voz, 
ni un mínimo asomo emocional. Eran las tres de la mañana. “Cuando 
venga el día – ordenó – llamarás a Eduardo”.5 Se refería a uno de sus 
familiares y, a su vez, discípulo predilecto. En balde trataron de que 
explicara el motivo de aquella insólita orden. ¡Cuando venga el día! 
¿Cómo debemos entender esta demora? ¿Significa acaso una equivo-
cación del maestro en lo que atañe a la importancia que atribuyó a su 
mal? Todo lo contrario. Esa conducta indica que percibió enseguida 
el carácter irrefragablemente mortal de su dolencia. Era inútil gastar 
apuros. No había, pues, que mostrarse incómodo e intempestivo como 
un pusilánime cualquiera. Eso sí, se aprestó a hacer con toda sereni-
dad su último examen clínico. Pidió que lo movieran hacia un lado, 
luego hacia el otro, después que lo sentaran. Sin duda quería inquirir 
cuáles eran los sistemas sobre los que todavía dominaba su voluntad. 
Se comprende la angustia de los que le ayudaban a realizar tan patética 
pesquisa. Él calmo siempre, extraordinariamente calmo.

Más tarde pidió un vaso de agua. Su voz era clara, firme. Por movi-
miento natural tendiéronle la copa hacia el brazo derecho. Él alargó el 
otro. ¿Por qué lo tomas con la izquierda?, preguntáronle. El Maestro 
sonrió vagamente y aferróse más al silencio. Quería ahorrar la amar-
gura de hacerles saber que aquel brazo ya no era suyo, que se había 
adelantado a entrar en el hielo definitivo.

Naturalmente, no hicieron caso a su orden de esperar el alba para 
ir en busca del discípulo. Soca lo vio llegar impertérrito y, como si 
le estuviese dictando una clase, junto a una cama de hospital, trazó 
el cuadro clínico de su ictus, rematándolo con el lúgubre pronóstico 
que correspondía. Puede imaginarse la congoja del discípulo y, pasado 
el primer instante de estupor, la responsabilidad que sintió sobre sus 
hombros. Propuso llamar a otros colegas, citó los nombres de mayor 
fama. Soca negó dos veces con la cabeza y, luego, repuso: “Para no 
poder hacer nada sobre con nosotros dos”. No se trataba de esparcir 

5	 Se trata, sin duda, de su cuñado Eduardo Blanco Acevedo (1884-1971). Como quedó 
constancia en las Palabras Preliminares a esta conferencia, “Por especial invitación del Presidente 
del Instituto, esta sesión pública es presidida por el Miembro de Número de la Corporación, doctor Eduar-
do Blanco Acevedo”.
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desasosiegos, de alimentar pábulos, de promover estériles inquietudes. 
Se trataba simplemente de morir. El discípulo se animó a proponerle 
ciertas medidas terapéuticas de uso común en tales casos. “¿Usted ha 
visto – le contestó – que eso haya hecho algún bien a alguno? Seamos 
sinceros hasta el fin”.

Tenía la mente lúcida en absoluto e iba advirtiendo y revelando al 
discípulo, sin queja, sin trepidaciones, sin zozobras, el avance recóndi-
to de la muerte.

Ni un adiós, ni un espasmo, ni un gesto dramático. “Ya está el es-
tertor traqueal” – dijo, con voz muy difícil y velada, como si hubiese 
aguardado ese síntoma para morir en su ley, registrando la postrer ano-
tación clínica. Fueron sus últimas palabras, poco después las nieblas 
agónicas lo envolvieron.

Así el Maestro Máximo, el que mejor nos enseñó a defender la vida, 
nos enseñó a morir.

AL Dr. FRANCISCO SOCA

Gran maestro de la clínica médica. Su fama traspuso los límites de 
la patria, consagrándolo entre los más notables de su época. Actuó 
en política, habiendo sido Diputado y Senador. Fué también Rector 
de la Universidad. Su cultura y su inteligencia brillante lo hicieron 
destacar en los círculos científicos y parlamentarios con caracteres de 
singular significación. El monumento, fué plasmado en boceto por el 
célebre escultor Antonio Bourdelle, pero fallecido éste se realizó según 
el modelo por otro artista, en París. Sobre un basamento de granito se 
levanta una columna con· dos estatuas laterales adosadas, en bronce y 
coronándole una herma con la cabeza del ilustre médico. Fué inaugu-
rado en Mayo 22 de 1938 en el emplazamiento elegido en el Parque 
Batlle y Ordóñez, frente a la Avenida Italia y Centenario. 6

Voy a terminar esta apología, leyendo una oración titulada “Al 
Maestro que vuelve”, por mí escrita con motivo de la inauguración 

6	 Estatuaria de Montevideo (Capital de la República Oriental del Uruguay), s/a; 49 
páginas; depositado en la Biblioteca Nacional; s/f, impreso en Colombino Hnos. S.A., enero 
1948.
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Monumento a Francisco Soca en el Parque “José Batlle y Ordóñez”, ex Parque de los Aliados hasta 1929. 
Realizado en Francia a partir de la maqueta de Bourdelle. (Foto del autor).

del monumento de Bourdelle que perpetúa la memoria de Soca en el 
Parque de los Aliados.

A la hora de su muerte andábamos como sombras. Pero todos nos 
decíamos: Volverá, para él no se hicieron los sepulcros.

Así fue. Ahora lo vemos surgir en mármol y en bronce rompiendo 
las lápidas, para no irse nunca más.
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Ciertamente, asombra un 
poco hallarlo lejos de los muros 
blancos de las salas de hospital, 
de los techos artesonados de los 
Parlamentos y las Academias, de 
las paredes íntimas de su bibliote-
ca, en donde, como al viejo Faus-
to, la aurora solía sorprenderlo 
quemándose en las llamas de su 
genio ávido.

Han caído los límites a su al-
rededor. Ahora son las perspec-
tivas infinitas, los lenguajes sin 
palabras, las aulas sin horizonte, 
donde todo suena a eternidad.

Adivinamos lo que nos dice 
desde la cima de su columna in-
mortal. Es lo mismo que nos ex-
presaba antes: sed sabios. Mas el 
tiempo ha avanzado mucho en su 
correr, nos besan ya los hálitos de 
las nieves, y sería necesario que él 
nos dijese en dónde está y qué es 
la sabiduría.

No lo dirá porque en el mo-
mento en que se sabe todo es 
cuando los labios se tornan más 
gélidamente herméticos. Pero no 
importa, nos gustará venir a mo-
nologar sobre estas cosas junto a 
su estatua, evocando las llamara-
das geniales nunca vueltas a en-
cender desde su partida.

Y bien dichosos si alguno de 
los pájaros que jueguen con su 

Émile Antoine Bourdelle (1861 – 1929) 
(Fuente: biografíasyvidas.com)

Dr. José María Delgado, médico, discípulo de Soca y 
poeta (Salto 1884 - Montevideo, 1956) 

(Fuente: Isabel Sesto Gilardoni: José María Delgado, 
el Médico Poeta).
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frente de bronce, se decide a tocar la nuestra aunque sea con la sombra 
de su ala!...

SU VIDA Y SUS PREMIOS

Una minuciosa biografía de José María Delgado fue publicada por 
Isabel Sesto Gilardoni, de la cual extraemos algunos de los siguientes 
datos.7 

El padre, don Julio Delgado, era masón y blanco, a quien apasio-
naba la política. Era un adorador permanente de su esposa y de sus 
cuatro hijos, de los cuales José María era el menor. Su madre, doña 
Julia Moreira era mujer de gran ternura, que se ocupaba con unción 
de las tareas del hogar, cultivaba la lectura y ejecutaba en el clavecín 
a los músicos románticos y adoraba las flores y en forma especial las 
rosas. Su hogar era de muy buen nivel socioeconómico, alhajado con 
gusto, lujo y suntuosidad. Diría el poeta que su cuna estuvo siempre 
rozándose con marfiles, maderas y cristales armoniosos. El piano del 
abuelo, el violín de un tío y la flauta de otro tío, junto al clavecín de 
su madre, recreaban el ambiente. Sus padres hicieron que desde niño 
José María desarrollara un apetito de lectura tan voraz, que pronto la 
biblioteca paterna acabó por no ofrecerle novedad alguna. Fue enton-
ces que recurrió a la del Ateneo de Salto. La belleza y delicadeza del 
hogar, particularmente la armonía familiar, contribuyeron a formar su 
espíritu exquisito.

Su adolescencia está evocada bellamente en su novela “DOCE 
AÑOS”, y también algo en su obra “LAS VIÑAS DE SAN ANTO-
NIO”. En ellas brinda detalles de la infancia y adolescencia dentro 
del hogar, que ayudan a comprender la conformación de su espíritu 
exquisito de bondad, delicadeza, generosidad, comprensión y ternura, 
mucho antes de su encuentro diario con el dolor y los padecimientos y 
muerte de los enfermos, características que templaron su carácter.

En ocasión de un homenaje tributado a José María Delgado en el 
Club Nacional de Football, por el triunfo de su novela “JUAN MA-

7	 SESTO GILARDONI, Isabel: José María Delgado, el Médico Poeta. Talleres Gráfi-
cos Barreiro, Montevideo, 1984, 124 páginas.
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RÍA”, que alcanzara el Primer Premio del Ministerio de Instrucción 
Pública en 1941, dijo:

“Nunca he podido hacer buenas migas con las ínfulas”. “Confieso que nun-
ca pude alcanzar las humildes metas que he tocado, con la agilidad del pájaro a 
quien le basta batir las alas, para saltar del valle al monte, sino venciendo rocas 
y malezas, a fuerza de fatiga y constancia”.

“Reconozco que cuanto he podido arrancar de mí, proviene del tesón, y de 
cierta urdimbre sentimental, que cuando se pone al rojo, y la martillo en la 
soledad, irradia algunas lumbres fugaces. De este modo, la vez que una de esas 
chispas se convierte en laurel, lo que me invade no es la vanidad del que daba 
tal suceso por descontado, sino el asombro del ceniciento a quien cuesta creer la 
merced que le conceden”.

Varios éxitos habían precedido este Premio de 1941:

En 1923 obtuvo el Primer Premio por su poema: “ARTIGAS, PA-
DRE NUESTRO”, en el concurso del diario El País, con motivo de la 
inauguración el 28 de febrero de 1923 del monumento a José Artigas 
en la Plaza Independencia, lectura que el propio Delgado realizó al pie 
del flamante ícono montevideano.

En 1925 obtuvo el premio otorgado por el Municipio de Montevi-
deo por su Canto al Carnaval.

En 1926 con su poema “A FRANCO”, dedicado a Ramón Franco 
Bahamonde (1896-1938), el aviador español que había cruzado el At-
lántico en su avión “Plus Ultra”, obtuvo el premio del Concurso His-
panoamericano realizado por el diario ABC de Madrid.

En 1939 obtiene el premio en el Certamen Latinoamericano de Poe-
sía organizado por el diario La Prensa, de Buenos Aires, por su extenso 
y hermoso poema “LA MÁS PEQUEÑA”.

En 1939 también obtiene el Primer Premio Nacional de Literatura 
en el Concurso de Remuneraciones Artístico Literarias del Ministerio 
de Instrucción Pública, por la obra en colaboración con el Dr. Alberto 
Brignole: “VIDA Y OBRA DE HORACIO QUIROGA”, la primera 
y más completa biografía del escritor salteño, que hasta hoy sería refe-
rencia principal por la riqueza de su información recogida directamen-
te, a través de la larga relación de ambos con el artista.
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En 1945 alcanza el premio por su novela “JUAN MARÍA” y también 
por su novela “DOCE AÑOS”, del Ministerio de Instrucción Pública.

En 1950 obtiene el Primer Premio compartido con la poetisa Sara 
de Ibáñez, por su poema “ARTIGAS”, en el Concurso realizado por la 
Academia Nacional de Letras, en cumplimiento de la Ley Nº 11.473: 
ARTIGAS: se da un plan para concertar diversas iniciativas que reflejen 
en conjunto la gloria del padre de la patria, con motivo del centenario 
de su muerte, norma que fuera promulgada el 10 de agosto de 1950.

HOMENAJES A SU MUERTE

Al producirse su deceso el 5 de mayo de 1956, a los setenta y dos 
años de edad, la Academia Nacional de Letras, de la cual José María 
Delgado era Miembro, le tributó un homenaje póstumo, en el cual 
hicieron uso de la palabra todos los Académicos.

Raúl Montero Bustamante dijo: “Había en José María Delgado, un 
poeta, un novelista, un ensayista, un conocedor del idioma, y, sobre todo, un 
hombre. El hombre valía por la unidad de su estructura moral y por su peculiar 
carácter. Tenía un alma diáfana, un corazón generoso y una sensibilidad de 
niño”.

“Subestimaba su personalidad literaria, y, cuando se le decía que era un alto 
poeta, un gran escritor, se conmovía, pero sonreía y miraba con asombrados 
ojos: cuando llovían laureles sobre su frente, creía soñar”.

“La vida con sus crudas realidades no logró destruir éste, como infantil can-
dor, que formaba el fondo de su carácter”.

“Su profesión de Médico, que él ejerció a manera de verdadero apostolado, 
lo puso en contacto con el dolor, con las miserias humanas y con los misterios de 
la vida y de la muerte. Este doloroso espectáculo, le hizo amar más al hombre, 
al niño, al propio dolor”.

“Cumplido el día de penosa tarea, y acogido al remanso del hogar, en la 
vigilia nocturna, a la luz de su lámpara, aquel amor se transformó en purísima 
poesía que dio forma a algunas de las más bellas piezas líricas del poeta”.
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Juana de Ibarbourou entre otras expresiones manifestó: “Poeta de 
sangre y alma, nada, fuera del fútbol durante un tiempo, le interesó, le apasionó 
tanto como la poesía”.

“Nadie, también, con una curiosidad más ampliamente generosa por 
cuanto se producía en nuestra bella y recia lengua castellana. En la Revista 
“PEGASO”, que hizo con un grupo selecto de poetas y escritores, demostró su 
interés por la literatura de América, su generosidad por cuanto tenía un valor 
definido en las letras del Uruguay. Fue un ser que hizo de sus credos – político, 
deportivo o poético – una pasión definitiva y absorbente. Pero una pasión sin 
aristas filosas, toda hecha de fe; y, cuando algo fallaba, de asombro y de pena, 
jamás de agresividad, jamás de belicosidad, nunca de esas frases sesgadas que 
se acostumbra a decir al oído, o de corro en corro, para poner a alguien, sin mi-
sericordia, en la picota. Porque José María Delgado, como lo decían sus amigos 
íntimos, tenía una bondad celeste”.

LA OBRA LITERARIA

Siguiendo a Isabel Sesto Gilardoni, puede afirmarse que José María 
Delgado fue uno de los pocos escritores nacionales que cultivó con 
éxito, todos los géneros literarios.

Excelente estudiante desde que estuviera como pupilo en el Semi-
nario Conciliar de Salto, y luego en el Instituto Politécnico de esa 
ciudad, así como en la Universidad de Montevideo y en la Facultad de 
Medicina, donde culminó en 1908 su carrera a los veinticuatro años de 
edad, no parece haber comenzado su quehacer literario, por lo menos 
sus publicaciones, hasta algunos años después.

Su advenimiento a la creación literaria, como expresó Raúl Montero 
Bustamante en el discurso recién citado, tuvo lugar en plena insurrec-
ción decadente, cuando estaban erigidos los dos cenáculos rebeldes: 
“La Torre de los Panoramas” centrada por Julio Herrera y Reissig junto 
a Roberto de las Carreras, y el “Consistorio del Gay Saber”, integrado 
como fue dicho, entre otros por Horacio Quiroga y los compañeros 
que mencionamos antes, que se disolvió en 1902 por el hecho trágico 
de la muerte accidental de Ferrando.

“De aquel movimiento de renovación literaria, siguió diciendo Don Raúl 
Montero Bustamante, sólo adoptó el sentido de libertad de expresión y de for-
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ma, el afán de enriquecimiento de los modos de decir, mediante la intervención 
de la imaginación y de la propia sensibilidad, y la constante apelación a los 
inagotables tesoros del idioma”.

La primera obra de José María Delgado que conocemos, es un libro 
de poemas líricos, titulado “EL RELICARIO”, que, lo mismo que “Las 
Lenguas de Diamante” de Juana de Ibarbourou, fue editado en Buenos 
Aires en el año 1919. Son poemas de amor, tiernos y delicados, expre-
sados con una gran pureza. Hay en ellos un concepto ideal de la mujer, 
que recuerda el “dolce stil nuovo” del quatrocientos italiano.

En 1921editada por la Cooperativa Editorial “Pegaso” de Montevi-
deo, fundada por José María Delgado y César Miranda (que usaba el 
seudónimo Pablo de Grecia) y cuyo Secretario de Redacción era Pablo 
Manacorda, se publicó “LA PRINCESA PERLA CLARA”, fábula escé-
nica en verso. De suave romanticismo y exquisita delicadeza, tiene por 
marco un ambiente refinado y aristocrático. Esta obra fue reeditada 
por “La Semana” de Salto, y representada varias veces en los teatros 
Solís y SODRE de Montevideo, así como en el teatro Macció de San 
José de Mayo. En esta obra se sugiere, en versos delicadísimos, el amor 
inconfesado e imposible de un paje por su princesa. Allí se expresa 
dominio técnico del verso y toda la obra se desarrolla en un ambiente 
de melancólica ensoñación.

En la revista “PEGASO” Isabel Sesto Gilardoni halló en los ejem-
plares depositados en la Biblioteca Nacional colaboraciones de gran-
des escritores de la época.

Entre otras piezas, en el No. 37, tomo VI, de julio de 1921, publica 
José María Delgado el poema titulado “CUADROS DE CONVEN-
TILLO”, un poema breve que provoca honda emoción, situado en un 
ambiente de extrema pobreza en el cual se desarrolla un gran drama, 
seguramente emanado de su experiencia personal como médico de la 
Asistencia Pública Nacional:

Sobre el colchón, dura calma,
Como si fuera de yeso,
Hay una niña extendida…
Un poco de piel y hueso
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Sosteniéndose en la vida
Por una hilacha del alma.
Todos la rodean anhelantes
La ausculto.
De pronto, la abuela deja caer la vela,
Única luz. Cuando logra encenderla,
Ya no hay que decir más nada.
La pequeña es piel y hueso…

El detalle de la abuela, que deja caer la vela, única luz, es un elemen-
to importante que acentúa el realismo del acontecimiento que inspiró 
al poeta; además, es simbólico.

Otro poema suyo que encontramos en “PEGASO” y que revela la 
gran pesadumbre que le producía contemplar a los viejos del asilo, es 
el que lleva este nombre:

LOS VIEJOS DEL ASILO

Allí se encuentra el triste abuelo
Cuya chochez en el hogar
Hastiaba al mismo pequeñuelo…
Y está el mendigo secular
Cuya rotosa vetustez
Todos vimos más de una vez
Despertando la mofa ruin
De los chicuelos del confín.
………………………………
Son ciudadanos de un país
Que no existe en la Geografía,
Patria infinitamente fría,
Donde todo lo que se advierte
De tal modo está sosegado,
Que parece como bloqueado
Por los glaciares de la muerte…
A ésos, brindales hoy por completo
El consuelo de tu tesoro
¡Oh sol de oro!
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Tú, que eres el único nieto
Que visita su desamparo.

Un poema pleno de añoranzas y nostalgias en el cual José María 
Delgado alude a su vida y que apareció en el tomo I de “PEGASO”, en 
el año 1918, se titula:

PUEDE SER TODAVÍA…

Puede ser todavía…
Que la buena canción nos lleve
Como pluma en el aire leve.
Dejémonos ir, ¡oh corazón!
Donde nos lleve la canción.
……………………………………………
Puede ser todavía,
Puede ser que la novia adorada,
Nos aguarde aún allí, como aquel primer día
o volvamos a ver el hogar que el tiempo ha tiempo dispersó.
Sin hacer ruido, entremos hasta hallar el antiguo reloj.
……………………………………………
Y el rumor de las voces que a tu lado oyó un día
Aquel niño pequeño cuya sombra soy yo…
Puede ser todavía…
O llévame a pasear por los viejos viñedos paternos.
Por las viñas aquellas que ¡ay! en horas de apremio fue preciso vender.
Crucémoslas sin decirles quiénes somos; a ver
Si a pesar de los hielos de tantos inviernos
Aún recuerdan el amo pequeño de un día.
Puede ser todavía…
Puede ser que sus nuevos racimos sean tiernos,
Tiernos como aquellos milagrosos racimos de ayer!
Y si es que te apena, porque siempre es penoso visitar el pasado,
Salgamos a holgar por un verde prado,
A la buena de Dios, con la pipa en los dientes.
Las manos tras las flores, los labios tras las fuentes,
Y el corazón, de toda pesadumbre aliviado.



Médicos y literatura

188

Emana de este poema una gran emoción por el tono confidencial y 
la sinceridad con que el poeta trasmite su melancólica añoranza. En su 
romance “LAS VIÑAS DE SAN ANTONIO”, se ve todo lo que ellas 
significaban para él.

En la revista “PEGASO” también publica hermosos cuentos, tales 
como “CORNETÍN”, que se encuentra en el tomo correspondiente 
de julio 1921 a junio de 1922. En julio de 1923 publica otro cuento 
titulado “EL TONELERO”, y a los treinta y cinco años de edad, el 
titulado “GAMÍN, MI SUB YO”. En él dice que hay como una voz 
interior que le hace presentir los peligros. Un día en que iba viajando 
por la carretera, le dijo que se detuviera. Apenas frenó, saltó la rueda 
izquierda delantera del coche. Afirma que puede jurar que no hay un 
solo episodio amargo de su vida, que Gamín no se lo haya anunciado. 
Pero dice que obra espontáneamente. En vano sería llamarlo. No res-
ponde a los llamados.

En 1926 publica “METAL”8, que contiene himnos épicos, en los 
cuales exalta el valor de los héroes. Allí se encuentra un poema a ARTI-
GAS, a quien el poeta llama “PADRE NUESTRO”. Dedica un poema 
“A FRANCO”, Ramón Franco Bahamonde, el héroe que – como fue 
ya dicho - cruzó el Atlántico en el avión “Plus Ultra”. Contiene además 
“CANTO AL CARNAVAL”, “CANTO A LA FORTALEZA DE SAN-
TA TERESA”; el poema titulado “SOL VERDADERO”, compuesto 
en ocasión del triunfo mundial obtenido por los futbolistas uruguayos 
en la VIII Olimpiada, realizada en Colombes (París) en 1924.

En el poema “ARTIGAS PADRE NUESTRO”, compara al héroe 
con Moisés o Abraham, y dice que viene de mucho más lejos que de 
los talleres de la batalla, viene desde el fondo de los Evangelios:

Éramos anónimos limos,
Nos hizo espíritu y carne tu soplo.
Una sola palabra puede llamarte: Padre…
………………………………………………………….
¡Oh Caudillo! Neto caudillo de los hombres de América.
Rodilla que nunca se hincó.

8	 DELGADO, José María: METAL, Montevideo, Agencia General de Librería y Publi-
caciones, 1926, 72 páginas.
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Ni cuando el unánime sol de Las Piedras
Ni cuando la noche de Tacuarembó.
Pero nosotros no te llamamos héroe,
Está más arriba tu cumbre.
……………………………
Héroes, no hay pueblo en que no los haya.
Pero tú vienes de mucho más hondo, de mucho más lejos
Que de los talleres de la batalla.
Tú vienes desde el fondo de los Evangelios
Trayendo en los hombros robustos, el arca
De las libertades y la democracia.
Tallado como un Moisés o un Abraham.
Tú no eres el Capitán
Sino el Patriarca.
…………………………………………………..
Cuanto tiene una voz en el suelo natal
No te dice General
Sino Padre Nuestro.

“A FRANCO”

En Palos de Moguer está la madrugada…
Almas, de rodillas,
Han pasado la noche velando en sus orillas.
Percíbese el arcaico convento y la voz imponente
De su campana, perdidos entre la luz incipiente.
Por todo la emoción de las grandes vísperas.
Los corazones, brasas de la hoguera racial,
Encendidos en la fanática llamarada
De la fe en su sangre y su Dios…
En Palos de Moguer está la madrugada
Como en mil cuatrocientos noventa y dos.

¡Prontos! – Huyó la noche ciega
Y sobre el agua, apenas rizada,
El “Plus Ultra”, el ave del ánima nueva,
Levanta su testa confiada.
En ese instante aparece en la orilla una mujer,
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Alta como quien puso su mano sobre Aconcaguas,
Arrogante como quien tiene el mejor ayer,
Bella como quien luce el más agudo perfil latino.
La mujer se adelanta, caminando sobre las aguas,
Besa las alas del pájaro nuevo y la frente del hijo genuino,
Ya apostado entre el plumaje metálico,
Y sólo dice: es necesario que el sol
Vuelva a hablar otra vez en idioma español.

Y luego hablaron todos los silencios,
Callaron todas las palabras
Y estereotipando los gestos, de polo a polo,
Corrió por las almas
Un frío de asombro y de pánico.
Quedó solo
En el fondo del pecho hispánico
Un latido profundo,
Y tú en el aire, saltarín oceánico,
Inverosímil gimnasta del circo del mundo

Y tú, Franco, en el aire, en el aire altísimo,
Sobre el tumulto de los motores y los alaridos del viento
Y el piélago, oyendo el ínclito acento
De los labios maternales,
Todo raudo y revuelto a tu lado,
Sólo tu alma rezando despacio:
Raza, otros te dieron la tierra y el mar,
Yo voy a darte el espacio.

Así ibas en el aire alto,
Más arrastrado por las nobles savias interiores
Que te empujaban desde las raíces milenarias,
Que por la fuerza de los motores,
En un salto de Palos a las Canarias,
De las Canarias a Cabo Verde en otro salto.

Y de nuevo a la altura.
Pero ya no era sólo el latido hispánico
El que seguía el ritmo de tu aventura;
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Ahora llevabas el unánime asombro
Del mundo, satélite de tu hombro.
Y otra vez ¡Tierra!, gritan labios de España.
Sí, costa de América, no ya virgen, ni huraña,
Sino abierta de brazos como la cruz de sus noches;
Ni tú tampoco elevando a su vista
El símbolo de los Reyes Católicos
Y el estandarte de la conquista,
Sino agitando en lo alto del brazo vencedor
Tu simple gorra de aviador.
Pero en ti y en tus hermanos de los Andes y la Pampa,
La misma sensación de resurrexit, de vieja estampa
Cuyos seres y paisajes recobran la vida de repente;
La misma alegría
De volver a encontrar el cetro de la osadía,
En el fondo de sus almas, bajo polvos de siglos, yacente.

¡Hispania, Hispania!, noble madre durmiente;
Así te aguardábamos tus hijos, frenéticos.
Otra vez los Colón y los Hernán y los Almagro,
En la boca los cantos atléticos,
En las manos el arco de caza,
Renovando en los predios del milagro
Los Romanceros y las Carabelas de la raza.

Sí, Madre; la mano de Dios ha vuelto a encender en el lar
El fuego que derrite la nieve de los montes;
Él, a mediodía, nos verá festejar
La Victoria de los Cuatro Horizontes,
La victoria de nuestro espíritu ardiente sobre el cálculo oscuro.
¡Loor a ti, Franco, que has escrito la estrofa de la iniciación
En el nuevo romance y sólidas alas
Pusiste en los flancos al viejo león!

En las aguas que van más allá de los términos y las edades,
Donde nunca se apagan las lámparas del día,
Queda anclado tu “Plus Ultra”,
Junto a la Pinta, la Niña y la Santa María.
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En 1928 José María Delgado publica un libro titulado “POR LAS 
TRES AMÉRICAS”, en el que recopila las crónicas que enviara al dia-
rio El Plata desde Brasil, Estados Unidos, Cuba y México, cuando en-
cabezando la delegación de los Campeones Olímpicos, fuera enviado 
por el Club Nacional de Football, con el fin de difundir la fama del 
deporte uruguayo.

Su visión de Río de Janeiro, pone de manifiesto al viajero bien informado. 
Comienza con un elogio para Salvador de Sá, hidalgo portugués que flanqueó 
el Pan de Azúcar, y entre la magnífica Bahía, eligió el sitio de la futura ciudad 
de Río.

“La Bahía era – dice – un fantástico nido formado por el agua oceánica más 
azul, y la falda de los montes más hechizantes de la tierra; él le puso el pájaro que 
faltaba, le llevó la vida, el movimiento, el zumbar de las ingentes colmenas”.

“Porque siempre sería grandiosa en su desnudez salvaje. Pero el panorama 
no daría la sensación de obra máxima, cuya belleza, como la de la IX Sinfonía, 
no admite siquiera posibilidad de ser superada, sin la presencia de este pájaro 
millonario, que alza su cresta de torres y palacios, baña sus alas en las aguas 
del Botafogo, de la Playa Vermeilha y de Copacabana, alegra el aire con sus po-
licromías y sus epitalamios tropicales, y se nutre con alpiste del cielo, hundiendo 
el pico en las cumbres del Tijuca y el Corcovado”.

A Nueva York la describe denominándola “La ciudad de los rascacielos 
y de los masticadores de chiclets”. Dice que “los agujeros del subway vomitan a 
cada instante multitudes que parecen brotadas de la tierra”. De cada edificio, 
“palomar inmenso donde no se puede entrar sin guía y donde cientos de ascen-
sores suben y bajan con un desasosiego de termómetros locos, escapan hombres 
de todas las razas, que parecen haber perdido la sonrisa”.

Habla de la visita a la fábrica Ford, en Detroit. Dice que “es un sitio 
de romería: diariamente, caravanas de forasteros van hacia ella como los devo-
tos a las mezquitas o a las grutas maravillosas, atraídos también por el milagro, 
pero un milagro que ha perdido su fisonomía mística. Es un prodigio activo, 
enérgico, estremecido, de ruedas y poleas, rojos de fragua con potencias de sol”.

Contrastando los paraísos de la manufactura y de la naturaleza, re-
fiere a las Cataratas del Niágara, recorriendo tanto la parte estadou-
nidense como la canadiense: “el río Niágara llega allí corriendo sobre un 
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lecho de piedras escarpadas”. “Varios kilómetros antes, las aguas empiezan a 
temblar, a hervir, a enconarse, a cubrirse de ásperas espumas, exaltando sus 
rencores a medida que aumentan las acechanzas de los peñascos, hasta explotar 
en la más salvaje de las furias, y arrojarse enloquecidas sobre el abismo”. Cita 
las dos cortinas de agua: la llamada “toca de novia” por su color blanco, 
y la otra, de un color gris sucio, con ligeros relámpagos violetas. Llega 
hasta la “cueva de los vientos” para ver allí el sublime y sobrecogedor 
espectáculo de esa “agua que golpea con un peso de un millón de toneladas y 
una fuerza de dos millones de caballos, sobre el piso rocoso y las salientes de las 
cataratas, en un espantoso torbellino”.

Describe luego a La Habana como “la ciudad de la luz y del barullo”. 
“La voz baja, así como el hablar sin adorno de ademanes parecía desconocer-
se”. Dice que es una de las más antiguas metrópolis de América y que 
“en esa ancianidad, radica el mayor atractivo de sus encantos”, llena de reli-
quias y parajes históricos.

Cita varias veces a “La Cabaña”, obra maestra de la antigua inge-
niería, “El Morro”, la Catedral, el Malecón, el Prado y el Paso Martí y 
otros parajes de La Habana nueva “donde el alborozo de la vida estallaba 
triunfalmente, excitado por todas las antorchas del Trópico”.

Se maravilla de su contacto con México y sus raíces indígenas. 
Muestra su encantamiento al decir: “mana de su seno una frescura, una 
delicia bucólica que no se puede sentir sin notar que todas las bondades se nos 
asoman a los ojos… Se diría que es un momento musical de la Naturaleza”. 
“Cuando la montaña, alucinada por el valle, se resuelve a descender, aparecen 
dos célebres monumentos aztecas: la Pirámide del Sol, con sus sesenta y seis 
metros de altura, y la Pirámide de la Luna, de cuarenta y dos metros. Son mo-
numentos sobrios, pero con reales valores arqutecturales y estéticos. Están dentro 
de lo que hoy se llama “Ciudad Arqueológica de Teotihuacán”. 

Revela José María Delgado junto a su fina sensibilidad frente a la 
belleza de los lugares recorridos, la amplia información que poseía 
sobre los lugares visitados, así como su calidad de esteta y hombre de 
ciencia, que nos instruye y deleita con su relato, con claros giros de 
creación poética. Añade algunas apreciaciones de sociólogo. Al llegar a 
la metrópoli mexicana, se pregunta: “cómo en un país tan opulentamente 
regalado, tan abundante en dones, puede el hombre dar con tanta frecuencia el 
espectáculo del infortunio y la pobreza”. “Todos los climas, las flores, los frutos, 
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los metales y las verduras de la tierra, dice, se hallan en su suelo; no hay madera 
ni resina ignorada de sus bosques; no hay tesoro subterráneo, desde el petróleo 
hasta el diamante, que no se encuentre en sus entrañas; y sin embargo, ¡qué 
cúmulo de manos implorantes, de niños envejecidos, de cuerpos mutilados al-
rededor de esta riqueza fabulosa! Está muy lejos de significar un recreo, visitar 
algunos de sus parajes; en su mismo corazón, al lado del Palacio de Gobierno, y 
de la estupenda joya barroca de la Catedral, se amontonan los desdichados con 
sus muñones, sus órbitas vacías, sus bailes espasmódicos”.

Menciona cómo algunas de las principales construcciones se hun-
den por haberse erigido la ciudad sobre el fondo de un lago, para dedi-
car luego atención a la sensibilidad estética de los mexicanos y su devo-
ción por las artes plásticas, en una ciudad inundada de monumentos, 
por lo que se la ha llamado “Ciudad de las estatuas”.

Afirma Isabel Sesto Gilardoni, que “Pocos libros de viaje son tan com-
pletos y valiosos como éste. Para escribirlo, era necesario unir, a la visión inteli-
gente y sensible de los lugares visitados, una gran cultura y un espíritu poético. 
De su lectura se desprende que José María Delgado, no sólo sabía ver y admirar, 
sino además, indagar, estudiar y luego trasmitir de manera que su deslumbra-
miento llega al lector a través de imágenes que le cautivan y hacen sentir las 
bellas emociones que él experimentó.

En 1939 en colaboración con el Dr. Alberto Brignole (1878-1950), 
quien le suministró muchos datos que figuran en la obra, publicó 
“VIDA Y OBRA DE HORACIO QUIROGA”, editada por Claudio 
García, y que el autor de esta recopilación ha podido apreciar en la 
edición realizada en 2016.9

Esta biografía, la más completa realizada hasta entonces de Horacio 
Quiroga, traza un cuadro integral de la vida del gran escritor salte-
ño. Detalla las circunstancias adversas que jalonaron su peripecia vital, 
su carácter y extravagancias, sus infortunios y su amor por la selva a 
raíz de una expedición a Las Misiones, integrando la encabezada por 
Leopoldo Lugones. Trata de su obra literaria, su final trágico y los ho-
nores que le rindieron a su muerte, tanto en la República Argentina 

9	 DELGADO, José M. y BRIGNOLE, Alberto J.: Vida y Obra de HORACIO QUI-
ROGA. Prólogo y notas: Leonardo Garet. Ediciones Escuela Filantrópica Hiram. Tradinco, 
Montevideo, noviembre 2016, 368 páginas.
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como en el Uruguay y particularmente en el Departamento de Salto, 
donde descansan sus restos.

Concluida la lectura de esta obra se tiene la impresión de que todo 
lo que pudo haber de negativo en la vida de Quiroga, está justificado 
por las circunstancias. Lo que permanece es la gran admiración y ca-

Horacio Quiroga (Fuente: Wikipedia)
Alberto J. Brignole (1878 – 1950) (Fuente: Revista 
Tribuna Libre No. 66, Buenos Aires, marzo 1920)

Vida y Obra de Horacio Quiroga, edición de Biblio-
teca Rodó, C. García y Cía, 1939.

Vida y Obra de Horacio Quiroga. Edición 
Escuela Filantrópica Hiram, Salto, 2016.
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riño que José María Delgado sentía por él y que logra trasmitirnos de 
manera magistral.

Transcribimos la descripción sintética que hace Isabel Sesto Gilar-
doni:

“Desde el principio, el lector cree asistir personalmente a la gran tragedia 
del hogar de los Quiroga Forteza cuando el padre, accidentalmente cae muerto 
porque la escopeta que llevaba, se dispara espontáneamente, cuando salta de 
una embarcación.

Parece una ironía del destino que este hombre tan aficionado a la caza, hubiera 
llevado su escopeta en una excursión en bote, y no hubiera disparado un solo tiro, 
como si la carga hubiera estado intacta de ex profeso, para quitarle la vida.

La angustia de su esposa que le estaba esperando y que descendió del carruaje 
para acudir a su encuentro, el impacto al verle caer, el involuntario aflojamien-
to de los brazos en que sostenía al pequeño Horacio, al golpear la cabeza de éste 
contra las piedras, la repercusión que esto puede haber tenido en la psiquis del 
niño, son hechos que sirven para explicar muchas de las extravagancias en la 
futura conducta de éste.

En los primeros años, una hurañía que se traducía en indiferencia por todas 
las cosas. Sólo la madre intuía en él, una gran riqueza intelectual.

Adolescencia difícil de criatura indócil, llena de agudezas y caprichos.

Un sentimental, reacio al afecto, unas veces; efusivo, otras.

Alumno inteligente del colegio Hiram de Salto, pero díscolo y raro, que sólo 
iba a las clases cuando lo deseaba.

En el Instituto Politécnico, similares características.

Y por último, en la Universidad de Montevideo, la asistencia a los cursos 
que le interesan.

Lejos de molestarle un segundo casamiento de su madre, tiene una gran afinidad 
con su padrastro, tal vez porque ni siquiera recordaba a su verdadero padre.

El día menos pensado, el segundo hecho trágico: el padrastro enferma y no 
pudiendo resignarse a su parálisis, se suicida.
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Del punto de vista literario, Horacio Quiroga se inició en Montevideo, in-
tegrando con amigos, el “Consistorio del Gay Saber”. Bajo la influencia de 
Leopoldo Lugones, publicó “Los Arrecifes de Coral”.

Después el primer amor, del cual hablará en su obra: “Cuentos de Amor, de 
Locura y de Muerte”.

Más tarde, el viaje a París, con trajes flamantes y camarote especial, gracias 
al dinero heredado de su padre, para volver a Montevideo en la más completa 
miseria, sin equipaje y en camarote de tercera clase.

Luego otro hecho trágico: al limpiar un arma que cree descargada, mata a 
Ferrando, su mejor amigo. A esto sigue un proceso y una gran desesperación.

Más tarde, colabora en revistas como “Rojo y Blanco”, que dirigía Samuel 
Blixen.

Viaja a Buenos Aires. Por influencia de Lugones, se incorpora como fotó-
grafo a la expedición destinada a estudiar las ruinas del Imperio Jesuítico en 
Las Misiones. Esto le despierta una gran atracción por la selva, que durará 
toda su vida.

A los veintisiete años, por influencia de Lugones, obtiene un cargo de Maes-
tro en Buenos Aires. Allí conoce a Ana María, quien será su esposa y a quien 
lleva a vivir en la selva, con gran desesperación de los padres de ésta.

Él mismo construye su casa. En los años siguientes, está más raro que nunca. 
Para educar a sus pequeños hijos de manera que no teman el peligro, les deja 
solos en medio de la selva. Vanos son los ruegos de la esposa y de los padres de 
ésta. Ana María, no pudiendo soportar más esta vida de angustias, se suicida.

Es la cuarta vez que Quiroga se enfrenta a la muerte trágica de un ser querido.

Sigue a esto, un trabajo excesivo, el cuidado de los hijos, la pobreza, la enfer-
medad. Cuando no resiste más, se traslada a Buenos Aires, donde funda una 
Peña Literaria.

Lleva publicados cinco libros: “El Salvaje”; “Cuentos de la selva”, “Ana-
conda”; “Las sacrificadas” y “El desierto”.

Escribe para “La Nación”, “La Prensa”, “Caras y Caretas”, “Fray Mocho”, 
“Atlántida” y “El Hogar”.
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El Presidente Brum, que aprecia su valía intelectual, pone a su cargo un 
Consulado de segunda clase, que él descuida bastante, pues piensa que lo prin-
cipal es su obra literaria.

Brum vuelve a ayudarle enviándole como Secretario a la Embajada al Bra-
sil que preside el Dr. Asdrúbal Delgado, con motivo de la conmemoración del 
primer año de la Independencia de ese país.10

Años después, un nuevo amor. Esta vez, una compañera de colegio de su 
hija Eglé. Es diez y nueve años mayor que ella, pero lo mismo se casan. Pronto 
sobrevienen las desavenencias. A María Elena le gustaban los paseos, los ves-
tidos lujosos, la vida mundana. A Quiroga le atraía la selva con sus palmeras, 
sus eucaliptus, sus bambúes. Cultivaba orquídeas, claveles, rosas, glicinas y 
raras especies botánicas. Además, tenía toda clase de pájaros.

Pero, comenta José María Delgado: “Con pájaros, flores y espléndidas acua-
relas naturales, al no tener un alma de artista, y aun teniéndola, no se colman 
los deseos de una joven en quien las campanas del mundo suenan como bronces 
pascuales.

El hastío, pronto tenía que venir, agriando los gestos”.

A esto se suma la catástrofe económica. Con el cambio de Gobierno en Uru-
guay, Quiroga queda cesante de su cargo en el Consulado. Después de diecisiete 
meses de trámite jubilatorio, le envían un cheque por mil ciento cincuenta pesos. 
Deja el cheque sobre la chimenea y la criada, sin advertir su importancia, lo 
arroja al fuego.

La esposa le abandona. Su enfermedad progresa. Cuando se decide a volver 
a Buenos Aires, es para ingresar a un hospital, lo que obtiene gracias a las dili-
gencias de sus buenos amigos Estrada11 y Payró 12. 

El día que se entera de que tiene una enfermedad incurable, se suicida con 
cianuro.

José María Delgado detalla prolijamente su velatorio, el traslado de los res-
tos al Uruguay, los honores fúnebres que le prodigaron, sobre todo, en Salto.

Todo está expresado con dolor y sincera emoción. Nos hace meditar sobre el 
cruel destino de muchos de los mejores intelectuales de nuestro país.

10	 Primer Centenario de la Independencia del Brasil, 7 de setiembre de 1922.
11	 Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964).
12	 Julio E. Payró (1899-1971).
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Este libro es lo más completo que hasta hoy se haya escrito sobre la vida de 
Horacio Quiroga, uno de los más grandes narradores de la Literatura Hispa-
noamericana.

Es una hermosa y conmovedora lectura, imprescindible para todo aquel que 
pretenda hacer un estudio serio y detallado de este autor.”

Leonardo Garet, tal vez el mayor experto en la obra de Quiroga, y 
el editor de sus Obras completas,13 en el prólogo a la edición de 2016, 
lo remata así:

“Se trató de señalar en algunos casos la incidencia mayor o menor 
que, individualmente, pudieron haber tenido Delgado y Brignole, con 
el exclusivo fin de mostrar que siempre uno u otro estuvieron muy 
cerca del escritor amigo. Los aportes de Brignole son indudables en 
cuanto a la mayor oportunidad que tuvo de conocer en profundidad 
a Quiroga. Sin embargo, la parte propiamente de redacción de la obra 
da la impresión que le cupo a Delgado. No se conocen obras literarias 
de Brignole – aparte de sus balbuceos consistoriales – y Delgado tiene 
obras narrativas de estilo e incluso léxico similar al de esta biografía. A 
esta conclusión la apoya la observación de Isabel Sesto Gilardoni, que 
se dedicó con devoción a estudiar la obra de José María Delgado. Dice 
Isabel Sesto: “En 1939 (J.M.D.) en colaboración con el Dr. Alberto 
Brignole, quien le suministró muchos datos que figuran en la obra, pu-
blicó Vida y Obra de Horacio Quiroga… Vale decir lo presenta a Delgado 
como el autor propiamente dicho, algo que debía conocer muy bien 
por su declarada cercanía con la familia.

“El resultado de Vida y Obra de Horacio Quiroga puede valorárselo en 
toda su amplitud si se tiene en cuenta que, en su mayor parte, lo que se 
lee en ella se decía por primera vez. La cercanía se logra con la prodiga-
lidad de las confidencias y la certeza de las afirmaciones. Pero, además, 
por sobre la admiración incontenible, responsable de emprender con 
minuciosidad la tarea, se alza un deseo de verdad que hace que no se 
rehúya poner en evidencia perfiles que no favorecen la consideración 
de la personalidad del amigo.

13	 QUIROGA, Horacio: Obras Completas. Edición, prólogo y notas de Leonardo Ga-
ret. Cruz del Sur, Tradinco, en cuatro tomos; primera edición marzo 2002, segunda edición, 
enero 2005, tercera edición agosto 2009.
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Quiroga disfrutó del apogeo de su obra cuando publicó Los desterra-
dos (1926) y enseguida sobrevino el retaceo y la negación de reconoci-
miento a manos de los martinfierristas – grupo de la calle Florida – que 
consagraban con exclusión de otro nombre, el de Ricardo Güiraldes. 
Quiroga deja constancia de su reacción en el artículo “Ante el Tribu-
nal” (1932).

En los años que siguieron a 1939 la obra de Quiroga no tiene una va-
loración siquiera cercana a la que hoy le destina la crítica literaria de varios 
países y de otros idiomas. Corresponden a Emir Rodríguez Monegal la 
labor documentalista – sobre todo de la etapa misionera a partir de Las 
raíces de Horacio Quiroga (1961) – y a Ezequiel Martínez Estrada la testimo-
nial de sus últimos años, en El hermano Quiroga (1957), los mayores aportes 
biográficos. Existe un número de insoslayables estudios sobre su obra de 
los cuales cabe citar – y no sólo por su prioridad cronológica – Una obra de 
experiencia y riesgo (1959), de Noé Jitrik.14

Vida y Obra de Delgado y Brignole cumple con creces la misión de 
mostrar una vida singular, de esas que de por sí tienen aristas dignas 
de llamar la atención pero que, además, se carga de contenido cuando 
se la relaciona con la creación intelectual de ese hombre. Recibió el 
Primer Premio Nacional del Ministerio de Instrucción Pública de Uru-
guay, a la producción de 1939. Después de leer Vida y Obra de Horacio 
Quiroga se adquiere la cabal dimensión de cuánto le deben los biógra-
fos posteriores. Delgado y Brignole instalan a Horacio Quiroga como 
personaje, señalando las coordenadas para la comprensión profunda y 
también, aunque excede lo literario, colocando la primera piedra firme 
para la creación del mito.”

Siguiendo a Isabel Sesto, en la consideración de la obra de J. M. 
Delgado, expresa esta autora:

En 1939 gana también el premio en el Certamen Latino Americano 
de Poesía organizado por el diario “La Prensa” de Buenos Aires, por 
su extenso poema titulado “LA MÁS PEQUEÑA”, que encierra delica-
deza, ternura, encanto y un hondo dramatismo, sobre el cual el autor 
extiende un velo de ilusión y de esperanza que atenúa la angustia. Esas 

14	 Noé Jitrik (Rivera, Provincia de Buenos Aires, 23 de enero de 1928)es un crítico lite-
rario y escritor argentino, autor de numerosos cuentos, novelas y ensayos críticos, literarios e 
históricos.
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muertes sucesivas de los tres hermanos de “la más pequeña”, en el es-
cenario salteño, con su río, sus saltos, la infinita esmeralda campesina, 
los cerros de ágatas reverberantes, pese al horror del acto en sí, tienen 
una culminación en la cual el elemento poético cambia en hermosas 
ilusiones póstumas, lo que pudo llevar a la desesperación a la única 
superviviente de los cuatro hermanos. Por la magia del poeta, la muerte 
se despoja de su máscara de espanto, para darnos la consoladora visión 
de un mundo mejor.

Este poema que su autor publicó en un volumen con “LAS VIÑAS 
DE SAN ANTONIO”, en 1952, se da en cinco tiempos.

Con “LA MÁS PEQUEÑA”, José María Delgado llega a la culmi-
nación de un refinado arte poético. Plantea con sutileza situaciones de 
un tremendo dramatismo, pero de inmediato las suaviza y esfuma de 
un halo de ternura. Lejos de poner el acento en los irreparables y luc-
tuosos acontecimientos, apenas insinuados, los sublimiza por medio 
del arte y la belleza.

En 1941, dos años después de “LA MÁS PEQUEÑA” y de “VIDA 
Y OBRA DE HORACIO QUIROGA”, José María Delgado publica 
su magnífica novela “JUAN MARÍA”, con la cual no solo obtiene el 
Primer Premio en el Ministerio de Instrucción Pública del Uruguay, 
sino que además, se coloca a la altura de los más grandes novelistas de 
habla española.

“JUAN MARÍA”, no solamente muestra al desnudo la heroicidad 
del Médico rural, que tiene que luchar con un medio en el cual la igno-
rancia, la superstición, el curanderismo, y el desprecio por todo lo que 
signifique instrucción, progreso, cultura, son las normas corrientes.

Es además, un fiel retrato del gauchaje de nuestro país, durante la guerra 
civil entre blancos y colorados. Era una época en que “los hombres del 
campo, sólo salían de las estancias, para contrabandear ganado o alistarse 
en las patriadas. Fuera de las faenas ganaderas, realizadas dentro del primi-
tivismo gaucho, no conocían ni siquiera el abecedario”.

En este ambiente, transcurre una parte de la vida de Juan María, 
protagonista de la novela. En él nació y sufrió su triste y amedrentada 
niñez. Y a él volverá, cuando al culminar sus brillantes estudios de 
Medicina en Montevideo, rechace el ofrecimiento de altos cargos en la 
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Capital, y se empeñe, con una especie de fatalidad, en ejercer su profe-
sión en el ambiente rural, donde hallará la más injusta de las muertes.

Su niñez desdichada; y en el desempeño de su profesión, su valen-
tía y altas y excepcionales virtudes, así como su injusta muerte, nos lo 
hacen amar y admirar desde el principio al fin de la obra.

José María Delgado modeló al protagonista de su novela, con amor 
y ternura. Puso en él, junto al arrojo, la valentía y un gran espíritu de 
sacrificio en el cumplimiento del deber, una bondad y una generosi-
dad, que rebasan los límites de lo imaginable. Se diría que se pintó a sí 
mismo, no tal como fue, sino como hubiera sido en similares circuns-
tancias.

No hay positiva faceta del alma humana, que no encontremos en 
Juan María.

En todas sus experiencias vitales, nos asombra su grandeza excep-
cional.

Admirable conocedor del alma humana, tiene José María Delgado, 
un estilo tan rico, una originalidad tan llena de colorido y de gracia 
unas veces, y tal dolorosamente cruda, otras, que el lector está en con-
tinua tensión emotiva, porque vive y sufre las vicisitudes del personaje 
central.

Desde que comienza la novela, el autor nos presenta con un míni-
mo de palabras, el drama en toda su intensidad: “Juan María causó la 
muerte de su madre al nacer”.

Y añade: “Tal fatalidad gravitó tremendamente sobre su infancia, 
porque ni el padre ni los hermanos-mozos ya cuando él asomara a la 
vida – pudieron mirar jamás aquella desgracia discriminando su ino-
cencia”.

Juan María crece pues en un ambiente hostil, despiadado, solamen-
te protegido por las chinas, y sobre todo, por la china Indalecia. Esta, 
cuando avizora sobre las lomas lejanas al padre y a los hermanos que 
regresan a las casas, grita: “Ahí vienen, Juan María”. Y el niño corre a 
esconderse.
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En cierta ocasión, Juan María enferma. Las chinas, asustadas, se lo 
comunican al padre. Este les dice: “Déjenlo reventar”.

Las chinas insisten: “Pero es que apeligra morirse”.

El padre contesta brutalmente:

- “Mejor; lo tira al bañado y san se acabó”.

Es tanto el odio que siente por su hijo, que un día que le ve trepado 
a un árbol le dice a un peón:

- “Alcanzame el matagatos, voy a agujerear un chimango”.

A la intervención del peón, que le desvió el caño de la escopeta, y a 
la rapidez de sus piernas, debió Juan María la vida.

Un chasque del General, convocando a los paisanos para una pa-
triada, y luego, la muerte del padre y de los hermanos en la batalla de 
Arbolito, da oportunidad a Juan María para cambiar de ambiente, pues 
tiene parientes en Montevideo.

El autor aprovecha esa circunstancia para mostrar la ternura de la 
china Indalecia, que tanto quería a Juan María y que siempre le había 
defendido.

Cuando el tío Aurelio, que ha venido a buscar a Juan María con la 
excusa de proporcionarle educación, pero en realidad, para apoderarse 
de sus bienes con el pretexto de administrarlos, pregunta quién es el 
niño, ella miente diciendo que es su hijo. Pero el tío Aurelio nota el 
parecido de Juan María con su difunta hermana. Entonces le explica a 
Indalecia que ha venido a buscar a su sobrino para que en Montevideo 
“se críe como la gente”.

En fin, la novela con todo su desarrollo, culmina en el episodio 
trágico de la muerte de Juan María, y termina esta novela desarrollada 
en dos escenarios antagónicos: la campaña y sus habitantes en una 
época de atraso y barbarie, y la vida en la Capital, a fines del siglo XIX 
y principios del XX.

Ella muestra a lo vivo el idealismo de un Médico, que despreció 
honores y altos destinos en la Capital de nuestro país, para realizar una 
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obra excepcional en un medio donde reinaba la ignorancia e imperaba 
la barbarie.

Plena de heroísmo, desbordada de generosidad, su preciosa vida 
estaba signada para apagarse en holocausto a los más altos ideales hu-
manitarios. 

En los extremos del arco bajo el cual transcurrió esta vida ejemplar, 
hay dos caudillos típicos, instintivos y feroces: uno, contribuyó a darle 
la vida; el otro, le da la muerte.

Pero lo que simboliza Juan María y su lucha por el ideal, sigue vi-
viendo en el alma del lector.

José María Delgado, Médico también, al concebirlo, pensó seguramen-
te, no en lo que a él mismo le tocó vivir, sino lo que en caso de estar en el 
lugar del protagonista de su novela, hubiera sido capaz de hacer.

Adquirió así, con esta magnífica obra, una jerarquía de primer plano 
como novelista.

Ella ha traspasado fronteras y es justamente elogiada en muchos 
países de América.

En un tiempo, allá por 1952, estando la autora de este libro en Mé-
xico, se hablaba de llevarla al cine.

“JUAN MARÍA” es una de las pocas novelas uruguayas que está a 
la altura de las más grandes y conmovedoras novelas de todo el Con-
tinente.

En 1943, José María Delgado publica “SPORT”, libro que contiene 
recuerdos y semblanzas en prosa y verso, de la vida deportiva.

En 1944 apareció publicado en la Revista Nacional, Año VII – No. 
77, un interesante ensayo titulado “MUNDO INTERIOR”. En él el 
autor da muchos detalles de su vida, y de sus sentimientos.

Dice el Médico poeta, que la naturaleza de su profesión, le obligó 
a escuchar confidencias, y a presenciar dramas, que de haber tenido el 
estro de Esquilo, le hubiesen dado materia para varias Orestíadas.
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Expresa en un poema, las alternativas de dureza y blandura que hay 
en cada ser, según los momentos y las circunstancias:

Tres guardianes custodian mi corazón.
Uno es un gendarme.
Puedo estar tranquilo cuando monta guardia:
No abrirá la puerta ni a la propia madre.

Otro es un filósofo,
No se le despega nunca la sonrisa.
Cuando está de turno duermo sin temores:
Abrirá la puerta sólo a la ironía.

Otro es un poeta.
Fácil se enquijota, pronto se conmueve.
Con él mi corazón, es un jardín sin verja:
Todos entran y salen y llevan lo que quieren.

Los que tuvimos la dicha de conocer el fino y generoso espíritu del 
Dr. José María Delgado, sabemos que en el tercer cuarteto de este poe-
ma, se definió a sí mismo, porque su corazón, siempre fue “un jardín 
sin verja”.

La autora dedica párrafo especial a los discursos del Dr. José María 
Delgado, reseñando brevemente los dictados en la Academia Nacional 
de Letras en ocasión de recibir a Juana de Ibarbourou como Académi-
ca, y el que refirió a Adolfo Montiel Ballesteros, titulado “Los escrito-
res que culminan”.

Destaca en sus últimos párrafos, un poema inédito, que el poeta es-
cribió antes de su muerte, acaecida el 5 de mayo de 1956, que se titula 
“LEJOS ESTOY”. 

Todo en él está dicho con esa santa humildad que siempre caracte-
rizó al Dr. José María Delgado. Inmediatamente después de la muerte 
del poeta, en mi visita de duelo a la esposa y las hijas, la Sra. María 
Mercedes Delgado de Delgado, con gesto conmovido y conmovedor, 
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me extendió el último cuaderno de poemas inéditos. Una de sus hijas 
me dio una copia del soneto hermosísimo, que vamos a compartir.

LEJOS ESTOY

Lejos estoy de estar donde soñara
y más lejos, de ser lo que quisiera,
mas me cuidé de andar por senda clara
y limpio llego a la última ribera.

Dichoso aquél que nunca a diosa avara
consagró la inquietud de su quimera,
y en paz consigo y Dios labró su era
y no inmoló cordero en sucia ara.

Dí preferencia al justo sobre el fuerte,
quise lo bello, quise lo sencillo,
quise la libertad, y de tal suerte

amé al Amor y lo hice mi caudillo,
que nada de él, en mí fue hacia la muerte
sino a crecer en constante y mayor brillo.

Considerada en conjunto la obra del Dr. José María Delgado, pode-
mos decir, sin temor a equivocarnos: No hay laurel que no merezca la 
frente de este gran poeta.
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Héctor Homero Muiños (1888 – 1971). (Fuente: Washington Buño)
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HÉCTOR HOMERO MUIÑOS

(1888-1971)

Washington Buño

En 1973, Washington Buño trazó una semblanza de Héctor H. Mui-
ños, como Prólogo a una edición de la biografía de Francisco Soca 
que éste había escrito antes. El colofón del nuevo libro indica: Esta 
obra sobre Francisco Soca de la que es autor el Dr. Héctor H. Muiños fue com-
puesta e impresa por los Talleres Gráficos Barreiro y Ramos S.A. Se terminó 
de imprimir en Montevideo, el día 1º del mes de junio de 1973, aniversario 
del natalicio del Dr. Muiños, quien consagró los dos últimos años de su vida 
a escribirla para prologar la “Selección de Discursos” de Francisco Soca, edita-
dos en la “Colección de Clásicos Uruguayos”. El estudio de Buño permite 
conocer detalles de su vida, familia y educación, pero particularmente 
de la personalidad médica y humanística del biografiado. Se trata de 
una obra rara de hallar, que llegó a mis manos por obsequio del Sr. 
Jorge Silvera, sobrino de la esposa viuda de Muiños, a quien mucho 
agradezco su recuerdo. 

Washington Buño (1909-1990) ingresó a la Facultad de Medicina 
en 1927, graduándose en 1940. Fue Profesor Director de la Cátedra de 
Histología y Embriología, por concurso de oposición desde 1942 y 

29 de marzo de 2013
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desde 1948 fue uno de los prime-
ros docentes en régimen de dedi-
cación total de la Universidad de 
la República. Decano de la Facul-
tad entre 1963 y 1966, había sido 
antes Consejero desde 1951 a 
1955. Renunció en julio de 1973 
a la Cátedra, y desde entonces se 
dedicó de forma apasionada a la 
Historia de la Medicina, siendo 
muy nutrida su producción. Fue 
de los fundadores de la Sociedad 
Uruguaya de Historia de la Me-
dicina, y su primer Presidente 
en 1985-1988, luego de obtener 
la Sociedad su personería jurídi-
ca. En consecuencia, además de 
conocer al biografiado y haberlo 
tratado extensamente, investigó 
la documentación que le facilitó 
la familia de H. H. Muiños para 
elaborar esta biografía. 1 Una versión resumida de esta biografía fue 
publicada en Médicos Uruguayos Ejemplares, Tomo II, 1989.2 Aquí 
tenemos la versión completa y más rica, que muestra en toda su mag-
nitud al personaje biografiado.

“Aussi faut-il, reprenant chacun des points susdits, transporter la philosophie 
dans la médecine, et la médecine dans la philosophie. Le médecin philosophe est 
égal aux dieux”.

Hippocrate: Oeuvres complètes. Trad. E. Littré. 1861; De la bien-
séance. V; Vol. 9; pág. 233.

La magnífica semblanza de Soca contenida en este volumen fue 
trazada por un discípulo, que fue él mismo un médico de excepcional 

1	 MAÑÉ GARZÓN, Fernando, RIZZI CASTRO, Milton y SANTURIO SCOCOZZA, 
Mariángela: Bio-bibliografía de Washington Buño (1909-1990). En: http://www.smu.org.uy/
dpmc/hmed/historia/articulos/buno-bio-biblio.pdf (Consultada el 30.03.2013).
2	 BUÑO, Washington: Héctor H. Muiños (1888-1971). Médicos Uruguayos Ejemplares, 
Tomo 2, 1989, Horacio Gutiérrez Blanco (Editor), pp. 289-299. En: http://www.smu.org.uy/
publicaciones/libros/ejemplares_ii/art_43_muinos.pdf (Consultada el 30.03.2013).

Washington Buño (1909 – 1990). 
(Fuente: Bio-bibliografía de Washington Buño, por 

Fernando Mañé Garzón, Milton Rizzi Castro y 
Mariángela Santurio Scocozza).
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capacidad clínica y un escritor de 
indudable mérito. Durante diez 
años estuvo junto a Soca como 
alumno y colaborador directo 
en las inolvidables clases de la 
Sala Argerich (hoy Sala Soca) en el 
viejo Hospital Maciel. Ha expre-
sado, reiteradamente, que su en-
cuentro con Soca signó de modo 
definitivo su personalidad médi-
ca, y en un momento culminan-
te de su vida, cuando tiene que 
cuidar al Maestro moribundo y 
hace revisión angustiada de todo 
lo que le debía; en esa noche in-
terminable de inútil e impotente 
vela, desfilaron por su imagina-
ción todos los recuerdos de diez 
años de vida de estudiante y de 
joven médico; los grandes, los 

imborrables, los incomparables años de su aprendizaje y tuvo clara 
vivencia de cuanto debía al ejemplo de aquel talento genial.

Y esta constancia de reconocimiento y admiración que Héctor Ho-
mero Muiños rinde a Soca moribundo culmina cuando, medio siglo 
más tarde, casi al final de su vida, traza esta admirable semblanza en 
que se revela, a través de un epistolario excepcional y de superior valor 
histórico, aquella personalidad fuerte, desbordante y dura, pero mati-
zada con rasgos de rara sensibilidad, que Muiños destaca con mano 
maestra.

Fue tal la devoción por el Maestro que tuvo como norte y ejemplo 
en su vida de médico, que destacó su valor en cuantas oportunidades 
se le presentaron y conservó como reliquia, hasta el fin de su vida, 
numerosas cuartillas con membrete Hospital Maciel, fechadas en 1914, 
es decir cuando era estudiante de 4º año, en las que, con la caligrafía 
descuidada del apunte de clase, se recogen las lecciones de Soca sobre 
asma, insuficiencia aórtica, tuberculosis, etc.

Portada del libro Francisco Soca, de Héctor H. 
Muiños, con prólogo de Washington Buño.
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Héctor H. Muiños logró merecidamente en la medicina nacional 
un puesto de singular distinción y alcanzó grandes honores. Las aristas 
más salientes de su personalidad fueron su dedicación fervorosa de 
todo momento, durante toda su vida, a la profesión a que la vocación 
lo llamó desde muy joven. Ejerce la medicina con permanente sentido 
crítico, que le permite advertir cambios vertiginosos en la forma de la 
relación médico-enfermo, por lo que siente el deber de dar su grito de 
alarma cuando percibe que toda una etapa tradicional del ejercicio pro-
fesional y que él ha cumplido como pocos, la del médico de familia, va 
despareciendo, inevitablemente, para dar paso a formas más desperso-
nalizadas de la asistencia médica; a la medicina de equipo, en donde el 
aparato, el análisis, la radiografía, en fin todas las formas del ejercicio 
científico de la profesión, van desplazando, sin posibilidad de retorno, 
al médico de familia, confidente, consejero, y pieza fundamental del 
núcleo familiar.

Muiños fue un ejemplar de esa especie ya casi extinta, y de induda-
ble eficacia, del médico familiar.

No alcanzó, por razones de circunstancias, la cátedra universitaria, 
para la que le sobraban jerarquía y méritos y para la que estaba ex-
cepcionalmente dotado; pero enseñó siempre medicina, como cola-
borador fiel de la Facultad de Medicina, y desde sus servicios de los 
hospitales Español y Militar. Fue también un eximio profesor de física 
en la enseñanza secundaria y sus alumnos lo recuerdan siempre con 
cariño y respeto.

Pero su dedicación íntegra a la profesión médica no le impidió ad-
quirir una sólida cultura general en la frecuentación regular de las obras 
maestras de la literatura, tanto clásica como moderna, en su afición al 
buen teatro y a la buena música, en su aprecio y su buen gusto por las 
bellas artes plásticas. Y su sólida cultura se expresa diáfana en sus es-
critos, de estilo sobrio y elegante, de cuidado lenguaje, de enjundioso 
contenido, de erudición amplia que acude cabalmente en el instante 
preciso. Fue un escritor de raro mérito. Entre sus papeles se encuentran 
miles de cuartillas en que anota sus lecturas sobre los temas más va-
riados de literatura, filosofía o arte; transcribe frases textuales del libro 
que lee y lo comenta con seguridad y buen tino; se hubiera podido lle-
nar con creces la sección bibliográfica de cualquier revista exigente con 
esos comentarios de lecturas que Muiños redactaba y luego guardaba 
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para usarlos algún día, o quizá nunca. Su libro, Medicina, una noble 
profesión traduce esa cultura humanística, tan selecta y digerida; libro 
que tuvo un gran éxito editorial y una gran repercusión en el ambiente 
médico.

Hizo también incursión esporádica en la literatura ya que es autor 
de una novela Las imágenes (1969), que permanece inédita.

* * *

Era de talla algo por debajo de la media, pero erguido, delgado, 
y con natural elegancia; de movimientos y desplazamientos rápidos, 
pero llenos de gracia; de cabeza levantada y cabello negro, que el tiem-
po plateó; con amplia frente y profundas entradas; de facciones regu-
lares, poseía nariz algo aquilina y en su cara se destacaba netamente la 
mirada profunda y serena de sus ojos oscuros, que se fijaban siempre 
con atención a su interlocutor. Poseía voz clara y pronunciación pre-
cisa a la que sabía dar entonaciones convincentes; por eso, cuando 
adquiría toda su simpatía era en la conversación. Era un expositor que 
cautivaba por el interés de su palabra; por la elegancia tanto intelectual 
como formal de sus frases, por la atención con que sabía escuchar y 
la inteligencia con que sabía responder. En cualquier reunión centra-
ba rápidamente el interés y sabía elevar el tema de la conversación 
que adornaba con citas siempre oportunas de sus copiosas lecturas. 
Era dueño de un humor de buena ley, en el que no estaba ausente la 
ironía con que matizaba muy oportunamente su conversación, y que 
acompañaba de una sonrisa fina y sugestiva. Quizá sea oportuno in-
cluir aquí un involuntario, pero muy veraz autorretrato, que introdujo 
en su libro al describir cómo debe ser el carácter del médico, ya que 
nunca fue más cierto que retratar es retratarse. Dice: El médico debe ser 
alegre, porque su alegría es un tónico para el enfermo, que ni la tiene ni la ve a 
su alrededor, y que, dispensada por el doctor, que es el que sabe el estado de la 
dolencia, adquiere toda una significación pronóstica que las antenas del pacien-
te sintonizan rápidamente. El médico debe ser alegre, pero no dicharachero; con 
sentido del humor, pero no vulgar; sencillo, pero no descuidado; enérgico, pero 
no tirano; servicial, pero no sirviente; accesible, pero no débil; cosas todas que, 
podrá decirse, le cuadran a cualquiera, pero que en la índole peculiarísima de 
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las actividades médicas adquieren calidad favorable o perjudicial como en nin-
guna otra ocupación. Ni el ingeniero ni el abogado tienen por qué, profesional-
mente, ser obligatoriamente alegres u optimistas o tolerantes. En el médico, son 
cualidades que integran terminantemente la posibilidad del mejor desempeño.

Intelectualmente era un ser de naturaleza superior, en que a una 
viva inteligencia natural se unían las preciosas cualidades de la gracia, 
el equilibrio, la ponderación de juicio, y una fineza de observación y 
de análisis excepcionales.

No puede extrañar que con esas aptitudes y siendo, como lo era, 
un infatigable estudioso, que consideraba inmoral para un médico no 
estar informado de los adelantos importantes de la profesión, haya 
alcanzado las cumbres del ejercicio profesional.

* * *

Estaba marcado por la naturaleza para ser médico y un gran médi-
co; en una composición escolar titulada Mi ocupación favorita que en-
contramos en un cuaderno de 5º año fechada el 9 de setiembre de 1901 
escribe este niño de sólo 13 años: Así como muchos dedican su ambición a 
ser ricos, yo, siempre he manifestado predilección por una carrera. Siempre, des-
de que empecé a darme cuenta cabal de las cosas, demostré esa inclinación. Es 
mi único ensueño, mi único deseo y siempre estudio y me afano, considerando 
que sólo así podré seguir adelante y después en el transcurso de los años, podré 
conseguir el anhelado título, ese diploma que podré entonces ostentar con justo 
orgullo y que si pudiera, si me fuera posible, querría poseer ya. ¡Cuántas veces, 
inclinado en mi mesa de trabajo, cumpliendo mis tareas he experimentado un 
vago sentimiento que se apoderaba de mi ser y me impulsaba a dejar el estudio! 
Pero en esos momentos heme acordado, afortunadamente, de que así jamás 
podré realizar mi ideal y este recuerdo me ha movido a seguir siempre, con per-
severancia en el trabajo. El día más feliz de mi vida, pues, será en el que pueda 
demostrar mi título y entonces, sí, se verán colmadas todas mis esperanzas”.

En las frases ingenuas del niño se traduce ya, con toda precisión, 
esa ambición de una carrera, que todavía no dice sea la medicina, que 
quizá sea todavía un deseo impreciso e informe en la voluntad infantil, 
pero seguramente perfilado ya y atrayendo al niño con la fuerza de un 
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sino. Y seguramente esta experiencia infantil está también presente en 
su recuerdo cuando escribe en Medicina, una noble profesión: Los grandes 
clínicos, y es una afirmación que muchos suscribiremos, han salido de los mu-
chachos que dejando de lado cualquier otra sugestión, dicen que serán médicos 
desde la niñez. Y en otra parte del mismo libro: Seguimos viendo la pro-
fesión como algo inmenso en su entrañable vastedad, que no nos fue accesible, 
pero que justifica rotundamente esa vocación que hemos sentido bullir desde la 
infancia los que hemos sido médicos porque no habríamos podido ser otra cosa.

DATOS BIOGRÁFICOS

Nació en Montevideo el 1º de junio de 1888 siendo hijo de Ramón 
Nieves Muiños y de Isabel Bidondogaray. Completa la familia una 
hermana dos años mayor Norma Zulema y dos hermanos menores 
que mueren en la primera infancia. La hermana casó con Federico 
Ferrreiro.

Es sobrio y recatado en sus sentimientos familiares; en sus escritos 
solamente he encontrado una referencia al padre, en la conferencia en 
homenaje a Scoseria donde relata que el padre era director de faros. 
Mucho más cálida y devota es la referencia que hace de su madre, con 
quien, al decir de familiares, tenía gran parecido físico y por la que 
sentía íntimo cariño. En el homenaje a Soca, realizado en el Salón de 
Actos del Ministerio de Salud Pública el 30 de abril de 1953, comen-
zó su discurso diciendo: Tengo en mi insignificancia dos grandes orgullos, 
los únicos que me es dable tener. Uno es de mi ascendencia vascuence, por mi 
madre: cuando siento un apellido vasco – Zumalacárregui, por ejemplo – que 
evoca el paso de un carro por un sendero pedregoso, mi madre da un brinco en 
el corazón, donde la llevo.

El padre, a juzgar por algunas cartas que se conservan, debió ser 
de cierta cultura y de natural despeje. Un tío, José Muiños, se destacó 
como periodista interesado en los problemas del campo.

Según tradición familiar aprendió a leer solo y cuando concurre a la 
escuela primaria ya sabía leer. Debe haberse atrasado por enfermedad, 
ya que según sus cuadernos escolares cursa 4º año en 1899, año en que 
cumple los 11 años y 5º año en 1901 cuando va a cumplir 13 años. 
Está por lo tanto atrasado en relación con su edad. Sus cuadernos nos 
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muestran un alumno laborioso; sus deberes casi sin correcciones y con 
buenas calificaciones. Concurre a la escuela de 2º grado No. 7 que 
dirigía Juanita Ferreiro a quien, según testimonios, siempre recordaba 
con afecto. Hay constancias de que al finalizar primaria se enferma y el 
padre lo lleva a una estancia de Tacuarembó a reponerse.

Da examen de ingreso en 1904 y rinde exámenes libres para recupe-
rar tiempo. Le tocó cursar el viejo bachillerato en que enseñaban una 
constelación de maestros que hoy parece casi increíble pudieran estar 
reunidos en ese nivel de estudios. Los evoca con emoción en 1961 
cuando pronuncia una conferencia sobre Scoseria. Veníamos de Secun-
daria donde habíamos encontrado profesores de la categoría de Arbelaiz, de 
Emilio Frugoni, de Vaz Ferreira, de Francisco Alberto Schinca, de Lapeyre, de 
Gaminara, de Claudio Williman, de Arboleya, de Correch, de Carlos María 
Maggiolo.

Pertenecía a un hogar modesto pero sin que en su casa anidara la 
miseria. Los tiempos eran duros y el ambiente familiar debió ser de 
atenta vigilancia a los gastos y de no permitirse ningún desembolso 
superfluo, y muchas cosas que hoy nos parecen casi imprescindibles, 
eran consideradas superfluas en aquellos tiempos. No hay duda que 
vivió su niñez y su juventud bajo el signo de la estrechez.

Muy joven y mientras sigue sus estudios, dicta clases en un liceo 
habilitado, el Liceo Linares ubicado en Uruguay frente a Curiales y 
cuyo propietario y director era un español, Don Luis Robles. Luego 
obtiene un cargo para la venta de boletos de carreras en el Hipódromo 
de Maroñas los días de reunión, lo que representaba una buena ayuda 
económica.

En mayo de 1916 se inaugura el Liceo Rodó y el Dr. Miguel Lapeyre, 
nombrado director, cargo que desempeñó con ejemplar dedicación du-
rante muchos años, lo designa para dictar cursos de Física y Geografía; 
en 1920 renuncia a los grupos de geografía manteniendo los de física 
hasta 1932 en que renuncia en la forma que veremos.

Los testimonios de sus alumnos, hombres de la generación del que 
escribe, son unánimes en recordarlo como un profesor de excepción, 
inspirado, brillante, con una grata familiaridad y camaradería con sus 
discípulos sin que afectasen, en lo más mínimo, la disciplina y el respe-
to debidos; en sus clases estaba siempre presente un humor de calidad, 
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un gracejo simpático y fino que las hacían agradables. Sus alumnos 
evocan las clases de Muiños con la emoción y la nostalgia de un recuer-
do placentero y querido.

Durante un período (1928-1930) se desempeñó como miembro del 
Consejo de Enseñanza Secundaria, dependiente entonces de la Uni-
versidad de la República.

El 19 de marzo de 1936 casó con Orfilia Peirano Falco; fue una 
compañera comprensiva que supo aceptar y adaptarse a la vida sacri-
ficada y a la labor imprevisible de un médico de gran actividad, que 
obliga a muchos renunciamientos en la vida social. Le acompañaba 
en sus visitas y comprendió y respetó los inevitables aislamientos de 
quien dedicaba al estudio cada instante que le dejaba libre su labor 
profesional.

LA CARRERA DE MÉDICO

La nota de la Sección de Enseñanza Secundaria y Preparatorios co-
municando que Don Héctor H. Muiños ha prestado examen, obteniendo 
aprobación, de todas las asignaturas exigidas para ingresar a la Facultad de 
(falta la indicación de a qué Facultad) tiene fecha mayo de 1910 y el 
pase a la Facultad está fechado el 7 de junio de 1910. Con esa fecha 
inicia Muiños su carrera médica. Se destaca netamente como estudian-
te rindiendo sus exámenes con excelentes calificaciones, termina sus 
estudios y se recibe de médico al aprobar su último examen, que fue el 
de Clínica de Niños, el día 16 de setiembre de 1916.3 Tenía entonces 
28 años de edad.

Las calificaciones obtenidas son siempre muy altas siendo la más 
baja (Bueno por unanimidad) la que obtiene en Cirugía. Teniendo las 
calificaciones más altas de su generación se hace acreedor a una de las 
becas que otorga la Facultad.

3	 En el expediente escolar en que están consignados todos sus exámenes (Caja No. 59, 
Expediente 1775 de la Facultad de Medicina) hay un error evidente pues se asienta como fecha 
del examen el 13 de octubre de 1916. El pedido de examen y la fecha fijada por el Decano Dr. 
A. Ricaldoni son para el 16 de setiembre. Además la solicitud de título y el recibo de haber 
abonado los derechos de título son del 8 y del 5 de octubre respectivamente, antes de que 
hubiera terminado su carrera, lo que es imposible.
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Por fin el 10 de octubre presenta una nota en la que expresa: Ha-
biendo terminado mi carrera de médico cirujano y teniendo el propósito de pre-
sentar tesis, vengo a solicitar a V. S. que de acuerdo con el reglamento respecti-
vo, se sirva ordenar se me expida el certificado de terminación de carrera a que 
dicho reglamento alude.

No hemos encontrado ninguna constancia de que haya efectiva-
mente presentado su tesis doctoral y creemos firmemente que nunca 
lo hizo.

Como ya dijimos, las altas calificaciones obtenidas le hacían acree-
dor a una de las becas de estudio, por lo cual el 11 de mayo de 1917 
se presenta ante el Decano solicitando Que, en caso de serme adjudicada 
una de las becas correspondientes al año 1916, se me permita acogerme a la 
disposición que establece la posibilidad de postergar por un año el derecho al uso 
de la beca, siempre que se desempeñe un puesto técnico auxiliar de la enseñanza, 
a cuyo efecto acompaño la propuesta formulada a favor mío por el Dr. Soca, 
como Jefe Adjunto de Clínica Médica en la Sala Argerich. El Consejo el 30 
de mayo de 1917 resolvió concederle, en mérito a su alta escolaridad, 
una beca correspondiente al año 1916 y acceder a su solicitud para ser 
postergada su utilización hasta el año siguiente. No concursó para el 
internado de Salud Pública.

El 16 de setiembre de 1918, es decir exactamente, día por día, dos 
años después de graduarse y cuando ya se vislumbraba el fin de la 1ra. 
guerra mundial, parte para Europa en uso de su beca. Permanecerá casi 
dos años en el viejo continente, de donde regresa en abril de 1920. 
Precisamente su viaje coincide con la formidable pandemia de grippe 
que asoló al mundo en esa fecha. Al llegar a Barcelona debe atender a 
varios uruguayos afectados del mal, algunos funcionarios del Banco de 
Seguros. El Directorio del Banco, presidido por el Dr. Juan J. Amézaga 
le agradece por nota la asistencia prestada. (29-XI-1918).

En Europa concurrió a las clínicas francesas que en esa época eran 
más acreditadas. En especial a la de Ferdinand Widal (1862-1929) que 
se esforzaba por darle nueva jerarquía a la tradicional clínica francesa 
introduciendo nuevos conceptos y utilizando nuevos métodos explo-
ratorios y de laboratorio. Asistió también a la cínica de Nicolás Gil-
bert (1858-1927), de Pierre Marie (1859 [1853]-1940), de Louis Vaquez 
(1860-1936) y de pediatría de Victor Hutinel (1849-1933). Tuvo inicial-
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mente intenciones de dedicarse a la pediatría pero luego se decidió por 
la clínica Médica.

París, el París todavía sangrante de la matanza, con sus monumen-
tos, sus lugares históricos, sus callejas y sus viejos muros testigos de 
tanta aventura del hombre, deben haber impresionado vivamente la 
personalidad de Muiños, tan receptiva y sensible para las cosas del 

espíritu. Estaban allí condensados siglos de cultura y, precisamente, 
de la cultura que más ha llegado a nosotros; de la cultura francesa que 
tanto brilló en el siglo XIX y tanto influyó en la formación intelectual 
de nuestros jóvenes de aquella época.

Ferdinand Widal, Nicholas Gilbert, Pierre Marie, Louis Vaquez, Víctor Hutinel y Joseph Fr. Babinski (Fuente: 
biusante.parisdescartes.fr)



Médicos y literatura

220

Muiños trabajó intensamente 
en las clínicas; estudió con tesón y 
aprovechamiento, pero supo tam-
bién disfrutar aquella experiencia, 
que sería única en toda su vida, 
para visitar museos, para asistir al 
teatro (por el que tenía una afición 
que duró toda su vida); para concu-
rrir a conciertos; en fin para, ávida-
mente, absorber todo lo que podía 
de aquel París denso en cultura.

Quizá la experiencia médica más 
importante que recoge en París es 
que todos aquellos grandes de la 
medicina, con excepción quizá de Joseph Fr. Babinski (1857-1932), 
palidecen como médicos, como docentes y como maestros, cuando 
los compara con aquel gigante con quien compartió tantas horas de 
lúcida enseñanza y aprendizaje en las viejas salas del Hospital Maciel: 
Francisco Soca. 

SU CARRERA DOCENTE

A poco de recibido, Soca lo nombra Jefe de Clínica Adjunto, ini-
ciando así una carrera docente en clínica Médica que todo hacía pre-
sagiar sería brillante y le permitiría alcanzar los mayores honores. Mui-
ños tenía una neta vocación docente; cumplía con placer su tarea de 
enseñanza, gustaba del contacto con los jóvenes, poseía naturales dotes 
de exposición, era estudioso, procuraba mantener sus conocimientos 
al día, tenía talento natural, era buen observador, poseía recio sentido 
común, en fin todas las características que integran la personalidad de 
un buen profesor. Todo anunciaba, pues, a un futuro profesor de clí-
nica médica. Sin embargo, no alcanzó nunca a ocupar ese cargo, aun-
que desarrolló, durante toda su vida, una actividad pedagógica regular, 
colaboró asiduamente con la Facultad y alcanzó el máximo galardón 
cuando fue designado en 1959 Profesor ad Honorem, título que mere-
cía como pocos.

Francisco Soca 
(Fuente: Boletín No 8 SMU, Abril 1922).
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El comienzo fue, pues, la designación de Jefe Adjunto de Clínica 
Médica; luego, del 1º de marzo de 1920 hasta el 28 de febrero de 1923 
Jefe de Clínica Médica titular. El 29 de marzo de 1922 fallece Soca. 
En agosto de 1922 es nombrado Asistente de la Clínica Médica del 
Prof. Dighiero. El Dr. Juan C. Dighiero, discípulo predilecto de Soca, 
le sucedió en su clínica pero por poco tiempo, ya que falleció el 13 de 
julio de 1923. Las rápidas muertes sucesivas de Soca y Dighiero tuvie-
ron, sin duda, muy profunda influencia sobre el porvenir del joven 
médico que iniciaba, en forma tan promisoria, su carrera profesional 
y académica. En lo profesional lo hicieron, inevitablemente, heredero 
de las importantes clientelas de ambos profesores. Debió así multipli-
car su actividad profesional y se incrementaron seguramente de modo 
importante sus responsabilidades como médico. Desde el punto de 
vista académico, debe haber sido un duro golpe. La clínica a la que per-
tenecía se desintegró; su personal se dispersó por diferentes servicios 
y Muiños debió haber sentido orfandad y desorientación al tener que 
integrarse a otro servicio ya constituido con sus cuadros armados y con 
modalidades diferentes. En las estructuras tradicionales y rígidas de la 
Facultad, no tener respaldo académico de clínica alguna debió haber 
conspirado seriamente contra las perspectivas de Muiños de hacer una 
carrera profesoral.

Nombramiento de Francisco Soca como Profesor Honorario. En la Sala del Consejo Directivo de la Facultad 
de Medicina, se encuentran, de izquierda a derecha: Albérico Isola, José Martirené, Buenaventura Delger, 
José Scoseria, Juan Francisco Canessa, Pablo Scremini, Francisco Soca, Luis Bottaro, Américo Ricaldoni, Ma-
nuel Quintela, Alberto Vázquez Barrière y Bernardo Etchepare. (Fuente: Eduardo Wilson y Fernando Mañé 
Garzón: Américo Ricaldoni, Artífice de la medicina Uruguaya. Ediciones de la Plaza, 2009).
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En marzo de 1925 es nombrado, por un año, asistente honorario de 
la Clínica Terapéutica que dirigía el Dr. César Bordoni Posse; nombra-
miento que se reitera anualmente hasta 1937.

En 1915, bajo el Decanato del Dr. Américo Ricaldoni, se crearon 
los cargos de “Profesor agregado” a imitación de lo que existía en la 
Facultad de Medicina de París. Eran cargos docentes para que médicos 
jóvenes con orientación académica, asumieran responsabilidades asis-
tenciales y docentes y pudieran irse formando a fin de seleccionar entre 
ellos los futuros profesores. También, a la manera francesa, se resolvió 
llenar esos cargos por concurso de oposición. No he podido averiguar 
por qué causas el Dr. Muiños no concursó para esos cargos, en que 
seguramente le habría acompañado el mayor éxito. Pienso que hayan 
contribuido factores diversos; los apremios de una clientela creciente e 
importante, la desaparición de sus profesores que lo hubieran estimu-
lado y quién sabe qué otros. El hecho es que ni Héctor H. Muiños, ni 
Hernán Artucio, ambos discípulos de Soca, contemporáneos e indis-
cutiblemente brillantes, concursaron, perdiendo por ello la oportuni-
dad de una carrera universitaria segura, y la Facultad dos profesores de 
indiscutible jerarquía. Al no ser profesor agregado, las posibilidades de 
acceso a la cátedra titular fueron mucho más remotas.

El Consejo de la Facultad tratando en varias oportunidades de dejar 
sentado su reconocimiento por la valiosa colaboración que prestaba 
Muiños, lo designó Profesor Agregado con carácter honorario.

Muiños fue un asiduo concurrente a las clínicas de la Facultad y 
colaboró con el brillo que él sabía darle, en la enseñanza. Dictó varias 
veces el curso de Patología Médica. Regularmente integró los tribuna-
les de examen de Patología y Clínica médica y prestó en todo momen-
to su invalorable colaboración desinteresada a la docencia. Durante 
años fue médico consultante de la Clínica Quirúrgica del Dr. Alfonso 
Lamas, a quien lo unía una gran amistad.

Todavía en 1968 la Facultad lo designó miembro de la Comisión de 
Disciplina en donde le tocó desempeñar una labor intensa y desagrada-
ble, al tener que juzgar y sancionar a estudiantes que habían cometido 
faltas. Trabajando a su lado, casi diariamente en esta oportunidad, pu-
dimos comprobar su capacidad de humana comprensión y tolerancia 
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para actitudes y gestos que, dada su edad y su formación cultural y 
ética, debieron serle particularmente repulsivos.

Carece de producción científica. No le atrajo nunca ni la publica-
ción de casuística clínica, ni la revisión de temas a la luz de su propia 
experiencia, ni la investigación médica. Sólo conocemos, como fruto 
precoz de médico joven, dos comunicaciones de casuística a la Socie-
dad de Medicina, sin mayor interés. Ni mejor ni peor que lo que suelen 
publicar al iniciar su carrera los médicos jóvenes que se destacan en su 
profesión. 4

En la sesión del 10 de mayo de 1950 el Consejo de la Facultad de 
Medicina llamó a aspirantes, de acuerdo a las disposiciones vigentes, 
para la provisión de la recién creada cátedra de “Cultura Médica”. Esto 
era un engendro lamentable, resultado de la fusión de tres cátedras que 
nunca habían sido provistas; la cátedra de Historia de la Medicina; la 
cátedra de Deontología Médica y la cátedra de Psicología Médica.

Se presentaron varios aspirantes, entre ellos el Dr. Héctor H. Mui-
ños, quien hizo una extensa exposición sobre Método de enseñanza y 
programa de la cátedra. Como era habitual en él, hace una sólida fun-
damentación empezando por hacer notar la casi imposibilidad de que 
haya quien abarque tan vasto panorama. Porque es difícil que el profesor 
domine con hondura de maestro disciplinas tan divergentes y es mucho más 
difícil que tenga tiempo de desarrollar paralelamente cursos tan extensos. Cree 
que la materia nuclear es la Historia de la Medicina, por la que Muiños 
ha tenido una gran preocupación desde largo tiempo. Entre sus pape-
les encontramos cuadernos en que están cuidadosa y extensamente ex-
tractadas numerosas tesis de médicos uruguayos que hicieron su carre-
ra y que obtuvieron su doctorado en París y otros recibidos en nuestra 
Facultad; en su libro Medicina, una noble profesión, demuestra un sólido 
conocimiento de la historia de la medicina destacando especialmente 
su familiaridad con la obra de Hipócrates.

Hace luego una crítica somera, pero acertada, de la manera habitual 
de enfocar la historia de la medicina, a través de las grandes figuras 
de los médicos y sus obras, para inclinarse por una forma de mayor 

4	 Muiños H. H. Neuritis bilaterales del cubital y pneumonías dobles. Rev. Méd. Del 
Uruguay 27; 358-361; 1924. Muiños H. H. Neuritis disociada post-sérica del plexo braquial. 
Rev. Médica del Uruguay. 27; 362-365; 1924.
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interés para el estudiante siguiendo la evolución del conocimiento de 
las diversas enfermedades; para usar sus propias palabras hacer la his-
toria de las enfermedades y no la historia de los médicos. Naturalmente que 
comprende la necesidad de un conocimiento del desarrollo general de 
la medicina, a la manera clásica, hasta el Renacimiento; pero después 
estima más útil desarrollar la evolución de los conocimientos a propó-
sito de una enfermedad. Creo, por tomar un ejemplo concreto, que al evocar 
la figura de Bright, si se sigue el método cronológico de las historias de la medi-
cina, se podrá dar todos los datos que se quiera sobre su real originalidad en la 
investigación de las afecciones del riñón, pero como el profesor deberá colocarlo 
junto a los grandes clínicos irlandeses contemporáneos, - y allí surgirán Graves 
y Cheyne y Stokes y Adams y Corrigan, - y a la escuela inglesa del instante, - 
con Addison y Hodgkin y Parkinson, la evocación será espléndida, pero en diez 
rumbos distintos. Creemos que sería más completa y más aleccionante y más fi-
jadora si el profesor hiciera la historia de las ideas sobre las nefritis. El centro de 
atención sería Bright, con sus originales trabajos clínicos, químicos y anátomo 
patológicos, y a su alrededor estarían, allá lejos, Saliceto y sus vislumbres sobre 
la hidropesía y la dureza de los riñones, y Cotugno al encontrar por primera vez 
la albúmina urinaria y Bellini describiendo los túbulos renales y Morgagni con 
sus descripciones anatomopatológicas.

En cuanto a la enseñanza de la Deontología Cuatro trazos pueden con-
densar todo lo sensato que debe enseñarse. Clases de un tipo especial, un poco 
confidenciales y otro poco paternales. Hay algo, en cuanto a la deontología, que 
no puede comunicarse con lecciones, que es el fondo moral de cada uno, el más 
seguro piloto en los azares de la vida profesional. Por último hace una breve 
exposición sobre el programa de psicología médica: Programa difícil por 
el océano de conocimientos actuales y por los exclusivismos que las distintas 
concepciones entrañan.

El Consejo discutió, en varias sesiones, los méritos de los aspirantes 
(otros 3 médicos se habían presentado) pero lo hizo en comisión gene-
ral no quedando, en consecuencia, versión de lo expuesto. Finalmente, 
en el acta de la sesión del 3 de agosto de 1950 se halla la siguiente cons-
tancia: Sr. Decano: (Prof. Cassinoni). Se ha discutido en distintas sesiones la 
provisión de la Cátedra de Cultura Médica. De acuerdo con la discusión rea-
lizada en Comisión General, ha existido acuerdo en el sentido de que ninguno 
de los aspirantes está capacitado para dictar toda la materia, aun cuando todos 
ellos cuentan con méritos notorios en determinados sectores de la misma. Pues-
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tos a votación los nombres de los aspirantes inscriptos, ninguno de ellos obtiene 
los ocho votos requeridos para un nombramiento directo… Corresponde el lla-
mado a concurso. Consideraremos este problema en una próxima sesión.- Se re-
suelve: Atento a que si bien los aspirantes presentan méritos notorios, ninguno 
de ellos – como lo hacen constar en sus propias relaciones de méritos – se siente 
capacitado para abarcar por su solo esfuerzo todas las disciplinas comprendi-
das en la definición de la Cátedra; y sin que esta resolución signifique el negar 
valores a los médicos inscriptos, calificados en aspectos parciales de la materia, 
- el Consejo Directivo resuelve que entre los candidatos presentados, ninguno 
tiene superiores y suficientes títulos, méritos y antecedentes para el desempeño 
de la Cátedra.

En 1952 el Consejo resuelve invitar a algunos médicos para que 
se encarguen interinamente de dictar la Cátedra de Cultura Médica e 
incluye entre los invitados al Dr. Muiños quien se excusa diciendo que 
esa invitación no alcanza a devolverle la confianza indispensable para dictar 
la Cátedra atento a la resolución del Consejo del 3 de agosto de 1950.

Todavía en 1967 el Consejo designa una Comisión constituida por 
Muiños, Praderi y Cruz Goyenola para que elaboren un programa y 
exposición de motivos sobre la enseñanza de la Ética médica a los estu-
diantes de medicina. El 22 de junio el informe es presentado y ha sido 
enteramente redactado por el Dr. Muiños como lo prueba en forma 
inconfundible su estilo. Termina aquí una etapa en que Muiños in-
tentó infructuosamente alcanzar una cátedra, no precisamente la de 
Clínica Médica, que en su momento habría desempeñado con singular 
maestría, sino otra, de menor importancia en la carrera médica, pero 
que lo hubiera puesto en contacto con la juventud y le hubiera dado 
una oportunidad más de hacer gala de sus profundos conocimientos 
en historia de la medicina.

El 9 de setiembre de 1959 los entonces Consejeros de la Facultad, 
delegados de los profesores Dres. José J. Estable y Euclides Peluffo 
solicitaron se le confiriera al Dr. H. H. Muiños el título de Profesor ad 
Honorem de la Facultad de Medicina fundamentándolo en que Los 
títulos, méritos y trabajos del Dr. Muiños justifican ampliamente dicha propo-
sición. Beca de estudios correspondiente al año 1916 y desde esa época hasta el 
año 1937 estuvo vinculado estrechamente a nuestra casa de estudios.
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Miembro del Consejo Nacional de Higiene durante 8 años, habiéndole co-
rrespondido su presidencia durante un año.

La Facultad lo ha designado en múltiples ocasiones Miembro de Comisiones 
Asesoras, tribunales de Concursos, etc., y siempre ha contado con su valiosa y 
desinteresada colaboración.

La publicación de su libro Medicina, noble profesión (sic) ha puesto de ma-
nifiesto el vivo interés que aún mantiene por la medicina”.

En sesión del 16 de setiembre el Consejo resolvió otorgar el título 
de Profesor Ad Honorem al Dr. Héctor H. Muiños. Para los que gustan 
de las coincidencias, 43 años exactos, día por día, de que se recibiera de 
médico y 41 de su partida para Europa en uso de su beca, Muiños ha 
alcanzado el más alto galardón que nuestra Facultad concede a quienes 
se han destacado por sus méritos excepcionales en la carrera médica.

Aunque fue médico excelente, de grandes conocimientos perma-
nentemente actualizados, de gran sentido clínico, con esa intuición 
irremplazable que distingue al clínico sagaz y dueño de un fino sen-
tido común que está presente tanto en el acto diagnóstico como, con 
todavía más eficacia en la sobria terapéutica, no tuvo preocupaciones 
de publicar obra médica propiamente dicha. En cambio le preocupa-
ron siempre los aspectos sociales y morales del ejercicio profesional 
médico, a los que dedicó obra importante que permanecerá en la lite-
ratura uruguaya.

LA MEDICINA Y LA POLÍTICA

Nunca le atrajo la actividad política aunque, como a tantos de los 
médicos distinguidos contemporáneos suyos, le hubiera sido segura-
mente fácil, sin demasiado esfuerzo, con sólo proponérselo, alcanzar 
un escaño parlamentario. Y este rechazo a la política lo expresa en su 
libro sobre Soca cuando, analizando la correspondencia de Soca con 
Batlle dice: Cartas no datadas, difíciles de ordenar, dan tal vez razón a los que 
pensamos que la política no armoniza, en manera alguna, con la grandeza de 
un hombre que tiene un campo infinitamente más fértil en donde desplegar las 
alas en vuelo soberano. La política lo disminuye. No consigue desviarlo de su 
carrera porque él nació médico y profesor, y murió siendo profesor y médico. En 
carta que dirige a un gran político y periodista desaparecido decía: No 
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he intervenido jamás en política con la convicción de que mi carrera, a la que he 
dado toda mi energía, no era conciliable con la actividad pública…

Por último, cuando analiza la actuación política de Soca dice: Ten-
dríamos también la tentación de formular críticas a la intervención de los mé-
dicos en la política – en especial de un internista, el más esclavo de los médicos, 
sobre todo cincuenta años atrás – pero razones de espacio nos aconsejan supri-
mirlas.

Tuvo opinión política firme, dentro del cuadro de nuestros parti-
dos tradicionales, y siempre le expresó con claridad; era nacionalista y 
dentro del partido blanco se alineaba entre los amigos del Dr. Alfonso 
Lamas, por quien sentía un gran aprecio.

ACTUACIÓN ASISTENCIAL HOSPITALARIA

El 31 de julio de 1930 el Poder Ejecutivo (Presidente Juan Campis-
teguy, de quien era médico personal) lo designó Médico de Sanidad 
Militar (Asimilado a Teniente 1º) y Jefe de Sala del Hospital Militar. En 
1946 es designado Jefe de los Servicios de Medicina de Tropa, cargo 
que desempeñó hasta su retiro militar en 1952. Aparte de su labor asis-
tencial inherente a su cargo en el Hospital Militar 5, Muiños colaboró 
muy activamente participando en cursos y dictando conferencias en 
cuanta oportunidad se presentaba, a las que asistían los integrantes del 
personal médico del hospital. Era allí reconocido como un profesor 
de excepción, sólido y de clara exposición didáctica. La sala en que 
trabajó lleva hoy su nombre.

En marzo de 1922 es designado médico Jefe de la Policlínica Médica 
del Hospital Sanatorio Español, pasando luego a ser Médico Jefe de 
Sala, cargo que desempeñó con su habitual responsabilidad y brillo 
durante más de cuarenta años. Toda un ala de las nuevas construc-
ciones del Hospital se honran con el nombre de Sector Héctor Homero 
Muiños.

5	 SOIZA LARROSA, Augusto: La Sanidad Militar y el Hospital Militar Central 1918-
1935 (1ra. parte). Revista de la D.N.S.FF.AA. – Vol.21 Nº 1 – Julio 1999. En: http://www.
revistasaludmilitar.com.uy/Volumenes/Vol%2021/Articulos%20PDF/11%20LA%20%20SA-
NIDAD%20%20MILITAR%20%20Y%20%20EL%20%20HOSPITAL...1918-%201935.pdf
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En cambio no hizo carrera en Salud Pública, lo que, sin duda, le 
hubiera sido fácil, ni trabajó nunca como médico de mutualista, lo que 
hacía constar con frecuencia, no sin un matiz de orgullo. El trabajo en 
mutualista, en especial del modo que se realizaba en las épocas en que 
Muiños era médico joven, estaba tan lejano del modelo ideal de mé-
dico que él se había forjado, que le hubiera sido totalmente imposible 
adaptarse a una forma de la asistencia médica que reprobaba.

MIEMBRO DEL CONSEJO NACIONAL DE HIGIENE

La salud pública del país estuvo dirigida, hasta 1931, por dos institu-
ciones; una, la Asistencia Pública Nacional, continuadora de la Comi-
sión de Caridad, tenía a su cargo toda la labor asistencial, por lo tanto, 
la administración de todos los hospitales, policlínicas y centros de asis-
tencia del país. La otra, el Consejo Nacional de Higiene, (que sucedió 
a la Junta de Higiene Pública) fundado por ley de 1895, era responsable 
de toda la tarea profiláctica y de policía sanitaria, tanto terrestre como 
marítima; también le competía el registro de médicos, farmacéuticos, 
odontólogos, parteras y en general todo el personal encargado de la 
salud, así como la vigilancia de su ejercicio. Como lo expresaba el ar-
tículo 1º de su ley de 1895: tendrá a su cargo la administración sanitaria 
marítima y terrestre de la República, y será la autoridad superior de higiene 
pública en las condiciones que determina la ley.

Estaba constituido por 7 miembros titulares que eran designados 
por el Poder Ejecutivo y de carácter rentado. Duraban 4 años en sus 
funciones. Se renovaba parcialmente por bienios. Por el Art. 14: El 
Presidente del Consejo Nacional de Higiene es el Jefe superior de toda la admi-
nistración sanitaria de la República.

Era por lo tanto un cargo de importancia y con una buena remu-
neración. Durante muchos años el Consejo Nacional de Higiene fue 
presidido por el Dr. Alfredo Vidal y Fuentes que le dedicó todas sus 
energías y que logró realizar en él una obra de significación. Baste 
recordar la extensión que tenían en esa época las enfermedades infec-
to-contagiosas, la importancia de su prevención, en especial mediante 
vacunaciones, cuarentenas y otras medidas sanitarias para comprender 
la trascendencia de esa institución.
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Por decreto del Consejo Nacional de Administración del 15 de 
diciembre de 1925 fue designado miembro del Consejo Nacional de 
Higiene el Dr. Héctor H. Muiños, conjuntamente con los Dres. José 
Scoseria, José F. Arias y Enrique M. Claveaux. Tomó posesión del car-
go el 21 de diciembre y en esa misma sesión fue electo secretario. 
En 1927 fue designado vicepresidente y al año siguiente, al ausentarse 
para Europa el Presidente Dr. Scoseria, quien había sucedido a Vidal y 
Fuentes fallecido en 1926, se hizo cargo de la presidencia del Consejo 
que desempeñó durante más de un año. Concurre asiduamente a las 
sesiones que se realizan 3 veces por semana, las preside con frecuencia 
por ausencia del titular e interviene en numerosos asuntos, presentan-
do informes variados sobre cuestiones de rutina y algunos de verdadera 
trascendencia como el de vacunación antivariólica (1922) y enfermeda-
des trasmisibles en las escuelas (1929), etc.

En diciembre de 1927 el Dr. Muiños presenta la siguiente moción:

Considero llegado el momento de que el Consejo Nacional de Higiene tome 
la intervención que le corresponde en la dirección de la lucha contra la tubercu-
losis. Es una vieja aspiración del suscrito, compartida en realidad por todos, 
- y el Consejo la trató largamente, sin concretar conclusiones, - suscitar el mo-
vimiento, emanado de nuestra corporación, que encauce y oriente los esfuerzos 
indispensables para luchar contra la terrible enfermedad que ennegrece nuestras 
estadísticas. La eterna razón de la falta de recursos en que invariablemente se ha 
dejado debatir al Consejo, explica los aplazamientos que tal deseo ha sufrido, 
pero considero que es ya impostergable, - porque es un deber, - que pongamos 
manos a la obra más grande que puede reclamar nuestra atención. El Consejo 
Nacional de Higiene debe asumir la dirección de la campaña antituberculosa, 
que se ha hecho hasta la fecha en forma fragmentaria y dispersa, en el desplie-
gue de meritorios esfuerzos faltos de cohesión y de medios adecuados; existe la 
imperiosa obligación de disciplinar energías, subordinándolas a la claridad de 
un plan que debemos, cuanto antes, trazar, y ante cuya necesidad no pueda 
negársenos el apoyo que nos creemos con plenos títulos para invocar.

Nuestro estado sanitario es excelente, en general. La obra paciente, sin es-
truendo pero con eficacia, de las autoridades sanitarias, defiende perfectamente 
al país de la importación de las enfermedades infecciosas extrañas a nuestro 
medio mientras se lucha cada vez mejor, con los modernos medios de combate, 
contra el desarrollo de las comunes infecciones epidémicas. Sólo la tuberculosis 
falla en el cuadro favorable, por la ausencia de una acción completa y coordi-
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nada, ajustada a la extraordinaria magnitud del problema a resolver. En tal 
virtud, propongo que el Consejo se entregue al estudio de un plan de lucha con-
tra la tuberculosis, asumiendo de una vez el rol directivo que le corresponde por 
derecho y por deber. Podría, al efecto, reclamar el concurso de algunos miembros 
honorarios tan indicados como el Director de la Asistencia Pública Nacional, 
el Director de Salubridad y el Director del Instituto de Higiene, y aún de miem-
bros desvinculados de nuestra institución, como el Director del Hospital Fermín 
Ferreira, el Presidente de la Liga Uruguaya contra la Tuberculosis o alguno de 
los especialistas en tisiología, que pudieran darnos la contribución de su versa-
ción especial.

Rápidamente se podría ajustar todo un vasto programa: todas estas cuestio-
nes, tan del instante, están profundamente estudiadas. Falta el impulso director, 
la orientación uniforme, la trabazón perfecta de los diversos medios de que se 
dispone o a que debe recurrirse. El Consejo Nacional de Higiene acometerá así 
la realización de una de las obras más trascendentes e impostergables. (Boletín 
del Consejo de Higiene, 121; 710-711; 1927).

La tuberculosis, azote social, había adquirido en esa época una ex-
tensión y gravedad temibles con el agravante de que atacaba prefe-
rentemente a los jóvenes. El asunto adquiría por eso mismo una im-
portancia trascendental y se advierte la lucidez de Muiños al buscar 
soluciones. El proyecto es aprobado y surge de ahí la Comisión de Lucha 
Antituberculosa que cumplió importante gestión en nuestro medio.6

6	 1943 - La Cruzada Antituberculosa Nacional  Al finalizar el año 1943, se inició en 
todo el país, un movimiento colectivo que se llamó Cruzada Antituberculosa Nacional. Fue 
propiciado por el Ministro de Salud Pública, Dr. Luis Mattiauda y consistió en una gran colec-
ta nacional, la que recaudó una cifra que para ese momento era muy importante: $1.300.000. 
Motivó ese movimiento la gravedad de la incidencia de la tuberculosis (TBC) en la población 
del país. Ello provocaba la constante solicitud de camas para internar enfermos tuberculosos 
existiendo gran escasez de las mismas. En el aspecto económico nacional incidía la suma im-
portante de brazos improductivos a causa de la enfermedad.

	 Primer Comité Ejecutivo de la Cruzada El primer Comité Ejecutivo, cuyos inte-
grantes fueron designados por el Poder Ejecutivo estuvo integrado por: Presidente Nato: el Sr. 
Ministro de Salud Pública: Dr. Luis Mattiauda, Presidente: Dr. José Martirené, Vice-presidente 
1ro. Dra. Sofía Alvarez de Demichelli, Vice-presidente 2do. Sr. Américo Beisso, Secretario Dr. 
Juan A. Capra, Tesorero Sr. Daniel Sagrera, Pro-tesorero: Sr. Manuel Güelfi; Secretarios Hono-
rarios Sres. Felipe L. Monteverde y Héctor Queirolo. Posteriormente el Poder Ejecutivo integra 
dicho Comité también con los Dres. Fernando D. Gómez y Atilio Narancio. En setiembre de 
1945 el Poder Ejecutivo autorizó a la Cruzada Antituberculosa Nacional, otorgar pensiones 
en efectivo a los familiares de los enfermos de TBC, que para atenderse correctamente debían 
internarse en los hospitales especializados. Al mes siguiente comenzaron a pagarse las pensio-
nes.
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Por decreto del Consejo Nacional de Administración del 12 de di-
ciembre de 1929 se integra el Consejo Nacional de Higiene con cuatro 
miembros; tres de ellos reelectos y el cuarto un nuevo miembro que 
sustituye al Dr. Muiños, a quien se le agradecen los importantes servi-
cios prestados.

¿Qué influencias intervinieron para no reelegir al Dr. Muiños, que 
tan eficazmente había colaborado en el Consejo? Acaso uno de los 
tantos vericuetos a que nos tiene acostumbrado el vaivén de la política.

Muiños sigue todavía desempeñando el cargo de Jefe de Redacción 
del Boletín del Consejo Nacional de Higiene que, desde esa fecha, 
aparece reorganizado. En 1931 se produce, por ley de creación del 
Consejo de Salud Pública, la fusión del Consejo Nacional de Higiene, 
la Asistencia Pública Nacional, el Instituto Profiláctico de la Sífilis y 
otras instituciones de menor importancia, quedando así suprimido el 
Boletín. En cambio empezó a publicarse el Boletín del Consejo de 
Salud Pública, en el que Muiños no colaboró.

CONFERENCIANTE

Aparte de sus libros, en que puso lo más profundo y más elabora-
do de su producción, la obra más destacada de Muiños son sus con-
ferencias. Encontramos en ellas un pensamiento más libre, un vuelo 
más espontáneo, al no sentirse atado, como le acontece en los libros, 
con la necesidad de documentar puntualmente sus afirmaciones. Si 
agregamos que leía con gran precisión, con entonación convincente y 

	 1946 - Ley de Creación de la Comisión Honoraria para la Lucha Antituberculosa 
Con fecha 17 de enero de 1946 el Poder Ejecutivo promulgó la ley 10.709 por la cual oficializó 
el movimiento generado en la Cruzada Antituberculosa Nacional, determinó las atribuciones 
y prerrogativas, la dotó de recursos, reglamentó la forma de administración de los mismos y 
la llamó “Comisión Honoraria para la Lucha Antituberculosa” (CHLA) Su primer presidente 
fue el Dr. Luis Mattiauda.

	 Ref.: http://www.chlaep.org.uy/institucional.php (Consultada el 30.03.2013). El Dr. 
Luis Mattiauda era Doctor en Ciencias Económicas y fue Decano de la Facultad respectiva. 
Cuando fue Ministro de Salud Pública, tuvo como Subsecretario al Dr. Ricardo B. Yannicelli, 
quien fue el auténtico impulsor de la ley de creación de esta Comisión Honoraria. Véase: 
TURNES, Antonio L.: Ricardo B. Yannicelli (1906-1998), en Médicos Uruguayos Ejempla-
res, Tomo III, Fernando Mañé Garzón y Antonio L. Turnes (Editores). Montevideo, 2006. 
En: http://www.smu.org.uy/dpmc/hmed/historia/articulos/yannicelli_alt.pdf Es indudable el 
mérito de la iniciativa del Dr. Héctor Homero Muiños, pero su propuesta de 1927 recién se 
plasmó en una ley aprobada en 1946.
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con natural sobriedad, comprendemos por qué fue Muiños un confe-
renciante de gran éxito y por qué, en tantas oportunidades, le pidieron 
hiciese uso de la palabra con motivo de eventos varios. La indiscreción 
del biógrafo encuentra un montón de cuartillas manuscritas en cuya 
carátula se lee Apuntes escritos en diversos momentos pensando en el cincuen-
tenario del Liceo Rodó, sin saber si se me iba a designar orador oficial. Se le 
designó.

Entre sus papeles hallamos el manuscrito, de muy cuidada caligra-
fía, compuesto de 40 cuartillas y que lleva el título de Pasteur y la fecha 
octubre 14 de 1907. Ignoramos si se trata de una conferencia y si fue 
pronunciada, o si es un escrito destinado a su publicación impresa; 
tampoco lo aclara el texto que nos dice condensar en la brevedad obligada 
de unas páginas apenas esbozadas, etc. Admira, dada la juventud del autor, 
el excelente criterio con que está expuesta la vida y obra de Pasteur, 
aunque, como no podía ser de otro modo, peca de un estilo frondoso 
y de cierta exageración de adjetivos que caracterizaban la época. Pero 
ya aquí se revela el escritor de garra que ha de madurar en el futuro.

Hurgando en sus papeles asistimos a la comprobación de cuán cui-
dadosamente preparaba sus conferencias; anotaciones innumerables, 
fichas de lecturas ordenadas y jerarquizadas por símbolos de un códi-
go personal, manuscritos que van depurándose, nos dan, como esas 
excavaciones arqueológicas, la evolución de un texto que culmina en 
un manuscrito de inobjetable prolijidad, en esa su letra regular y tan 
claramente legible que nos da envidia a quienes, con frecuencia, no po-
demos descifrar nuestros propios apuntes. Cabe mencionar que Mui-
ños nunca tuvo secretaria y que todo está escrito de su mano. A veces 
el manuscrito se completa con subrayados de color, probablemente 
destinados a facilitar puntuaciones y entonaciones en el momento de 
la lectura.

Debemos incluir aquí una serie de semblanzas que, aunque no pro-
piamente conferencias, tienen un carácter similar si bien no fueron 
dichas en público, y sí impresas. A veces, como el artículo sobre Elías 
Regules, no fue pronunciado como discurso fúnebre como debió serlo, 
por no haber podido materialmente el orador acercarse al féretro, en 
el acto del sepelio.
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En sus conferencias ha sido tema dominante la evocación de los 
grandes maestros, con quienes ha tenido la suerte de convivir, o de al-
gunos compañeros prematuramente desaparecidos. Al final de su vida 
aparece como tema las formas anormales del ejercicio profesional, el 
especialismo y, por último, su afición de siempre, algún tema histó-
rico a propósito de algún aniversario, como la fundación y primeras 
épocas de la Facultad de Medicina con motivo del 85 aniversario de 
su fundación; el 40 aniversario del Sindicato Médico del Uruguay; o 
el 50 aniversario del Liceo Rodó. Desfilan así Juan Carlos Dighiero, 
Luis Morquio, Alfredo Vidal y Fuentes, José Scoseria, Francisco Suñer 
y Capdevila, Miguel Lapeyre, Justo Montes Pareja, Américo Fossati y 
desde luego, el más estudiado y en más oportunidades evocado con 
emoción: Francisco Soca.

Son semblanzas naturalmente heterogéneas pero siempre aparece el 
evocado con una singular nitidez, ya que enfoca aspectos de su perso-
nalidad con indudable originaldiad y los describe con precisión.

En el homenaje por el 40º aniversario del Sindicato Médico: de izq. a der.: José Enrique 
Ormaechea (Secretario General Permanente del SMU), Héctor Homero Muiños, José Alberto 
Praderi, Julio Nin y Silva y Constancio E. Castells (Fuente: Archivo digitalizado de imágenes del SMU).
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Veamos algunos ejemplos: al 
describir los orígenes de la Facul-
tad de Medicina dice: No ha sido 
fácil la puesta en marcha. ¿Recuer-
dan ustedes en esas fugaces imáge-
nes de informativo cinematográfico 
el lanzamiento al mar de un barco 
en construcción? La caída al agua, 
liberado el casco de todas las trabas 
que lo sujetan al astillero donde na-
ció, es dramática. A veces, raramen-
te, se tumba. Pero lo común es que 
caiga pesadamente al mar, pesada 
y torpemente, sin gracia: flotante, 
desarbolado, con levedad de masto-
donte, parece un barco barrido por el 
huracán. Es como veo a la Facultad 
naciente. Porque no le fueron propi-
cios los comienzos. Debió luchar con 

inesperadas fuerzas hostiles.

 ALFREDO VIDAL Y FUENTES (1863-1926)

Evocando a Alfredo Vidal y Fuentes 7: Fue un romántico. Tuvo la suerte 
de pertenecer a una época de la que quedan todavía representantes, todos mol-
deados en una idéntica escuela de hidalguía y de suprema hombría de bien: 
generaciones líricas, crecidas en una atmósfera de nobleza y de idealismo ex-
teriorizado generosamente en la cátedra, en la tribuna o en la prensa, cálidas 
juventudes que evocan inevitablemente el Enjolrás de Hugo, y que miramos con 
envidia los que aún jóvenes, contemplamos con inquietud o tal vez con asco esta 
época nuestra, mercantilizada, disolvente y desilusionada…

Y cuando recuerda a Dighiero, sin duda el hombre por quien tuvo 
un más integral sentimiento de afecto y admiración: Y es que en él, médico 
eximio, profesor excepcional, clínico extraordinario, el hombre traslucía siem-
pre e imprimía su inconfundible modalidad. Era prodigioso el hombre. Bueno, 

7	 SOIZA LARROSA, Augusto: Alfredo Vidal y Fuentes (1863-1926). En Médicos 
Uruguayos Ejemplares, Tomo II, 1989. Horacio Gutiérrez Blanco (Editor); pp. 147-154.

Héctor H. Muiños haciendo uso de la palabra en el 
homenaje que le tributara el SMU, 1960. (Fuente: 
Archivo digitalizado de imágenes del SMU). 
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sencillo, noble, modesto, honrado, opti-
mista, generoso, alegre, seductor; uno se 
pregunta qué faltaba en aquel carácter de 
excepción, todo claridad, todo lucidez, 
todo discreción, todo armonía. Era uno 
de los más bellos caracteres que yo haya 
conocido. Jamás lo vi, en la aspereza del 
ejercicio de esta profesión de sacrificio y 
de amargura que es nuestra profesión, ja-
más lo vi descender de su honestidad, ni 
abdicar de su sencillez, ni vacilar en su 
hidalguía, ni abandonar su dulzura, ni 
renunciar a su optimismo, ni empañar 
su modestia; carácter siempre igual, con 
sus virtudes arraigadas, entrelazadas en 
una espléndida armonía que era el secre-
to de su potente magnetismo. 

Refiriéndose a Morquio8: Mor-
quio tiene un físico tosco, rudo. Cuando 
sale a caminar por 18 de Julio, como hace 
después de todos los almuerzos, parece un 
labriego endomingado, con su tinte roji-
zo, sus bigotes blancos, sus pequeños ojos 
claros.

Y cuando habla de Soca, a quien 
evoca magistralmente en varias 
oportunidades, hasta culminar con 
la estupenda semblanza expuesta en 
las páginas que siguen, dice: Enseñó 
realmente medicina. El que haya pasa-
do por Argerich sabe qué huella dejaba 
aquel hombre de estirpe soberana. En las 
postrimerías de su vida él llamó Escue-
la Argerich al grupo de los que, con Dighiero a la cabeza, cerramos filas a 
su alrededor y lo seguimos con ardor de neófitos y conservamos para siempre, 

8	 GORLERO BACIGALUPI, Ruben: Luis Morquio (1867-1935). En: http://www.
smu.org.uy/dpmc/hmed/historia/articulos/morquio-gorlero.pdf (Consultada el 31.03.2013).

Luis Morquio Bélinzon (1867 – 1935). Carbonilla 
de Marcelino Buscasso. 

(Fuente Boletín No. 32 SMU, marzo 1925).

Alfredo Vidal y Fuentes (1863 – 1926). Carbonilla 
de Marcelino Buscasso. (Fuente: Boletín No 34 

SMU, mayo de 1925).
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orgullosamente, el sello de una enseñanza que no se pareció a ninguna otra y 
que, para nosotros no puede compararse con ninguna otra… Tuvo una vida 
tumultuosa y rica, multiforme y febril, fecunda y afanosa, complicada y densa. 
Dejó en el Parlamento o en el Consejo o en la Universidad o en las asambleas un 
destello o un surco, pero para los que sólo quisimos ver en él, porque era lo más 
alto, - el jinete de la estatua ecuestre, - al Médico, Soca continuará teniendo un 
perfil inequívoco y genial. Hay tal majestad en su continente, - alta la estatura, 
erguido el cuerpo, profunda la mirada, fina la boca, el bigote caído, leonina la 
melena, - que todos le tenemos un respeto religioso.

SU GRAN LIBRO “MEDICINA, UNA NOBLE PROFESIÓN”

En 1958 publicó el libro que le diera justo prestigio, que de modo 
cabal era la expresión de todos sus más queridos ideales de vida: Me-
dicina, una noble profesión y que, según expresa, lo acompañó durante 
4 años llenándolo de satisfacciones. Rápidamente agotado no pensó 
en reeditarlo hasta que, en 1965, le fue requerida la autorización para 
una nueva edición por los estudiantes de medicina, quienes hicieron 
las gestiones necesarias ante la editorial científica de la Facultad de Me-
dicina. Efectivamente, la 2ª edición, sin otras variantes que un nuevo 
prólogo, apareció en 1966.9

Expresa en su prólogo que el libro es la condensación de ideas que a 
cualquier médico, después de varios lustros de ejercicio profesional, le ha dictado 
la experiencia; también que fue concebido con el pensamiento puesto en los 
jóvenes que, si llegaran a leerlo – tiene sus grandes desconfianzas al respecto – 
encontrarán fundamentalmente la expresión de una idea y de un sentimiento 
que circulan a lo largo de todas las hojas y que son su única justificación; la 
idea es de que hay que esforzarse para conservar a la medicina su carácter pro-
fundamente humano, y el sentimiento es un amor a la profesión que los años no 
han hecho sino acrecer.

Por eso sintió una satisfacción muy viva cuando esos jóvenes, de 
quienes expresamente dudaba, le pedían autorización para reimprimir-
lo. Era tan inesperado y tan alto el honor que le dispensaban los jóvenes, para 
quienes había sido escrito el libro con temores de que no lo leyeran y era tan 

9	 Héctor H. Muiños. Medicina, una noble profesión. Edit. Ciencias. Montevideo. 1858. 
429 págs. Héctor H. Muiños. Medicina, una noble profesión. Universidad de la República. Edito-
rial Científica de la Facultad de Medicina. Montevideo. Uruguay. 1966. 319 págs.
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clara la injusticia de esa duda, que el autor accedió de inmediato al pedido. 
Sin duda, desvaneciendo su primitivo escepticismo renacía en él la 
confianza en los jóvenes. Como una etapa no sin vinculación con esta 
interesante experiencia de su vida, su reencuentro, ya en la vejez, con 
una juventud de la que durante años estuvo alejado, está la conferen-
cia que debió ser pronunciada, pero que nunca lo fue, en el Salón de 
Actos de la Facultad de Medicina. Entre sus papeles hemos hallado un 
sobre que contiene el texto de esta conferencia, sin título, perfectamen-
te ordenada y cuidadosamente manuscrita, con subrayados como para 
enfatizar más o menos en su lectura y en cuyas últimas páginas se lee 
de su puño y letra (Escrito a fines de agosto de 1958) es decir, casi simultá-
neamente con la publicación de su libro. Hay, en la misma página una 
anotación con otra tinta y evidentemente posterior que dice: Suspendi-
da cuando iba a ser pronunciada, a pedido de los estudiantes, en la Facultad, 
por la larga huelga provocada para obtener la sanción rápida de la ley orgánica 
de la Universidad (setiembre-octubre 1958). Y luego nuevamente otra ano-
tación que dice: Solicitada nuevamente en julio de 1959 me negué a pronun-
ciarla, entre otras razones porque tenía que hacer otra conferencia, totalmente 
distinta en el Clínicas (agosto 1959). Sería muy interesante saber cuáles 
fueron las otras razones que lo llevaron a negarse a leer una conferencia 
que tenía totalmente escrita y preparada hasta en sus mínimos detalles; 
la otra conferencia fue efectivamente pronunciada por esos días en la 
Clínica Oftalmológica.

La conferencia que debió suspenderse por las movilizaciones obre-
ro-estudiantiles que desató el proyecto de ley orgánica de la Univer-
sidad y que nunca fue pronunciada, desarrolla ideas expresadas en su 
libro, ampliando algunos conceptos y trayendo nuevos temas al co-
nocimiento. Sin embargo, lo que hace de esta conferencia una pieza 
única en la vasta producción de Héctor H. Muiños es el tono y la 
afectividad, claramente paternal, con que está redactada y con el que, 
seguramente, el autor pensaba pronunciarla.

Está directa y exclusivamente dirigida a los estudiantes ya que co-
mienza con la frase Mis jóvenes amigos y en todo el desarrollo mantiene 
este tono coloquial con el que Próspero se dirigía a sus discípulos. El 
texto no leído es una excelente síntesis en que el Dr. Muiños puso 
lo mejor de sí, de su larga experiencia de médico general, que ejerció 
la profesión como una auténtica profesión liberal y que se dirige, a 
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la manera de testamento, a una juventud que seguramente no podría 
comprender su mensaje, puesto que la forma de ejercer la medicina 
que era el ideal de Héctor H. Muiños, ya no era más posible. Su prédi-
ca, en gran parte no podía ser captada más que como el testimonio de 
un ideal de asistencia médica obsoleto y que había sido barrido por las 
nuevas condiciones económico-sociales.

A modo de síntesis, inevitablemente superficial de su libro, insiste 
sobre su eterno tema de los perjuicios de la excesiva especialización, de 
la importancia de la clínica médica y del valor de la observación atenta 
personal y directa del enfermo antes de descansar el diagnóstico en 
tantos y tantos exámenes de laboratorio.

De ella entresacamos algunos párrafos:

El estudiante no piensa que en la clínica no pueden exhibirle los pequeños 
cuadros que, sin embargo, constituyen gran parte de lo que van a encontrar el 
día que, bajo su tremenda responsabilidad, empiecen a conocer las grandezas 
y miserias del ejercicio de la carrera elegida. En el hospital no puede afinarse el 
contacto entre el médico y el enfermo, que será la base de la futura actuación. 
Porque el acto médico es profundamente individual. Es el encuentro de alguien 
que pide ayuda y de alguien que debe solucionar el problema, grande o chico, 
que lo trae a pedir auxilio. Al hospital no ingresan las pequeñas afecciones, que 
son las que superabundan. Por eso, inevitablemente, la enseñanza se carga de 
ciencia, y esa es la imagen que ustedes ven de la profesión, y se descarga de hu-
manidad, que es lo que ustedes van a tener que conocer cuando sean autónomos 
y responsables.

Y es que en medicina hay que trabajar. En cualquier carrera hay que hacerlo, 
pero medicina, por la gravedad de lo que manejamos es imperativo. Yo estoy 
sorprendido de ver a algunos estudiantes de medicina que se quejan de exceso 
de trabajo; no estudie medicina el que empiece a regatear tan precozmente es-
fuerzos. Leí en La Mañana hace poco una carta de un interno de la Facultad, 
quejándose del quehacer y de las horas absorbidas por las guardias. Me dio 
pena. En medicina el trabajo permanente es lo único que puede llevarnos a la 
aproximación de lo que debiéramos ser y que nunca llegamos a ser. Tengan el 
orgullo de ser médicos. Convénzanse, supongo que predico a convencidos – de 
que no hay carrera comparable, ni de lejos, a la nuestra. Manejamos material 
humano, y esa es su grandeza. Todo esfuerzo que rehuyamos para cumplir con 
la exigencia permanente de nuestra profesión será en detrimento de la faena 
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diaria que debamos emprender. El médico debe darse. Si no se tiene ese estado 
de espíritu, no se estudie medicina.

El médico tiene y debe mantener una alta jerarquía. Alternamos con gentes 
de todas las clases y tenemos que mostrarnos capaces de expresar tanta idea que 
bien dicha, realizará esa figura cuya dignidad debe imponerse dondequiera. 
Sean, porque es necesario, ser cultos; no olviden la aguda definición de la cul-
tura que daba un espíritu tan amigo de paradojas inteligentísimas como Oscar 
Wilde; la cultura es lo que nos queda cuando nos hemos olvidado de todo lo 
que sabíamos. Ese residuo imponderable que nos va dejando la frecuentación 
de los buenos autores, va ensanchando nuestro pensamiento, lo va abonando y 
va enriqueciendo nuestro idioma. Yo no conozco placer igual al de embriagar-
me con la gracia alada de Anatole France, con la ternura de Dickens o con la 
profundidad de Ortega y Gasset. No descuiden la lectura, y, en lo posible, no 
acepten traducciones. Piensen qué efecto les haría leer el Quijote en inglés y eso 
les dará el deseo de leer a Sartre o a Faulkner en el idioma original. Es bueno 
leer, alejándose momentáneamente de la medicina. A los hombres de años se les 
recomienda tener una actividad física que los arranque de la excesiva labor cere-
bral, a la que predispone la quietud. A los jóvenes, a los que les sobran pretextos 
para la actividad física desbordante, les conviene leer, levantando el punto de 
mira, buscando, - por intuición o por consejo, - autores que nos enseñen, que nos 
deleiten o que nos entretengan.

El médico que comprende su ejercicio en un sentido vasto debe conversar 
mucho con sus enfermos, ilustrándolos, serenándolos, amonestándolos. Si no 
es culto, será incapaz de toda esa importantísima terapéutica de la persuasión, 
sacará precozmente su estilográfica, recetará la media docena de medicamentos 
que en esta época de locura terapéutica le vendrán a la pluma y dejará ir al 
enfermo que, la mitad de las veces lo único que necesitaba era la palabra tran-
quilizadora. Curar con la palabra es un desiderátum. Yo no quiero hablarles de 
medicaciones y de problemas de tratamiento, porque ustedes están muy lejos de 
esa etapa y los consejos de ahora se desteñirán irremediablemente. Pero sepan 
que gran parte de la medicación que se descarga sobre los enfermos es perfecta-
mente inútil o perjudicial. El médico que no sabe hablar más que de medicina 
materialista ignora la importancia de una frase o de un razonamiento, cuando 
lo que lleva al enfermo al consultorio es una inquietud, una angustia que depen-
de puramente de causas morales.

Debe haber sido una experiencia amarga el tener que suspender su 
conferencia que casi es un testamento médico y en la que había puesto 
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tanto esfuerzo, tanto cariño, y seguramente tanta ilusión. Cabe sospe-
char que estos sentimientos de íntima frustración deben haber actuado 
cuando al año siguiente se negó a dictarla pese a que se la reclamaron 
y así dejó consignado en el manuscrito. Entrevemos aquí un aspecto 
no sin interés de su psicología, que aparecerá en otros momentos de 
su vida.

*  *  *

Medicina, una noble profesión es un libro sin par. Expresa la con-
cepción del ejercicio profesional de un médico excepcionalmente inte-
ligente, que asiste, con preocupación, a profundos cambios en la forma 
de ejercer la medicina, en el trato dado al enfermo, en las relaciones del 
paciente con el médico y de éste con sus colegas, en el desarrollo des-
aforado, y no siempre justificado de una industria farmacéutica, apo-
yada por una publicidad avasallante, en el establecimiento de formas 
de mutualismo y de seguridad social mal orientadas, peor organizadas 
y no siempre dirigidas al exclusivo bien del enfermo y, en general, en 
todo el inevitable desajuste que la introducción de la medicina cientí-
fica y los profundos cambios sociales y económicos ocurridos después 
de la primera guerra, produjeron en las formas del ejercicio liberal in-
dividualista, que caracterizó al médico de familia del siglo XIX. Hubo, 
y hay todavía, inevitables regresiones en ese gigantesco cambio que se 
está operando en las formas de la asistencia médica, al ser sustituido el 
médico de familia, que asiste desde el parto hasta la vejez, por el com-
plejo hospitalario con su equipo de múltiples y casi anónimos técni-
cos, médicos y para-médicos, con sus numerosas especialidades, con su 
impresionante multiplicidad de aparatos y laboratorios y culminando 
con una terapéutica compleja, de productos químicos de impronuncia-
bles denominaciones, que rápidamente se suceden y que no permiten, 
sino raramente, la sedimentación de una experiencia personal, cuando 
ya son sustituidos por otros.

Y como una reacción a este avasallante cambio, como una nece-
sidad de expresar su protesta inteligente y fundada, como expresión 
del disgusto por la desaparición inexorable de relaciones humanas que 
creía eran la única forma cabal de convivencia, casi como una catar-
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sis, escribió su libro. No alcanzó a comprender probablemente que 
ese cambio inevitable, que ese sacrificio de formas individualistas del 
ejercicio profesional, era la expresión de un formidable avance que al 
progresar dejaba las ruinas de una práctica médica superada.

El libro de amenísima lectura, comienza por analizar la evolución 
de la medicina y la aparición, en el siglo XIX, de la medicina cien-
tífica. Esta veta científica de la medicina, que llevó una concepción 
organicista, celular y química, orientó la atención del médico, cada 
vez con mayor profundidad, hacia campos cada vez más restringidos. 
El avance científico trajo consigo, inevitablemente, la necesidad de 
la especialización; la medicina se fue parcelando en especialistas que 
atendían a pacientes de un solo aparato, de un solo órgano, o hasta de 
una sola enfermedad, como ha acontecido con la diabetes. Como con-
secuencia, el médico ha perdido la visión panorámica total del hombre 
que sufre, con su cuerpo enfermo y su psiquis preocupada, temerosa 
y angustiada. El hombre enfermo no está solamente aquejado del mal 
funcionamiento de un órgano o aparato, sino que es todo el ser, en 
todas sus funciones y en todas sus reacciones, incluso en su complejo 
familiar y, desde luego, en su actividad social, que se halla comprome-
tido más o menos seriamente por la enfermedad y esto, con demasiada 
frecuencia, es ignorado por el especialista. Reclama por eso Muiños 
una vuelta a la medicina del individuo que en los últimos tiempos ha 
asomado como una especialidad más; la medicina psicosomática en la 
que la unidad psiquis-soma está nuevamente integrada. Pero el que cla-
ramente contempla mejor esta necesidad de encarar al enfermo como 
una totalidad y, todavía más, como una pieza en el ambiente familiar, 
es el internista, que ejerce liberalmente su profesión como médico de 
familia. Esto le da oportunidad para un conocimiento familiar, para 
un análisis profundo de los antecedentes, para estar interiorizado de 
circunstancias socio-económico-familiares, que puedan haber influido 
sobre la salud de su paciente. Le ofrece todavía la oportunidad de dis-
poner de tiempo suficiente para un interrogatorio profundo y bien 
conducido que pone al médico, rápidamente, en la vía del diagnóstico.

Sobre esto nos dice: Todos sabemos sin gran esfuerzo de reflexión, que el 
médico de familia tiene una situación de privilegio para la interpretación clíni-
ca del paciente. La posesión de su historia patológica vivida y la de sus padres 
y hermanos, el conocimiento de toda la patología heredada y de toda la historia 
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personal, coloca al médico familiar en posición ventajosa para rastrear el origen 
del cuadro actual: son documentos clínicos muy distintos de los que pueda dar 
un concienzudo interrogatorio cuando se sabe qué indisciplinado y distraído es 
el enfermo criollo. Por añadidura, el médico casero es el depositario de secretos 
que el propio enfermo no puede revelar, simplemente porque los ignora: aquel 
alcoholismo del abuelo, aquella sífilis juvenil del padre, aquella neurosis de la 
madre. Es el que conoce las desdichas y los rencores y los antagonismos y todas 
las miserias de que sólo una larga confianza lo ha hecho sabedor. Es el que 
sorprende las enfermedades en su iniciación, en sus vagos comienzos: toda esa 
faz que en el enfermo de hospital escapa totalmente al ojo alerta del profesor y, 
sobre todo, al criterio inexperto del alumno, que ve cuadros constituidos y no 
aprecia toda esa clínica de los comienzos que va a representar uno de sus serios 
obstáculos cuando empiece a ejercer.

Y por eso se propone el desempeño de concitar, en una feliz uni-
dad, la tendencia dispersiva, científica, de la medicina moderna con las 
formas tradicionales de la atención médica al enfermo privado. Hay un 
viejo tópico, ya que se habla de la madurez de la ciencia médica, que de cuando 
en cuando vuelve como asunto de discusión, a la manera de esos temas de com-
posición escolar en que inagotablemente se ejercita la aptitud de discurrir sobre 
ideas que parecen siempre vírgenes. El torrente de técnicas y de descubrimientos 
que han revolucionado la medicina de este siglo ha acendrado el concepto de que 
medicina es una ciencia, y parece infantil discutirlo, pero cuando la convicción 
parece más legitimada, la noción de arte – el viejo arte de curar -, levanta tími-
damente la cabeza – porque la ciencia es arrogante e imperiosa -, la convicción 
se tambalea y se vuelve a pensar que medicina sigue siendo un auténtico arte 
también. Y es que las dos grandes raíces se hunden en tal montaña de hechos y 
de experiencias que el problema deja de serlo cuando uno se percata de que todo 
se reduce a una simple cuestión de punto de vista y de que los dos enfoques no 
se contradicen, sino que se complementan. Medicina es una ciencia aplicada.

…es ciencia en inquietísima transformación – porque su evolución significa 
cambio perpetuo -, alentando la curiosidad de los investigadores y concentrán-
dose en esa Babel de libros y revistas que traducen su torrencial producción. Pero 
todo ese caudal de sabiduría hay que aplicarlo al ser humano en ese ejercicio 
que es la clínica, profundamente individual y variable y ondulante; la presunta 
certidumbre científica reclama, frente al enfermo, condiciones personales tan 
claras, que medicina resulta una creación diaria con todos los caracteres indivi-
dualistas de un arte definido. Hay, por consiguiente, una dualidad de concepto 
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cuando se habla de medicina, y ahí está la raíz de todas las inútiles disidencias: 
medicina es la suma de conocimientos depositada en los libros y medicina es una 
profesión. En la progresión de estudios el empirismo ha ido cediendo la totali-
dad del terreno a los métodos científicos más depurados; en el ejercicio, donde el 
profesional aplica la suma de conocimientos, el factor individual es esencial en 
el modo de aplicarlos y el arte de curar adquiere su máxima jerarquía.

Sigue luego un largo estudio sobre la medicina hipocrática, con 
menciones precisas sobre casi cada uno de los libros en la insupera-
da edición de Littré que demuestran la familiaridad con el código de 
quien lo ha frecuentado mucho, de quien ha hecho en él estudios 
sistemáticos, y de quien ha sabido, luego, al azar del hojeo cotidia-
no, espigar lo esencial, meditarlo, anotarlo y comentarlo con singular 
acierto. Y este resumen, seleccionado y cimentado, del vasto código 
hipocrático, que ocupa de la pág. 151 a la 162 con más de 30 precisas 
citas, traduce hasta qué punto le interesó la historia de la medicina, de 
la que fue un cultor apasionado. Y más adelante dedica especial aten-
ción al juramento Hipocrático, así como a las versiones modernizadas 
del mismo que le parecen condensar formas eternas de ética médica, 
que deben estar siempre actuantes.

Otro aspecto de la medicina moderna que lo preocupa y que analiza 
con su habitual sagacidad, es el de la evolución terapéutica. Desde el 
período en que Muiños se hizo médico hasta que escribe el libro que 
comentamos, la terapéutica ha sufrido una evolución tumultuosa en 
la que, como ocurre casi siempre, junto a reales y positivos progresos 
se han colado medicamentos y procedimientos terapéuticos dudosos, 
cuando no directamente inútiles o, inclusive, perjudiciales.

El médico de hace treinta años recetaba sus pociones, en las que el benzoato o 
el pyramidón, la digital o el salicilato, eran las vedettes, graduaba sus concen-
traciones, disimuladas con infusiones o jarabes que el farmacéutico equilibraba 
según el arte, responsable perfecto de la composición del medicamento. Ahora, 
los medicamentos son entregados por un empleado que ayer vendía zapatos o 
anteayer cacerolas, porque el trabajo de buscarlos en los estantes es el mismo; 
tienen diez sustancias activas en lugar de una; tienen dos sustancias conocidas 
del médico y seis disfrazadas bajo los rosarios de fórmulas muy científicas, pero 
inabordables para el médico que arrojó hace años sus recuerdos de química, 
que tampoco le servirían para identificar todas esas cadenas de radicales que 
el laboratorio eslabona y ramifica a voluntad. El mismo medicamento existe 
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en treinta formas, con nombres distintos, dosis diferentes y vías de utilización 
diversas, porque va acompañado de todo lo que puede dar la impresión de que 
se refuerza su acción o se enmascara su gusto o se disimula su intolerancia o se 
facilita su asimilación. El médico ve abarrotada su mesa todos los días de con-
sulta con diez frascos y veinte cajas nuevas, si no sube al automóvil con cuatro 
tarros que lo esperaban en el corredor del hospital. Y como la literatura que los 
acompaña demuestra que la incorporación de esta sustancia potencializa el me-
dicamento y la de aquella otra lo reactiva, y como al volver a casa va a encon-
trar veinte sobres con literatura admirablemente impresa, venida de los cuatro 
puntos cardinales, recordándole que esta fórmula es la más completa y, por otra 
parte, la más barata; y como al lado va a hallar una pila de revistas gratuitas, 
con resúmenes de trabajos importantes o no, pero que el médico atareado cree 
que son todos importantes, el resultado es el que el vendedor del medicamento 
persigue, y es que el médico añada otro nombre a la lista. ¿Mira, acaso, el mé-
dico la fórmula del medicamento y trata de descifrarla? En la inmensa mayoría 
de los casos, no. Tiene mucha prisa, está muy cansado o lo esperan lecturas más 
importantes; el prospecto que acompaña a estos nuevos comprimidos lo ilustra 
suficientemente sobre sus indicaciones, sus efectos, sus dosis, sus vías de intro-
ducción y sus resultados.

El capítulo sobre el placebo, nombre con que se designa a una pres-
cripción constituida por una sustancia anodina, inactiva, sin ningún 
efecto farmacológico, ni terapéutico, y que se administra al solo objeto 
de ejercer un efecto psicológico sobre el paciente, ya sea con fines de 
sugestión o a fin de comparar su efecto con el de otra sustancia, que se 
supone activa, y que se administra en forma idéntica, es sencillamente 
magistral y constituye una verdadera contribución científica al tema. 
Es una de las mejores que se han publicado.

Como era de esperar le merecen especial atención los efectos psico-
lógicos que el médico ejerce sobre el paciente, y tanto en lo que tienen 
de beneficioso, es decir en la psicoterapia, de la cual trae a colación 
buenos ejemplos de su experiencia personal, como sobre el efecto la-
mentable del médico que, por descuido o por torpeza, desencadena 
reacciones perjudiciales en sus enfermos.

Si hay algo importante en la concepción moderna de las enfermedades – y 
aquí dirá burlonamente Pequignot que todo el que moja una pluma para sus 
sermones laicos teje variaciones interminables sobre el tema -, es la intervención 
que se ha reconocido al espíritu en la manifestación clínica y que ha culminado 
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en ese movimiento que hace correr tanta tinta y que se ha denominado medicina 
psicosomática.

Medicina psicosomática equivale a poner énfasis en una real reacción contra 
el concepto, ya anclado, de que la enfermedad es una invasión bacteriana, un 
desequilibrio hormonal o una alteración orgánica en el cuerpo del hombre que 
es, en fin de cuentas, lo que el oficio sugiere y lo que el médico uniformemente 
piensa cuando se encuentra, urgido, frente al enfermo tras del cual hay una 
docena en la sala de espera o al paciente visto en domicilio a las diez de la no-
che o en una visita matinal forzosamente breve porque se acerca el horario de 
la guardia de hospital o de la policlínica mutualista o del visiterío de los que 
aguardan la certificación de una enfermedad más o menos auténtica que los 
autorice a faltar cinco días a la fábrica o diez a la oficina pública donde creen 
que trabajan. Reacción contra el abordaje sumario del paciente, para recordar-
le al médico que la enfermedad, funcional u orgánica, puede ser la secuela de 
traumatismos nerviosos o emocionales, puede ser una imperfecta adaptación, 
una alteración en el estímulo anatómico de los centros superiores; reacción para 
insistirle al médico en la noción, muy leída pero no adoptada, de que al enfermo 
hay que oírlo, dejarlo abrirse y entregarse sin recelo, sin ese pudor que frena e 
inhibe y no deja explayar la confidencia que, en tantas ocasiones, es la clave, el 
primun movens de todo el cuadro. Medicina sigue siendo mecanicista: si se 
ha ampliado el punto de vista, en la práctica – estamos en el arte, otra vez - , 
no se ha elevado. El médico cree que le presta más atención al enfermo porque le 
ordena radiografías y exámenes de laboratorio y porque le receta profusamente: 
cortinas que muchas veces lo alejan más de él.

La grandeza de la medicina radica en que, en esa relación médico-paciente, 
hay una carga emocional, afectiva, que tal vez conoce a veces el sacerdote – aun-
que sin la enorme inquietud de la vida que se cree comprometida y sin la urgen-
cia que dramatiza la intervención médica -, pero que es, en cambio, la regla en 
el ajetreo diario de la profesión. El hombre que se acerca al médico pidiéndole 
alivio, cura, tranquilidad, esperanza, llega en condiciones de subordinación, 
porque viene a pedir lo que sólo la voz del médico puede proporcionarle. No 
hay nada más igualitario que el dolor que implora el auxilio del médico. Todos 
los orgullos claudican frente a su imperio; el médico tiene en su mano la salud, 
que no sabe de grandezas ni de pequeñeces humanas. Tal vez – de tal manera la 
costumbre va enmoheciendo los resortes de la atención -, no se medita bastante 
en el poderío del médico, que ha alcanzado en el mundo moderno dimensiones 
excepcionales. Ha podido mostrársele como el tirano que hoy ordena una limi-
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tación al régimen alimenticio que significa la supresión de todo lo que el enfermo 
prefiere en los placeres de la mesa, que mañana paraliza las actividades del 
hombre más absorbido o más indispensable y lo secuestra en la cama o le impo-
ne vacaciones o lo arranca a todo su mundo de intereses; o yendo a un plano 
con mucho mayor resonancia social, se transforma en un dictador que cierra, 
inapelablemente, una frontera, inmoviliza a un barco sin cuidarse ni un mi-
nuto de sus urgencias o de los intereses comprometidos, clausura universidades 
o escuelas, teatros o cines, vacuna a millones de seres, o prohíbe el expendio de 
productos alimenticios valiosísimos o sella fuentes o manantiales indispensables 
o paraliza fábricas o aísla casas, barrios o pueblos.

Algunos se sonríen cuando se dice que hay algo sacerdotal en el ejercicio de 
la medicina. Eso es viejo, aplicable a los tiempos del doctor con sombrero de 
copa, levita y bastón recto con puño de oro, de medicina sibilina y enfermos 
ignorantes. Eso trasciende a antigualla: la primitiva Facultad de Medicina de 
Buenos Aires en la calle Tacuarí llevaba sobre la portada esta inscripción: Dios 
te instituye sacerdote del fuego sagrado de la vida. En esta época nuestra 
en la que el enfermo se receta hormonas, vitaminas y antibióticos y en la que la 
poliomielitis o coronaritis son términos de uso popular, hablar del médico sa-
cerdote – se dice, - es evocar un empolvado figurín. Y, sin embargo, es necesario 
y basta haber sido médico de hogares sobre los que se desploma el infortunio 
con la muerte súbita del padre o con la descompensación cardíaca del jefe o con 
la paraplejía de la madre para que la palabra sacerdocio no sea ese vocablo 
romántico sin sentido en esta época materialista: el que no haya conformado a 
un enfermo en uno de esos trances de invalidez o no haya serenado a una mujer 
enfrentada de súbito a las penurias de la vida por desaparición del compañero, 
no ha vivido la medicina. Es un técnico, y todo este libro tan modesto y tan 
presuntuoso está de más para él. La noción de sacerdocio y el libro serán dos 
antiguallas equivalentes.

Analiza a continuación las nuevas modalidades de la asistencia mé-
dica que ve cambiar rápidamente; la extensión progresiva de la asis-
tencia colectivizada y la amenaza de una socialización de la medicina.

A pesar de su fe inquebrantable en la medicina individualista no 
deja de reconocer ventajas y progresos en el ejercicio mutual.

El enfermo es mejor estudiado que nunca, si es que a los médicos no les ataca 
la pereza de confiar excesivamente en la pila de papeles y prescinden de la téc-
nica cautelosa del viejo oficio. Mejor estudiado, sí, pero lo que es dudoso es que 
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sea mejor atendido. La usina perfecciona los resultados, pero deshumaniza la 
asistencia, porque se va esfumando el prestigio del acto individual. Y surge otra 
de las paradojas de este momento, cruda y tajante: la asistencia se hace cada vez 
más deshumanizada, precisamente en la época que clarinea el descubrimiento 
de que al enfermo hay que enfocarlo como un todo, en un esfuerzo de acerca-
miento, de comprensión y de intimidad. Una antinomia más: doctrinalmente, 
la evidencia de que el enfoque debe ser más individual que nunca; pragmática-
mente, la necesidad de dispersar la atención y alejarse del enfermo.

Pero el encarecimiento del cuidado médico, en esta época de tan hondas 
transformaciones sociales, trae algo mucho más serio para la profesión. El Es-
tado, que por otra de esas brutales paradojas, cercena cada vez más la libertad 
de los individuos cuando más enfáticamente proclama la libertad como base de 
las democracias nunca tan pregonadas y petulantes, no puede dejar escapar la 
posibilidad de invadir otra esfera de radio tan infinito como es la salud del pue-
blo. Devorador de todos los individualismos, crea sus monopolios de asistencia 
o sus cuadros de Seguridad Social o sus seguros de enfermedad.

En nuestro país se viene hablando con creciente insistencia de seguro de sa-
lud, de seguro de enfermedad y de socialización de la medicina. Las sucesivas 
convenciones médicas, desde la primera, han venido ocupándose de este tema 
fundamental, que ha originado varios informes en los que distinguidos colegas 
han enfocado el problema a fondo y desde diversos ángulos. Insistimos en que 
no es nuestro fin, porque nos llevaría muy lejos, engolfarnos en él. Lo único 
que nos permitimos, abiertamente, es declarar nuestra conformidad con las opi-
niones que claman para que, si ha de llegarse a tales soluciones tras estudios 
sociales y económicos profundos, la organización que surja se vea libre de la 
intervención del Estado. No puede olvidarse, en cualquier solución, que hasta 
la fecha el mutualismo privado, que conoce un auge jamás alcanzado y que, en 
sus instituciones importantes, ha ido mejorando sus servicios, contemplando los 
intereses de sus cientos de miles de asociados y los de sus centenares de médicos, 
merece ser considerado y protegido del apetito de las empresas comerciales que se 
han disfrazado con aspectos mutuales que a nadie engañan. No estará de más 
advertir que el autor de este libro no ha pertenecido jamás a ninguna sociedad 
mutualista, hecho que lo coloca en situación cómoda para juzgarlas: cree que la 
diferenciación entre tipos tan diversos de organizaciones como las que actual-
mente florecen, se impone, para garantía de los miles de asociados a quienes hay 
que librar de la especulación y de la estafa. El mutualismo mejorado, encarrila-
do y vigilado, puede dar bases para las soluciones que se buscan.
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Ya hemos visto que no elude, sino que afronta con decisión el con-
cepto de que el médico tiene algo de sacerdote en la intimidad de su 
ejercicio profesional. Y siente profundamente esta misión que le ha 
deparado, seguramente, algunas de las satisfacciones más puras y vivas 
de su existencia. Por eso nos dice:

Cuando se hace medicina de hogar – y en esto el internista es el juez -, se 
adquiere la influencia derivada de la fe nacida al amparo de la larga frecuen-
tación, que va dictando al médico los modos de contemplar las rudezas del 
uno, las pusilanimidades del otro, las ingenuidades de éste o las indocilidades 
de aquél. Se recoge, entonces, en moneda de afecto y de respeto, todo el bien que 
hace en los ánimos conturbados una palabra de serenidad y de seguridad. La 
frialdad de la ciencia se funde en el calor de ese arte médico lleno de satisfac-
ciones que, vividas, nos reconcilian con todas las amarguras deparadas por la 
profesión. Porque se sufre en nuestra profesión, se sufre mucho, y si no hubie-
ra el goce del diagnóstico iluminado o del tratamiento salvador, intensísimo e 
imposible de narrar, si no se tuviera la recompensa de la mirada húmeda de 
agradecimiento o del hondo apretón de manos en silencio, sería insoportable la 
tristeza del fracaso o de la impotencia. El vínculo con el enfermo crea ternuras 
que compensan muchos sinsabores. De cuando en cuando, la ingratitud, feroz e 
hiriente, nos dice que el ser humano, al que hemos dado tantas veces lo mejor de 
nosotros, es tornadizo, olvidadizo, egoísta e injusto.

Los últimos capítulos de su libro los dedica a analizar, con una 
enorme y modernísima información, el problema de la enseñanza de 
la medicina; problema viejo como la medicina misma pero agudiza-
do en forma casi cataclísmica, desde que el progreso vertiginoso de la 
ciencia médica obliga a absorber, en el mismo período de tiempo una 
masa mucho mayor de conocimientos. Y cumple así, en los capítulos 
XIII y XIV, dentro de lo inevitablemente reducido del espacio, con dar 
un análisis muy rico de las nuevas orientaciones en la enseñanza de la 
medicina que se están ensayando en todo el mundo, expresando su 
opinión personal, fundada en cada caso. Y sorprende que este maestro 
por naturaleza, que nunca ha ejercido oficialmente la docencia médica 
para la que estaba excepcionalmente dotado, demuestra un conoci-
miento de las formas de la enseñanza de la medicina en los países más 
adelantados, y un criterio de certero sentido común y de fina percep-
ción crítica de métodos y planes, como nadie ha demostrado poseer 
en este país.
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Y clausura su libro con una frase nostálgica en que no podía faltar 
el toque personal. Dice:

Y queda cerrado así este pobre libro que me ha acompañado mucho tiempo 
y me ha permitido goces intensos al obligarme a rememorar toda mi carrera, to-
dos mis maestros, todos mis inconformismos, todas mis lecturas. Me he sentido 
remozar – ésa es la fuerza increíble de la medicina - , en el planteo de problemas 
actuales que he creído encarar con la serenidad del viajero que se vuelve a mirar 
el camino recorrido – vieja imagen siempre verdadera -, lo ve en sus curvas, 
en sus cumbres y en sus barrancos, no se arrepiente de lo andado y piensa que 
volvería a hacerlo con la misma alegría y la misma fe. El secreto es que el viaje 
se ha hecho por los vericuetos de la medicina, y la medicina es, como dice el viejo 
Hipócrates en la Ley, de todas las profesiones, la más noble.

Su libro fue la reacción apasionada frente a cambios que no pudo 
asimilar, que modificaron radicalmente las formas de ejercer la profe-
sión a la que había entregado su vida. Pero su reacción fue inteligente 
y comprensiva. 

*  *  *

Pasó por la vida con indiscutible señorío; gran señor de la medicina 
que llegó a dominar como clínico experto y sagaz, bien informado y 
de gran sensatez; llegó a tener una gran y selecta clientela que le admi-
ró, le quiso y le fue fiel y a la cual él se entregó con todas las fuerzas 
de una vocación inquebrantable, a cuyo servicio puso todo lo mejor 
de sí; supo cumplir así, con el tríptico inmortal de la medicina: curar, 
calmar, consolar. Ejerció la profesión de un modo que iba perdiendo, 
en el curso de su vida, rápidamente vigencia, la del médico de fami-
lia. Y asistió con penetrante lucidez a cambios de la forma asistencial 
que instintiva y racionalmente desconfiaba y rechazaba. Un mundo de 
evolución técnica, social y económica vertiginosa que repercutía día a 
día sobre la medicina que él practicaba con tanta jerarquía. Su reacción 
a estos cambios fue el libro cuya redacción ocupó cuatro años de su 
vida, cuando había alcanzado ya ese momento crítico de la existencia 
de todo hombre, en que siente la necesidad de los balances y los in-
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ventarios. Por eso puso como colofón del mismo la frase que hemos 
transcripto.

La cultura recibida y el ambiente social y político que asistió al ini-
ciarse su personalidad, fueron una promesa incumplida. Sin embargo, 
fue él uno de los menos defraudados, de los que mejor pudieron man-
tener formas de vida y de ejercicio profesional que se desvanecieron 
porque carecían de sólida base y de los que, hasta el fin de su vida 
siguió reclamando el cumplimiento de aquella promesa.

Pero reaccionó a estos cambios con imperturbable señorío, domi-
nio de gran elegancia intelectual que armonizaba una clara y lúcida 
inteligencia, con una cultura extensa, bien asimilada y organizada para 
emplearla según el que fuera eje fundamental de su vida: la medicina. 
Leía con atención y profundidad, literatura en varios idiomas, tanto 
clásicos como modernos, pero destaca principalmente el brillo de la 
literatura francesa y en ella resplandece Valéry, a quien cita reiterada-
mente y Anatole France de quien dice: Yo no conozco placer igual al de 
embriagarme con la gracia alada de Anatole France; pero también están 
presentes Charles Dickens, George Bernard Shaw, Sacha Guitry (el tea-
tro fue una de sus pasiones), Mark Twain, Gómez de la Serna, Ortega 
y Gasset, Oscar Wilde, Rafael Barrett, Sartre, Faulkner y tantos otros. 
Y entre los clásicos Platón, Suetonio, Heródoto, Cicerón y el padre de 
la poesía, Homero, que abre en magnífico pórtico la primera página de 
su libro. Y entre los nuestros Rodó, Zorrilla de San Martín, Vaz Ferrei-
ra. ¿Para qué citar más?; fue un lector apasionado y recomienda a los 
jóvenes la lectura de la buena literatura. Amante de las artes plásticas, 
para las que poseía un buen gusto indudable, supo ir acumulando a lo 
largo de su vida una nutrida y selecta colección de cuadros, de autores 
nacionales y extranjeros, selección ecléctica, pero en la que imperaba el 
común denominador del buen gusto y el acierto del artista que, fuera 
de duda, alentaba en Héctor H. Muiños.

Ama la música y asiste con regularidad a óperas y conciertos; los 
conciertos del sábado de la OSSODRE lo cuentan entre sus asiduos 
concurrentes y a veces, cuando el programa lo ha satisfecho, vuelve el 
domingo a escucharlo nuevamente. Le viene este gusto musical desde 
la niñez y la juventud cuando concurría a presenciar las grandes compa-
ñías de ópera que en aquel entonces llegaban a Montevideo y gozaba, 
desde las localidades más económicas, de veladas que nunca olvidó. 
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Las voces de Carusso, Tita Ruffo, Galli Curci, Adelina Patti resuenan 
todavía en sus oídos medio siglo más tarde. Pero supo armonizar toda 
esa cultura en el cañamazo de su medicina, de su cultura científica y 
de su experiencia de la vida y pudo así esculpirse a sí mismo en una 
personalidad de humanista, de médico filósofo, en una especie casi 
extinguida y de la que él fue un ejemplo admirable de una forma que 
la tecnificación y el especialismo van inexorablemente sacrificando.

Fue un gran señor, de indiscutible señorío, dondequiera que estu-
viera. Bastaba acercarse a él para reconocer, en el gesto elegante y medi-
do, en la frase precisa, sensata y con ritmo interior, en el fluir del pen-
samiento fácil y profundo, en la expresión del sentimiento manifiesto 
pero recatado, a una personalidad de excepción. Así pasó como un 
gran señor, representante excelso de lo mejor de un mundo ya muerto 
del que había rescatado valores eternos, que lo serán siempre porque 
están hechos a la medida del hombre de cualquier época.

Y pudo hacerlo también porque refugiado en su profesión, en su 
copiosa biblioteca, rodeado de sus obras de arte, querido y admirado, 
en su trajín diario o en el retiro a que acudía para sus lecturas y sus 
escritos, logró aislarse del mundo y pasar sin comprometerse a tra-
vés de un mundo convulsionado y conflictual que parece no haberlo 
afectado. En los últimos años, retirado ya del ejercicio profesional, se 
refugiaba durante largas temporadas en su chalet La Loma de Punta 
del Este, donde había hecho construir un ambiente de lectura y reco-
gimiento. Desde allí dominaba la magnífica perspectiva de la bahía de 
Maldonado que servía como fondo del espectáculo siempre renovado 
de serenos y polícromos atardeceres estivales y de puestas de sol de 
incomparable belleza.

En el transcurso de su largo ejercicio profesional fue designado en nu-
merosas ocasiones perito médico de los Tribunales y produjo informes 
variados, casi todos referentes a incapacidad total o parcial, que traducen 
su sagacidad y su responsabilidad en el análisis de los casos. Frente a un 
viejo octogenario, con cuantiosos bienes nos dice: Y es que su vida, ahora, 
se reduce a la pasiva existencia de quien se pasa las horas con un compañero, que 
es el alcohol. Es la pasión dominante. Hace dos años, cruzaba veinte veces los cien 
metros que separan su casa de la casa de comercio contigua – de uno de sus hijos, - 
para tomar el vaso de caña; ahora con la dificultad de movimiento que determina 
el reuma tiene la botella junto a la silla y, entre llenar la pipa y vaciar la botella, 
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las horas pasan. Todo esto lo refiere sencillamente con su ingenuidad de hombre 
bueno y simple. Sabe cuáles son sus bienes: posee un campo de 902 cuadras en Río 
Negro, - herencia materna, - posee cuarenta o cincuenta cuadras de campo en el 
paraje donde vive, posee unas quince cuadras a corta distancia y algún terreno en 
el Cerro. Si se ahonda, se ve de inmediato su pereza mental. No sabe si el campo 
de Río Negro, - que en ochenta años no ha tenido tiempo de ver, - tiene costa sobre 
el río; no sabe cuáles son sus linderos; sabe que lo tiene arrendado a sobrinos y 
sabe cuánto le produce, sabe igualmente cuánto le produce la chacra donde vive, 
arrendada, en parte, a sus hijos; sabe, - pero siempre con despego como si no se 
tratara de cosa propia cuanto le produce la otra fracción de campo… Pero sabe 
todo eso muy aproximadamente porque él no administra sus cosas. Él tiene una 
caja donde guarda las rentas que le entregan y saca de allí para gastar sin saber 
muy bien lo que gasta y sin saber mejor lo que dispone.

*  *  *

Hay varios incidentes en su vida que muestran facetas muy netas de 
su personalidad firme y segura, pero no combativa, eludiendo la lucha 
aunque eso sí, dejando claramente expresada su posición. La primera 
es cuando, siendo consejero de Enseñanza Secundaria, no comparte 
la orientación que se le está dando a ese instituto. Renuncia entonces 
(6-IV-29) y lo hace precisando claramente sus motivos: Perfectamente so-
lidarizado con las directivas de acción del Consejo de Enseñanza Secundaria, 
mientras lo integré activamente, he tenido discrepancias íntimas frente a una serie 
de resoluciones importantes posteriores a mi retiro, discrepancias que culminan 
actualmente con la forma en que se acaba de solucionar la provisión de la Di-
rección del Liceo Rodó, asunto en el que momentáneamente llegué a pensar en 
intervenir, frente a la inminencia de una solución con la que estaba en radical des-
acuerdo y saliendo para ello de la voluntaria abstención que me había impuesto. 
He considerado que era preferible no salir de mi prescindencia, pero para retirarme 
definitivamente de una corporación con la que siento debilitarse cada vez más la 
perfecta unidad de pensamiento que mantuve mientras me tocó integrarla. Esta 
causa determinante, sumada a la notoria razón de mis tareas absorbentes, me ha 
decidido a no aplazar una renuncia que me imponen las circunstancias.

La segunda es cuando, en 1932 se producen importantes cambios 
en los planes de los estudios de Enseñanza Secundaria y Preparatorios, 
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de los que es profesor. Muiños no es entusiasta del plan hasta entonces 
vigente; en varias oportunidades menciona con añoranza el viejo ba-
chillerato en que él mismo se formó, como un plan mucho más eficaz. 
Pero ve todavía con mayor desconfianza el nuevo plan al que conside-
ró ineficaz y altamente perjudicial. Además el cambio de plan obliga 
a algunos profesores a cambiar de asignaturas y a dictar materias para 
las cuales deben improvisarse rápidamente. Entonces envía su nota re-
nuncia (20-III-933) al Consejo de Enseñanza Secundaria del que había 
sido, hasta hacía bien poco, miembro y al que había renunciado, como 
vimos, por discrepancias. Dice en su nota: Tengo el honor de elevar al 
Honorable Consejo que usted preside mi renuncia del cargo de profesor de física 
que desempeño desde hace más de veinte años. He llegado a esta resolución, no 
por cansancio ni por pérdida del entusiasmo que me ha animado en mis largos 
años de enseñanza ni porque haya recibido otra designación que complique mis 
horarios o me asegure nuevas compensaciones: renuncio en virtud del profundo 
y creciente desacuerdo entre las condiciones en que debo seguir llenando mis 
funciones de profesor y las que yo considero deben existir.

Más cómodo sería retirarme silenciosamente. Pero faltaría al amor que he 
puesto siempre en mi función docente si, cuando contemplo con asombro gran-
des fallas que no hacen sino acentuarse, no tuviera la lealtad de manifestar ante 
el Consejo que preside los destinos de la Sección las causas que me obligan a 
desertar de un puesto que he desempeñado, creo, sin gloria pero con honor.

*  *  *

Soy el más antiguo de los profesores de física en actividad. He asistido, señor 
Decano, como profesor, a la implantación del plan de Enseñanza Secundaria, 
- sustitutivo de aquel magnífico, - desde sus comienzos. Me pareció malo desde 
el principio. Ha sufrido modificaciones que lo han empeorado invariablemente. 
La última, que ahora está en tren de implantarse, me parece desastrosa. No 
tengo el impertinente deseo, - y podría discutírseme con fundamento autoridad 
para ello, - de analizar todo el plan cuyo ensayo comenzó el pasado año. Pero 
tengo mi autoridad de viejo profesor de física para comentar la transformación 
de mi materia en una cosa que se llama Ciencias físico-químico-naturales, con-
tinuada al año siguiente por otra cosa que se llama Ciencias físico-químicas. 
Y aunque nadie sabe qué abarcan esas denominaciones ni qué se va a enseñar, 
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porque ahora, - como el año pasado, - el comienzo del año escolar ha llegado con 
tan gran impertinencia que se ha anticipado a la redacción de los programas 
y no ha dado tiempo a pensar en los posibles textos, todo hace pensar que en 
esta nueva materia han de incluirse nociones correspondientes al primer curso 
de química y a la totalidad de la Anatomía, Fisiología, Zoología, Botánica, 
Mineralogía y Geología, materias éstas que no reaparecerán más en el plan y 
que en algunos estudios preparatorios no existen.

*  *  *

Y bien, señor Decano; yo he enseñado física veinte años largos y no estoy dis-
puesto a enseñar esa materia enciclopédica para la que se destina una hora dia-
ria. Y si este año puedo refugiarme en los cursos de física segundo año que aún 
subsistirán por vigencia del plan anterior, o en los cursos Preparatorios, que he 
dictado varios años, no haría al continuar la enseñanza más que aplazar ob-
jeciones demasiado fundamentales que puedan postergarse para mejor ocasión.

*  *  *

Pero esta misma cuestión arrastra consigo otro problema quizás más grave. 
La implantación paulatina del nuevo plan trae aparejada la supresión de ma-
terias que hasta ahora han integrado todos los planes o su inclusión en cursos 
que engloban materias más o menos afines, como es el caso de Física. Ya se plan-
teó el problema el año anterior con Historia Natural, suprimida del primer año 
en vigencia. Y entonces se asistió a algo trágico: a la ubicación de los profesores 
de Historia Natural en cualquier materia que se atrevieran a dar y que permi-
tiera el respeto de sus calidades y derechos de profesores. Dictaron, así, Ciencias 
Geográficas o Matemáticas o Castellano. Este año se vuelven a plantear más 
agudamente, el caso. Los profesores de Física e Historia Natural deberán bus-
car la materia que compense los cursos que abandonaron forzosamente. Y es 
fácil imaginar la situación de los profesores de Física que se atrevan a dictar por 
primera vez, en pèle-mêle, Química y todas las ramas de la Historia Natural o 
a los de Botánica enseñando Mecánica y teoría atómica.
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Uno de los grandes, de los esenciales problemas de nuestra enseñanza secun-
daria ha sido la formación del profesorado. Todos, todos nos hemos improvisa-
do profesores, a falta del instituto forjador del personal adecuado. Los años han 
ido formando profesores, buenos profesores, de todas las materias. Ahora todo 
eso se desmorona. Los contados casos que he citado ya se produjeron, y se mul-
tiplicarán. Creo esto mucho más serio, mucho más pernicioso que las objeciones 
más o menos teóricas a un plan que, podrá decirse, se critica antes de juzgarlo en 
pleno desarrollo. La pulverización del profesorado es lo desesperante. Hay hasta 
un rebajamiento de la moralidad del profesor que debe optar, - como oportuna-
mente se me comunicó por nota oficial, - por la materia que quiera dictar, dado 
que la que enseña desaparece del plan.

*  *  *

Pero el problema quizás se aclara si se repara en otra cosa que los que hemos 
vivido la vida profesoral en los últimos años hemos comprobado muy bien. El 
sentido de la jerarquía del profesor se ha ido rebajando de modo sensible. Existe 
actualmente un régimen, el de las libretas de anotaciones, que ha contribuido 
en buena parte a ello. No he encontrado jamás un profesor, que aceptara de 
buen grado las actuales libretas. ¿Por qué? Con leer las instrucciones para su 
uso, las instrucciones aclaratorias de las instrucciones y las ampliaciones de las 
instrucciones aclaratorias, que decoran todo el comienzo de las libretas y con leer 
el inefable modelo de ficha estudiantil engarzado en ellas, alcanza. Las libretas, 
con las anotaciones que se exigen y que se hacen con la perfecta indiferencia de 
saber que para nada servirán, porque nadie las lee, ni las ha leído, ni las leerá, 
las libretas, digo, sólo sirven para distraer al profesor, para obligarlo a perder 
tiempo, para impulsarlo a ennegrecer las páginas con la displicencia del que 
escribe algo para llenar sitio. La realidad es rudamente así, a pesar de las bellas 
cosas tan bellamente dichas que encabezan estos libros mayores. Todos los profe-
sores piensan eso. Interrógueseles.

Pero, además, estas libretas célebres dieron lugar, a fines del pasado año 
escolar, a una resolución que no puedo silenciar, porque hubo de ser causa de 
mi renuncia instantánea, si no me hubiera detenido el interés de mis pobres 
alumnos. El Consejo de Enseñanza Secundaria resolvió en vista de que buena 
parte del profesorado no había llenado las libretas (ese solo hecho demostraría su 
eficacia) que se procediera a la revisación de todas, que los alumnos de los profe-
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sores que no las tuvieran al día no pudieran ser promovidos y que se fijaran los 
nombres de los profesores omisos en los pizarrones de los liceos. No comento esta 
resolución porque quiero conservar la mayor altura en estas consideraciones. Sé 
que no renuncié porque faltaba una semana para la terminación de los cursos 
y para las reuniones de promoción, de las que de hecho me eliminaba con grave 
perjuicio de mis discípulos. Y sé que se me presentó la evidencia de que no podría 
continuar más en la Sección, porque yo había creído siempre que el ser profesor 
de Enseñanza Secundaria era una jerarquía, y los hechos me iban persuadiendo 
a mazazos que eso había dejado de ser verdad.

*  *  *

El Decanato que recién termina ha coincidido con esto que, para mí, es un 
derrumbe. Ha corrido el tiempo desde que aquel gran espíritu que fue el Dr. 
Miguel Lapeyre echó las bases de la Enseñanza Secundaria y fundó el Liceo 
Rodó. Es con gran sentimiento de tristeza que comprobamos todo lo que se ha 
desandado, todo lo que se ha pervertido. Pienso que la Sección de Enseñanza 
Secundaria está sumida en la crisis más grave que he presenciado. Quiera la 
suerte que el Sr. Decano, que posee la totalidad de las condiciones para dirigirla 
y orientarla, pueda presidir la enmienda de tanta equivocación.

Y ahora sólo me resta pedir al Honorable Consejo que vea en estos funda-
mentos de mi renuncia del profesorado, no una pretenciosa expresión de cargos, 
porque jamás fue ése mi propósito, sino el arranque sincero de alguien que sólo 
reivindica, como mérito de sus viejos años profesorales, el invariable fervor con 
que dictó sus modestos cursos.

Como se ve no calla sus críticas, ni siquiera las atempera, sino que 
es claro y preciso, naturalmente que dentro de la mayor corrección y 
altura; renuncia pero no es una fuga, ni un eludir responsabilidades 
sino que es la única salida decorosa para su dignidad de profesor que 
sabe que ha cumplido por más de veinte años con su deber.

*  *  *
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Otro momento singular se produce en 1934 cuando, discorde con 
la nueva orientación dada al Sindicato Médico, presentó renuncia al 
mismo. Muiños había sido fundador del Sindicato Médico en el año 
1920 y había ocupado diversos cargos dirigentes entre otros el de Te-
sorero. Había actuado activamente en el mismo y sido asiduo colabo-
rador en la revista en que aparecieron varios artículos suyos con sem-
blanzas evocativas de Soca, Dighiero, etc. El Sindicato Médico tenía 
fines precisos que establecían como objetivo la defensa de los intereses 
morales y materiales de los afiliados y de los médicos en general; solución deco-
rosa y práctica de todas las cuestiones económicas y profesionales relacionadas 
con el cuerpo médico; mejoramiento, por medios legales, del ejercicio profesional 
y de la situación del médico; coadyuvar a la ampliación de la cultura general 
y perfeccionamiento de la preparación técnica de los médicos; obtención de dis-
posiciones legales para amparo del médico y su familia en casos de enfermedad, 
vejez o muerte; organización racional del mutualismo; mejoramiento de leyes 
y disposiciones referentes a la Asistencia e Higiene Públicas y a la medicina 
social; protección de sus afiliados contra las trasgresiones de los preceptos de la 
moral profesional; defensa jurídica de sus afiliados en los casos previstos en este 
reglamento. Y Muiños está plenamente identificado con esos objetivos. 
Pero al comienzo de la década del 30 ingresan al Sindicato un grupo 
numeroso de muy distinguidos médicos jóvenes, con nuevas ideas, 
comprometidos con la realidad social y política que vive el país al que 
ven hundirse en la crisis que ha de desembocar en el golpe de Estado 
del 31 de marzo de 1933. También vibran esos jóvenes con la proble-
mática política y social del mundo amenazado por el fascismo y que se 
dirige hacia la guerra. Entonces y son palabras del propio Muiños: Em-
piezan a cambiar los métodos de lucha, que se hace más agresiva, más gremia-
lista. No está lejano el día en que el Sindicato declara su solidaridad con el Sin-
dicato de Artes Gráficas en conflicto con las empresas periodísticas, e invitado 
a adherirse a un mitin contra la dictadura (estamos en 1934) cuesta desechar 
un formidable alegato de Fosalba que propone la negativa, porque subordina 
la adhesión del Sindicato a la formulación previa del mitin, de un programa de 
reivindicaciones que ha de ser su bandera y en el que se articulan las siguientes: 
1.- Contra todas las declaraciones. 2.- Por la libertad de expresión.- 3.- Contra 
los sindicatos del Estado.- 4.- Contra el ministro de Salud Pública.- 5.- Contra 
todos los gobiernos reaccionarios, fascistas y militares.- 6.- Por la defensa de 
la libre agremiación de los individuos y por el respeto de los sindicatos pro-
fesionales, estudiantiles y obreros. 7.- Por la mejor asistencia de los enfermos 
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y mejor retribución del personal hos-
pitalario. 8.- Por la lucha contra la 
desocupación obrera y profesional y 
por el mejoramiento económico de los 
trabajadores. La resolución final no 
acepta la proclamación en esta cir-
cunstancia, de todo este programa, 
pero yo voy convenciéndome de que 
mi concepto de la función del Sindica-
to no armoniza con estas tendencias. 
Yo he concebido el Sindicato como una 
corporación que vela por la represen-
tación, la corrección y la dignidad de 
los médicos; lo entiendo más como lo 
que corresponde a una Orden de los 
Médicos que como una entidad que 
da idéntica importancia a los intereses 
materiales. El Boletín de Simeto 10 ha desparecido y lo ha sustituido Acción 
Sindical que, junto a la propaganda fundamental en que todos concordamos, 
ataca temas que no creemos pertinentes. Integramos en estos momentos, con más 
precisión, año 1934 -, el Consejo Arbitral del Sindicato, siempre con el deseo de 
aportar lo que podamos a la querida institución. Pero se formaliza la idea de 
crear el Centro de Asistencia, con la que estoy en formal desacuerdo. Y resuelvo 
desligarme de la corporación. La nota renuncia es del 3 de octubre de 
1934. Y dice luego en la misma conferencia de 1960: Sigo adhiriendo a 
la idea del Sindicato defensor de los intereses morales y materiales, propugnador 
de la mayoría de las leyes y disposiciones referentes a las leyes de la asistencia, la 
higiene y la medicina social, protector de sus afiliados contra las transgresiones 
de los preceptos de la moral profesional. Lo que me ha separado son las tácticas, 
el lenguaje, los procedimientos. Y como mi filosofía escéptica me ha habituado a 
respetar las ideas de los demás para que se respeten las mías, no me he considera-
do habilitado para criticar un ideario que no es el mío. Es justo que confiese que 
mis juicios han cambiado, con los años, en la apreciación de algunos aspectos: 
en lo relativo al Centro de Asistencia, por ejemplo, el que no tenía razón era 
yo. (Conferencia en el acto académico celebrado en el SMU el 11 de 
agosto de 1960 con motivo de su 40 aniversario). Una vez más la ac-

10	 TURNES, Antonio L.: Mario C. Simeto (1882-1930). En: http://www.smu.org.uy/
dpmc/hmed/historia/articulos/simeto.pdf (Consultada el 31.03.2013)

Mario C. Simeto (1882 – 1930). Fuente: retrato al 
óleo en el SMU, foto del autor).
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titud reticente, al replegarse cuando sus convicciones no concuerdan. 
Es que su temperamento no es de lucha, es que prefiere conservar sus 
energías intactas para la actividad que en la vida le será más querida: la 
profesión de médico. Pero claro y leal en sus procederes; firme en sus 
opiniones y de una honradez intelectual que lo lleva hasta reconocer 
públicamente su error, veintiún años después.

También como muestra de una psicología que prefiere el renuncia-
miento es el incidente, ya mencionado, de su conferencia que debió 
suspender en agosto de 1958 a consecuencia de la huelga estudiantil y 
la respuesta a la invitación del Decano para dictar en 1951 el curso de 
Cultura Médica.

MUIÑOS Y SOCA

Conoció a Soca a los 24 años, en 1913 cuando, estudiante de 3er. 
año de medicina ingresó a la Clínica del Maestro, en el apogeo de su 
indiscutible magisterio y de sus excepcionales condiciones intelectuales.

Soca lo magnetizó; desde ese día hasta la noche, repetidamente evo-
cada del 29 de marzo de 1922 en que vela al Maestro moribundo, 
recibe de Soca no solamente las insuperables enseñanzas de la Clínica 
Médica, sino, lo que es mucho más importante, un modelo de médi-
co, la impresión de una personalidad superior y avasallante, que no 
admite comparaciones y que suscita la admiración, el agradecimiento 
y el cariño. En su viaje a Europa (1918-1920) frecuenta las lecciones de 
otros grandes maestros de la clínica Widal, - en primer término – Pie-
rre Marie, Hutinel, Vaquez, Gilbert; pero la personalidad de Soca no 
solamente no sufre en la comparación sino que al contrario surge más 
vívidamente, aventajando a todos. Luego de oír una clase sobre asma 
de algún profesor francés, escribe: Debería ir a Montevideo a aprender 
lo que es el asma con Soca. Fue, por propia decisión y por indestructible 
lazo emotivo y sentimental un acólito de esa escuela Argerich (nombre 
de la sala del Hospital Maciel en que enseñaba Soca y que hoy lleva 
el nombre de Sala Soca) condición que siempre exhibió con orgullo 
hasta este magnífico prólogo a la obra de Soca, obra póstuma, a la que 
dedicó interminables horas de los últimos años de su vida, hasta que la 
enfermedad que lo llevó a la tumba se lo impidió.



Médicos y literatura

260

Cabe reconocer que hubo aspectos muy salientes de la personalidad 
de Soca que Muiños nunca buscó imitar porque lo admiraba como 
médico y como hombre superior, pero no lo imitaba servilmente, nun-
ca quiso intervenir en política, actividad en la que Soca participó du-
rante veinte años de su vida. Debemos admitir que con sus relaciones, 
con su indudable superioridad intelectual y con su probidad moral, 
le hubiera sido fácil, en cualquiera de los partidos políticos, ocupar 
escaños parlamentarios y quizás dignidades más elevadas en una época 
en que los caudillos elegían inapelablemente quienes debían integrar 
las listas. No quiso. Prefirió siempre el campo en que se sentía tan feliz 
del ejercicio profesional y la frecuentación de sus libros y sus poetas, 
al trajinar político con sus luchas, sus choques, sus embates y sus vio-
lencias. Y es que H. H. Muiños no fue un hombre de lucha, sino un 
intelectual de meditación y estudio. En la conferencia sobre Morquio 
(1960) incluye una frase en la que encontramos un destello auténtico 
de su personalidad: Consiéntanme, al terminar, una confesión: he sido un 
indiferente, o peor, un fugitivo en el camino de los honores, amando los senderos 
solitarios o escasamente transitados.

Tampoco fue como Soca un esclavo de su pasión por la medicina 
y de su inquebrantable ambición de alcanzar posiciones. Es bien an-
tagónica la actitud de ambos en su viaje a Europa. En París, Soca no 
atiende a nada más que a sus estudios médicos; ignora todo lo demás 
que encierra la gran ciudad; ¡El París de 1885-88, capital del mundo 
del arte! Muiños trabaja intensamente, concurre a hospitales, estudia, 
asiste a clases y llena la mayor parte de su tiempo con sus estudios 
médicos; pero concurre al teatro con frecuencia, visita museos, asiste 
a conciertos y se empapa de todas esas infinitas formas de la cultura 
como obra del hombre que sólo París puede ofrecer. Nos place imagi-
narlo en flanant por las callejas estrechas y tortuosas del Quartier Latin, 
donde casi cada casa emana evocación de arte y cultura, para llegar, 
casi insensiblemente, llevado por el natural declive del terreno, hacia 
los Quai y allí refistolear en los beneméritos cajones de los bouquinistes 
en busca del libro precioso, que por sólo unos pocos francos se lleva a 
casa y se conserva de por vida como un tesoro al que se hojea con fre-
cuencia para embriagarse con todo el aroma de recuerdos imborrables 
de juventud…
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Tenía el orgullo de decir que había sido el último Jefe de Clínica 
de Soca (1920-1922) y no hay duda alguna que, desaparecido Juan C. 
Dighiero (19 julio 1923)11 fue Muiños quien más cabalmente y con 
mayor jerarquía, representó a la escuela médica de Francisco Soca.

Esta admiración, esta fidelidad en el recuerdo se expresan de modo 
admirable en el prólogo escrito especialmente para el volumen de Soca.

Tuvo por Soca una admiración sin límites que duró hasta su muerte 
y tomó al Soca médico, en su voluntad invencible, en su capacidad 
intelectual y de trabajo, en su vocación de médico, en su realización 
plena como un clínico insuperable, en sus condiciones de maestro, a 
la vez sencillo y profundo, como ejemplo para su propia formación 
y actividad como médico; pero no le cegó hasta imitarle servilmente 
en todas las actividades de aquella personalidad desbordante y contra-
dictoria, sino que labró su senda en la vida de acuerdo a sus propias 
convicciones. Esta misma semblanza sobre Soca que escribe al final de 
su vida no hurta las facetas menos favorables de aquella personalidad 
genial y conflictiva, sino que las muestra en toda su crudeza, en todas 
sus riquezas de matices y claroscuros con el vigor de un aguafuerte.

*  *  *

En el año 1947 había sufrido un cuadro de angor por insuficiencia 
coronaria, que fue interpretado como un infarto de miocardio; de este 
accidente se repuso completamente y volvió a sus actividades como 
siempre, prolongando algo más sus vacaciones en Punta del Este, pero 
atento siempre a los requerimientos de su clientela. Fue en este período 
que escribió su libro publicado en 1958.

Hacia el mes de abril o mayo de 1971 comenzó a sufrir trastornos 
nerviosos, principalmente en la orientación y equilibrio; los síntomas 
neurológicos fueron agravándose progresivamente, aparecieron movi-
mientos involuntarios y debió guardar cama.

11	 MALOSETTI, Hugo y DIGHIERO ARRARTE, Graciela: Juan Carlos Dighiero 
(1880-1923). En Médicos Uruguayos Ejemplares, Tomo 2, 1989. Horacio Gutiérrez Blanco, 
Editor; pp. 193-196. En: http://www.smu.org.uy/publicaciones/libros/ejemplares_ii/art_29_
dighiero.pdf (Consultada el 31.03.2013).
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El 19 de agosto de 1971 bruscamente terminó aquella existencia 
que había dedicado toda su vida a la medicina, una noble profesión con la 
entrega y la dedicación de los elegidos.

Washington Buño 
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EMILIO ORIBE1

(1893- 1975)

Antonio L. Turnes

Guido Berro Rovira

Fue médico por vocación; poeta, esteta, docente y humanista por 
devoción. Fundó la Facultad de Humanidades y Ciencias, de la que 
fue Decano. Su dedicación a la enseñanza se recuerda con el nombre 
de una Colonia de Vacaciones para estudiantes de Enseñanza Primaria 
y Normal en la ciudad de Piriápolis, frente al mar, porque fue siempre 
su ilusión que los niños del interior profundo, criados y crecidos en 
medio del territorio, tuvieran otro horizonte y vieran la puesta de sol 
en otra perspectiva. Alcanzó relieves insospechados en su aporte a la 
historiografía de la última Guerra Civil, cuando contó las memorias de 
sus paisanos que le narraron las circunstancias en que murió Aparicio 
Saravia en Masoller, en 1904.

Nació en Melo el 13 de abril de 1893, hijo de Nicolás Oribe y 
de Virginia Coronel. Pasa su niñez en la ciudad natal. Radicado en 
Montevideo, inicia estudios universitarios en 1905 y termina el ba-
chillerato en 1912. Este año representa al Uruguay en el Congreso de 
Estudiantes Americanos de Lima. Se gradúa en Medicina en 1919. Pu-
blica El halconero astral (1919). Viaja por Europa. En 1925 se radica en 
San José  de Mayo, donde dicta cursos de Filosofía. Edita La colina 

1	 Texto entregado para edición de Médicos Uruguayos Ejemplares, Tomo III, Fernan-
do Mañé Garzón y Antonio L. Turnes (Editores), el 5 de marzo de 2006.

5 de marzo de 2006
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del pájaro rojo (1925). En 1926 es de-
signado profesor de Literatura (Uni-
versidad de Mujeres) y de Filosofía 
(Sección de Enseñanza Secundaria y 
Preparatoria) y en 1928 es designado 
Vocal del Consejo Nacional de En-
señanza Primaria y Normal y luego 
Vicepresidente del mismo. Publica 
La transfiguración del cuerpo (1930), 
Poética y Plástica (1930) y Teoría del 
Nous (1934). Obtiene la Cátedra de 
Filosofía del Arte en la Universidad 
en 1938. Es candidato a la Rectoría 
de la Universidad. Viaja a Estados 
Unidos en 1942. Edita El mito y el Lo-
gos (1945). Integra en 1946, el primer 
Consejo de la Facultad de Humani-
dades y Ciencias. Publica La dinámi-
ca del Verbo (1948). Viaja a Inglaterra 
en 1949 y a Cuba y México en 1951, 
donde interviene en el Congreso de 

Casa natal de Emilio Oribe en Melo, calles 18 de Julio y Eber Da Rosa (Sarandí). 
(Fuente: autoresdeluruguay.uy)

Emilio Oribe en la época en que recogió la 
tradición que relata en sus crónicas de Cerro 

Largo. (Fuente: autoresdeluruguay.uy)
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las Academias de la Lengua. De regreso dicta clases de Estética en la Fa-
cultad de Humanidades. En 1954 asiste, en Ginebra, a los “Rencontres 
Internationales”. Nuevo viaje a la India, Grecia y Turquía en 1956. En 
1958 es nombrado Decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias, 
y Vicepresidente del VI Congreso Interamericano de Filosofía realiza-
do en Buenos Aires. En 1961 publica Ars Magna y viaja a Estados Uni-
dos. Se le discierne el Premio Nacional de Literatura del Ministerio de 
Instrucción Pública en 1963 y se le designa Doctor “Honoris Causa” de 
la Facultad de Humanidades y Ciencias en 1964. Fue Vicepresidente de 
la Academia Nacional de Letras. Fuera de las obras citadas, Emilio Ori-
be ha publicado, entre otras, las siguientes: Canto del cuadrante (1938), 
Poesía (1944), Estudios sobre las ideas estéticas (1950), Rapsodia bárbara 
(1953), Sobre la estética de Schopenhauer (1963), Antología poética (1965), 
etc.2 Esta edición de Poética y Plástica, en dos tomos, publicada en la 
Colección de Clásicos Uruguayos de la Biblioteca Artigas, estuvo al 
cuidado de José Pedro Barrán y Benjamín Nahum, quienes sin duda 
habían conocido estrechamente a Emilio Oribe en la antigua Facultad 
de Humanidades y Ciencias, y realizaban su tarea en vida del autor. El 
prólogo de Alfonso Llambías de Azevedo se dedica al análisis exhaus-
tivo de la obra literaria y filosófica de Oribe.

Antonio Mercader, Ministro de Educación y Cultura, prologó la edi-
ción en dos tomos realizada por esa Secretaría de Estado, en 1993, como 
homenaje al centenario del nacimiento de Emilio Oribe, con un texto que 
aborda aspectos de la trayectoria personal y familiar del médico y poeta, 
valorando treinta años más tarde, la obra del homenajeado. 

De su prólogo rescatamos los párrafos siguientes:

“Al celebrarse el centenario del nacimiento de Emilio Oribe, uno de 
los más eminentes intelectuales de nuestro país, el Ministerio de Edu-
cación y Cultura ha querido evocar el acontecimiento con esta edición 
conmemorativa de sus obras.

Cultor de variados géneros literarios, poeta, ensayista, filósofo y pe-
dagogo, Emilio Oribe nació en Melo el 13 de abril de 1893.

2	 ORIBE, EMILIO: Poesía y Plástica. Colección Biblioteca Artigas, Montevideo, 
1968, con prólogo de Alfonso Llambías de Azevedo, página XXVII.
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Su padre, Don Nicolás Oribe, era oriundo de Álava jurisdicción de 
Orduño. Provenía de una antigua familia de origen vasco, de la misma 
estirpe del Gral. Manuel Oribe. Un cancionero anónimo del Siglo XVI 
del Valle de Mena en la provincia de Burgos – que recordaba nuestro 
autor – menciona a los Oribe en Castilla como orífices:

* * *

“Diz que en Castilla fueron
aurífixes los Oribe
porque oro siempre pulieron
e garça e falcón unieron
con grandt amor: Quien escribe,
vio como en vaso luzieron
falcón e garças de Oribe,
en vino que le ofrescieron…”

* * *

Su villa natal, Melo, surgió con un destino histórico de avanzada; 
fundada por el Capitán Agustín de la Rosa el 27 de junio de 1797 como 
punta de lanza de la civilización hispánica contra los avances de los 
portugueses y las correrías de los corambreros.

Cerro Largo – que hasta el año 1884 abarcaba además el territorio 
del actual Departamento de Treinta y Tres y parte del de Minas – con 
la zona lindera entre los ríos Yí y Negro, configuró desde la época colo-
nial y durante todo el Siglo XIX, la región más tradicional del gaucho. 
En este ambiente vivió Emilio Oribe su infancia y parte de su adoles-
cencia y así lo recuerda en el prólogo a la “Rapsodia Bárbara”: “… es 
indudable que una experiencia caudalosa de la vida del gaucho desfiló 
entonces por mis sentidos… Conocí gauchos viejos que estuvieron en 
la Guerra Grande, Quinteros, en las revoluciones del 70”.

Conoció a Aparicio Saravia en su casa de Melo, ubicada en la inter-
sección de las calles 25 de Mayo, que hoy lleva el nombre del caudillo 
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y La Paz, hoy denominada José Pedro Varela. Caminó entre sus hom-
bres de confianza, sus soldados íntimos y sus asistentes. Lo vio cruzar 
por las calles de la ciudad entre sus escuadrones y le llegó el poder de 
seducción que ejercía. Su devoción por él, la tradición familiar y el 
ambiente social que lo rodeaba, lo llevaron a prestar su adhesión a la 
divisa blanca. 

Presenció la Revolución de 1904 con once años de edad y las imáge-
nes de la guerra y del estado de desasosiego que conmoviera a todo el 
país, especialmente aquella región por haber sido la cuna de la misma, 
quedaron grabadas en su memoria:

“Algunos parientes murieron o fueron heridos en las batallas sangrientas 
contra el gobierno de Batlle. Asistí también al desfile de los ejércitos rivales 
por las calles de Melo. Ví la miseria del gauchaje – los hombres melenudos y 
descalzos, con lanzas – carabinas, sables inmensos y divisas descoloridas por 
el polvo, la sangre y la lluvia. Como ocurre con los muchachos audaces de los 
pueblos, varios amigos nos metíamos en todas partes y conocíamos episodios 
inenarrables: luchas de lanceros, muertes heroicas, degüellos y saqueos bárba-
ros. Una vez ví entrar por las calles de Melo las carretas llenas de heridos de 
Tupambaé, más tarde las caballerías de Basilio Muñoz, con sus lanzas en alto, 
manchadas de sangre, formando columnas interminables. Comprendí la fuer-
za y el heroísmo de aquellos muchachones algo mayores que yo, que siguieron 
detrás de Saravia hasta la muerte de éste, en Masoller. Por la noche, algunas 
veces nos entregábamos al terror colectivo, en la inminencia de la llegada de los 
colorados, con sus divisas rojas, sus uniformes y sus regimientos, con indios de 
fama terrible. Yo contemplaba todo sin distinción, amaba a unos, pero no temía 
conocer y entreverarme con los otros. Muchos jefes adversarios que sabían las 
actitudes de mi familia conversaban y buscaban bromear y discutir conmigo. 
Diversos lugares y nombres nacionales en el comercio de mi padre se hicieron 
poderosos y legendarios: Fray Marcos, Paso el Parque, Galarza, y por encima 
de todos, Saravia y Justino Muniz. A pesar de los obstáculos pude instruirme 
bastante en la escuela que se abrió en el invierno.”

Radicado en Montevideo, luego de una preparación sumaria en el 
Colegio Víctor Hugo, entró en la Universidad donde, según sus pala-
bras, “olvidó a los gauchos”. Pero antes de culminar el bachillerato, vol-
vió a los campos de Cerro Largo donde vivió intensamente del Tacuarí 
a Aceguá, la vida rural y fronteriza propia de aquel Departamento.
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En medio de la vida ciudadana asistirá a representaciones teatrales 
de tema rural de Florencio Sánchez y Ernesto Herrera y continuará 
en contacto con la obra de los autores argentinos Hilario Ascasubí, 
Hernández, Estanislao Del Campo, Ricardo Gutiérrez, y Rafael Obli-
gado, así como con la de los orientales Bartolomé Hidalgo – el creador 
de poesía gauchesca -, Elías Regules, José Alonso y Trelles “El Viejo 
Pancho”, Francisco Espínola y las “Crónicas” de Zavala Muniz, como 
asimismo la “Tierra Purpúrea” del inglés Hudson. Sus conocimientos 
en este tema entrañable se nutrieron no sólo de tradición y de las obras 
de literatura, sino también de los diversos ensayos y obras históricas.

Emilio Oribe se consideró como testigo viviente de los últimos res-
tos del gauchaje con un ciclo que según él culmina a comienzos del 
Siglo XX, desde Artigas hasta Aparicio Saravia, después de una elabo-
ración durante la época colonial y cuya historia sintetiza en las expre-
siones: “Pobreza, lucha, sufrimiento y heroísmo”.

Buscó contacto con los payadores arrabaleros “que aún quedaban 
en el vaho de las pulperías”, y le tocó asistir, en ocasión de tomar 
exámenes en las escuelitas rurales que funcionaban en los ranchos de 
Cerro Largo y Treinta y Tres, a fiestas campesinas, donde se grabó en 
su memoria la ejecución del Himno Nacional en guitarra dirigido y 
acompañado por un guitarrero gaucho, y en el Chuy con acompaña-
miento de acordeón por un gaucho sentado en la tierra.

Pero todo ello lo vivió no con propósitos de estudio, sino para re-
coger en las expresiones del arte nativo, algo así como “el aroma de 
una de esas ordinarias flores silvestres” que solía estrujar en sus manos 
cuando recorría los campos.

De estas vivencias surgirá una obra que se destacará del resto de su 
producción, la “Rapsodia Bárbara”, inspirada en el asesinato de Justo 
José de Urquiza, acaecido al anochecer del 1º de abril de 1870.

De influencia también de lo vivido en su juventud y de la produc-
ción teatral de la época escribió un drama – única pieza de este género 
que se le conoce - que en su primera versión circuló con el título de 
“El campo del hijo”; corregida y con nuevo título – “La tierra es alma” -, 
ha quedado inédita. La acción se desarrolla en una estancia de Cerro 
Largo en momentos en que se produce la derrota de los revoluciona-
rios en 1904; con la muerte del caudillo rural de la zona, su hijo reparte 
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el campo entre sus seguidores y la pieza concluye cuando sobreviene 
la pérdida de la propiedad de las tierras a causa de la fatalidad y del 
cambio de mentalidad que se ha operado.

Entre sus escritos inéditos, figuran además una serie de cuentos refe-
ridos a su vida en el campo y relatos de la época revolucionaria, entre 
los que se destacan los “Recuerdos de Aparicio Saravia”, que Emilio Ori-
be mantuviera en su memoria durante toda su vida y que se decidiera a 
escribirlos solamente poco antes de su muerte. Incluidos en la presente 
selección salen a la luz por vez primera.

El año 1912 nos da la pauta de la febril actividad de Emilio Oribe: 
a la vez que completa el bachillerato y representa al Uruguay en el 
Congreso de Estudiantes celebrado en Lima, publica su primer libro 
de versos: “Alucinaciones de Belleza”.

Al año siguiente ingresa a la Facultad de Medicina y mientras cursa 
la carrera, continúa su producción poética, publicando “El Nardo del 
Ánfora” (1915), “El Castillo Interior” (1917) y “El Halconero Astral y Otros 
Cantos” (1919). Por sus cualidades literarias y su cultura, sus compañe-
ros lo distinguían designándolo para pronunciar discursos en diversos 
actos; en la presente edición, se ha seleccionado el que pronunciara 
en el acto de homenaje al Dr. Francisco Soca al ser nombrado este 
insigne Profesor de nuestra Universidad, miembro de la Academia de 
Medicina de París.

En 1919, Emilio Oribe se gradúa de Doctor en Medicina. Había 
cursado los estudios sin ánimo de ejercer la profesión y con posteriori-
dad atenderá solamente casos siquiátricos en contadas ocasiones.

En 1921 partió hacia Europa con el cargo de tercer Secretario de 
la Embajada del Uruguay en Francia. Radicado en París, realizará in-
cursiones por los países vecinos; pero su centro será la vida intelectual 
parisina, donde conocerá a Picasso y frecuentará el grupo de los pi-
cassianos, tendrá una primera aproximación con Paul Valéry, que será 
fundamental en el desarrollo de su pensamiento. En este y posteriores 
viajes frecuentará además a eminentes catedráticos del Collége de Fran-
ce y de la Sorbonne como Henry Bergson y Merleau-Ponty, a Etienne 
Souriau, Profesor de Correspondencia de las Artes y a Jacques y Raïssa 
Maritain, estetas y filósofos escolásticos. Traducirá algunas de las obras 
de estos eminentes pensadores, con fines docentes, que serán publi-



Médicos y literatura

272

cadas por los organismos de enseñanza de nuestro país. Con Kostas 
Axelos y un profesor de Salónica en Grecia, afianzará su convicción 
sobre el valor de los mitos como forma de permanencia de las ideas.

Ya en épocas de estudiante Emilio Oribe había profundizado en el 
conocimiento del simbolismo y el modernismo, tomando como maes-
tros a Darío, Herrera y Reissig, Lugones; dedicó particular atención a 
los místicos españoles, a los trágicos griegos, a la poesía de Píndaro y 
la Estética de Hegel. Durante su viaje por Europa se apasionará más 
aún por los temas de la lírica, la estética y la filosofía, y a su regreso al 
Uruguay – motivada por la muerte de su padre en 1922 – definirá su 
inclinación, dedicándose desde entonces a la docencia como Profesor 
de Literatura por un breve período, para consagrarse luego al campo 
de la filosofía y de la estética. Con estas actividades forjará la esencia 
de su personalidad.

Cultor desde su juventud de la más pura tradición clásica, comparti-
rá con Rodolfo Mondolfo – Profesor italiano exiliado por motivos po-
líticos en la Argentina – la difusión del conocimiento de los antiguos 
filósofos griegos en el Río de la Plata.

La inquietud por los grandes problemas sugeridos en la filosofía de 
los presocráticos, en los fragmentos de Heráclito – a quien cita cons-
tantemente en sus escritos y al cual trata de interpretar con obsesión -, 
en Parménides, Empédocles, Platón y Plotino, será una tendencia de 
su pensamiento que investigará incesantemente a través de la historia 
de la filosofía con especial énfasis en la mística de San Juan de la Cruz, 
impregnándose de la doctrina de Spinoza, Baumgarten, Kant, Hegel 
– del que será difusor de su enseñanza en nuestro país -, en los filóso-
fos románticos alemanes Schelling, Fichte y Schiller, en Schopenhauer, 
Nietszche, Lipps y Bergson.

Vinculará el pensamiento europeo con el estado de evolución del 
pensamiento filosófico en nuestro continente. Estudiará así la cone-
xión del pensamiento de Nietszche con el de Carlos Vaz Ferreira.

Vaz Ferreira le había producido desde su juventud “una benéfica in-
fluencia intelectual y moral”, como también influyeron en él en aque-
lla época Juan Zorrilla de San Martín y José Enrique Rodó. Pero su 
admiración y amistad por Vaz Ferreira durará toda la vida y a poco de 
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morir el gran maestro, se dedicará a realizar una selección de su pensa-
miento que prologará y hará publicar en 1961.

Oribe mantuvo también una gran amistad con Jorge Luis Borges, 
con quien lo ligaban lazos no sólo de carácter intelectual, sino además 
la nostalgia de ambos por los campos de Cerro Largo, ya que Borges, a 
pesar de ser argentino, también los frecuentaba por tener parientes en 
aquel Departamento.

Emilio Oribe concurría al viejo “Tupí Nambá” – el famoso “café li-
terario” montevideano del cual Zum Felde ha resaltado la importancia 
que tuvo en la evolución intelectual del Uruguay – y en este cenáculo 
tuvo oportunidad de realizar un fructífero intercambio de ideas, como 
asimismo en el ambiente intelectual de aquel momento, recordando 
entre sus allegados a Juan y Alfonso Llambías de Azevedo, Gisleno 
Aguirre, Fernán Silva Valdés, “Paco” Espínola (Francisco Espínola hijo), 
Luis Gil Salguero, Carlos Benvenuto, José María Podestá, Arturo Des-
pouey, Carlos María Princivalle, Eduardo Dieste, Bernabé Michelena, 
Vicente Salaberry, Julio J. Casal, Vicente Basso Maglio.

Además de pensador, Emilio Oribe fue un gestor de cultura. Desde 
su cargo como integrante del Consejo Nacional de Enseñanza Primaria 
y Normal, fomentó la implantación de planes renovadores de la educa-
ción, tales como el Plan Dalton y el Plan Clemente Estable y supervisó 
personalmente en muchos casos la aplicación de los mismos.

Para cubrir su presupuesto familiar, tuvo que dedicarse por entero a 
dictar clases durante este período; su actividad docente abarcó no sólo 
la capital sino también el interior y especialmente el litoral, actividad 
que lo llevó a compenetrarse más con los problemas de la educación 
en todo el país.

En esa época tuvo oportunidad de frecuentar a Enrique Díez Ca-
nedo, Embajador de la República Española en el Uruguay y a otros 
intelectuales españoles que con motivo de los acontecimientos en la 
Península, visitaron Montevideo o vinieron a exiliarse en nuestro país: 
Federico García Lorca, Ossorio y Gallardo, Federico de Onís, Ramón 
Gómez de la Serna, Juan Ramón Jiménez, Rafael Alberti. Trabó amis-
tad también con personalidades de prestigio internacional como Pablo 
Neruda, Nicolás Guillén, Rufino Blanco Fombona, Gabriela Mistral, 
Alfonsina Storni, Stefan Zweig.
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Emilio Oribe, hombre sin 
notoria trayectoria política, no 
estuvo ajeno sin embargo al 
acontecer de la vida nacional e 
internacional.

En 1920 figuró como uno de 
los oradores en el sepelio de Was-
hington Beltrán – quien le des-
pertara en sus clases la vocación 
por el estudio de las ideas esté-
ticas y filosóficas -. En 1929 fue 
electo Diputado, cargo al que re-
nunció de inmediato. Deploró la 
muerte de Baltasar Brum, a quien 
le dedicó un canto elegíaco. For-
mó parte de la intelectualidad 
uruguaya en momentos en que la 
misma estaba unida por un ideal 
común de auténtica educación 
democrática, fundada en los va-
lores del humanismo y por encima de las banderías.

Durante la Segunda Guerra Mundial formó filas en defensa de la 
libertad e integró como Presidente la Asociación “Mundo Libre”. Mien-
tras duró el conflicto participó en conferencias, audiciones radiales, 
mesas redondas y en diversos artículos exaltó los valores humanos y 
encaró los problemas de la defensa y al término de la guerra respaldó 
la obra de los constructores de la paz. Luego de los Acuerdos de Bre-
ton Woods y como continuación de esa labor, compartió con Juana 
de Ibarbourou, Esther de Cáceres y Carlos Sabat Ercasty la tarea de 
asesores de UNESCO en materia intelectual.

Admirador respetuoso de la obra de los grandes pensadores, abogó 
por Miguel de Unamuno cuando en 1953 le fuera suprimida su cátedra 
en España y condenó a quienes intentaban detener el fluir del torrente 
del pensamiento.

En 1958 fue nombrado Decano de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la República y Presidente de la Academia de Letras.

Emilio Oribe haciendo uso de la palabra en el sepelio 
de Washington Beltrán, abril de 1920. 

(Fuente: autoresdeluruguay.uy)
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Al año siguiente suspendió su actividad como docente de Estética, 
dedicándose por entero a las tareas como administrador de la Ense-
ñanza Superior y actuando además como Delegado ante el Consejo 
Directivo Universitario.

Con posterioridad fue designado Doctor “Honoris Causa” de la 
mencionada facultad y se le otorgó, en dos oportunidades, el Premio 
Nacional de Literatura, como justo reconocimiento a su capacidad y 
a su labor, consagrándose además su obra de escritor con la inclusión 
de su libro “Poética y Plástica” en la Colección de Autores Clásicos Uru-
guayos, distribución que únicamente compartiera en vida con Juana de 
Ibarbourou y Justino Zavala Muniz.

Apasionado lector, las bibliotecas que formó las donó a la Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la República. Fue también un gran 
melómano y su voluminosa y selecta colección de discos la donó a la 
Biblioteca y Museo Pedagógicos. Llegó a formar también una respe-
table colección de valiosos cuadros, la gran mayoría obsequio de sus 
amigos Barradas, Cúneo, De Simone, Joaquín Torres García y sus hijos 
Augusto y Horacio, Aliseris, Castellanos, Amézaga. Horacio Torres le 
pintó su retrato y los escultores Pena y Yepes esculpieron su busto.

Algunas de sus obras en verso o fragmentos de ellos, fueron mu-
sicalizados por los principales compositores nacionales de la época: 
Luis Cluzeau Mortet, Eduardo Fabini, Vicente Ascone, Carlos Estrada, 
Jaurés Lamarque Pons. Asimismo Socorro Morales de Villegas, Aurora 
Caló Berro y A. Yolanda Inocchi compusieron canciones sobre textos 
de Emilio Oribe.

De temperamento variable, a veces melancólico y taciturno – “un tí-
mido introspectivo” -, parecía apartado del mundo, totalmente abstraí-
do de los seres y las cosas, aunque las necesidades materiales lo hacían 
mantener los pies sobre la tierra. En otras ocasiones, comunicativo y 
sencillo, deleitaba a quienes lo rodeaban con una conversación amena 
y chispeante.

Murió en Montevideo el 24 de mayo de 1975.

Los que fueron sus alumnos lo recuerdan como un pensador que 
sabía trasmitir sus conocimientos en una síntesis meditada, de elevada 
condición. Prueba de ello son sus ensayos de filosofía de la estética, 
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elaborados precisamente en base a esa síntesis y que conservan un sen-
tido didáctico.

Con la edición conmemorativa de las obras de Emilio Oribe, el 
Ministerio de Educación y Cultura pretende rescatar y difundir una 
valiosa parte de su producción dispersa en publicaciones periódicas, 
revistas especializadas, folletos y aún algunos manuscritos que se con-
servan inéditos en su archivo y por este medio renovar las vías del 
conocimiento filosófico y estético y evocar así la mejor tradición inte-
lectual de nuestro país.

Con el mismo propósito esta Secretaría de Estado ha dispuesto, 
además, a iniciativa del Director de Investigación y Publicación de la 
Biblioteca “Artigas” de Clásicos Uruguayos, Prof. Juan E. Pivel Devoto, 
una “Antología de Poemas” cuya selección y prólogo fuera encomendada 
al Presidente de la Academia de Letras don Arturo Sergio Visca, así 
como la serie de sus ensayos “Teoría del Nous”, “El Mito y el Logos” y “La 
Dinámica del Verbo” con prólogo del Prof. Arturo Ardao.

Debemos agradecer la labor de investigación y recopilación, realiza-
da por el Director del Archivo General de la Nación, Abelardo García 
Viera, que hizo posible la presente edición.

Es de destacar la colaboración prestada, además, por la Biblioteca 
Nacional, la Biblioteca Pedagógica Central y la Biblioteca de la Fa-
cultad de Humanidades y Ciencias de la República, que gentilmente 
pusieron a disposición su material bibliográfico y documental.” 

 

Al realizar la reseña que precede a la edición homenaje del cente-
nario de su nacimiento, bajo el título de “Criterio de la Edición” se 
consigna:

“La primera parte incluye tres poemas que tienen un carácter de 
epopeya. Los dos primeros: “Artigas y el Astro” y “Rapsodia Bárbara” 
reproducen facsimilarmente sus ediciones originales en mérito a la ca-
lidad de su diseño y el esmero puesto en el cuidado de su impresión. 
Esta parte se complementa con una Conferencia en la que el autor 
explica su propia producción poética.
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En la segunda parte se reproducen también facsimilarmente –por 
las mismas características expuestas anteriormente– tres cuadernos edi-
tados por el Consejo Nacional de Enseñanza Primaria y Normal entre 
los años 1930 y 1933, relativos a proyectos de enseñanza de la Estética 
y Nacionalización del Séptimo Arte. Se complementa con una confe-
rencia relativa a Educación Estética. Figuran en este orden por haber 
sido concebidos con antelación a su magisterio en la Universidad y 
por haberlos destacado el propio autor, en su época, de los demás 
proyectos.

La tercera parte reúne los apuntes de un “Curso de Estética” dictado 
a comienzos de su actividad docente en la Universidad y los Ensayos 
de Filosofía de la Estética publicados en folletos y revistas especializa-
dos que el autor no incluyera en la 2ª. Edición de “Poética y Plástica” 
(Tomos I y II, volúmenes 134 y 135 de la “Biblioteca Artigas – Colec-
ción de Clásicos Uruguayos”, Montevideo, 1964).

En la cuarta parte se incluyen discursos, conferencias académicas, 
audiciones radiales, artículos de prensa y publicaciones en revistas es-
pecializadas, prólogos y estudios críticos relativos a épocas y estilos 
literarios, y a personalidades del mundo de las ciencias, la literatura, la 
filosofía, las artes y opiniones vertidas sobre los derechos del hombre, 
la Segunda Guerra Mundial y la defensa nacional.

La quinta parte reúne cuentos y crónicas referidas a su juventud, 
relatos que rememoran sus vivencias sobre hechos relacionados con la 

Eduardo Fabini, Bernabé Michelena, Parra del Riego y Emilio Oribe. (Fuente: autoresdeluruguay.uy)
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Revolución de 1904 y en especial con su caudillo Aparicio Saravia, to-
mados directamente de los manuscritos, que han permanecido inéditos 
en su archivo. Se incluye además el drama “La tierra es alma” – única 
obra de género teatral que escribiera -, cuya acción está vinculada con 
los mismos acontecimientos. Completa esta parte la Oda a la muerte 
de Baltasar Brum por estar su tema comprendido, como los anteriores, 
entre los hechos que le fueron contemporáneos, que le dejaron honda 
huella, como testimonios de su vida y de su época.

La sexta parte comprende la lista que el propio autor publicara de su 
actuación en el Consejo Nacional de Enseñanza Primaria y Normal en 
los dos períodos en que fuera integrante del mismo (1928 – 1933 y 1943 
– 1947) y proyectos, conferencias y notas sobre temas de enseñanza.

La séptima parte reúne su actuación en diversos Congresos Interna-
cionales. El propio autor pretendió darles a alguna de estas actuacio-
nes un orden en vistas a su publicación, agregándoles a veces algunos 
textos y títulos que creyó apropiados. Se ha respetado este criterio, 
señalando en cada caso, su procedencia original. Se ha realizado la tra-
ducción del Francés de las intervenciones de Emilio Oribe en los “En-
cuentros Internacionales” de Filosofía celebrados en Ginebra en 1954 
y de la discusión que motivara su trabajo relativo a “Algunos Aspectos 
del Pensamiento en el Nuevo Mundo”.

El Apéndice recopila trabajos en los que el autor da claves para la 
interpretación de su vida y de su obra.

Esta edición finaliza con una indicación bibliográfica y documental.

Dice Alfonso Llambías de Azevedo en su prólogo 3:

“Emilio Oribe (1893), ha sido y es, ante todo, un poeta. Él mismo se define 
así cuantas veces se le inquiere sobre su verdadera vocación. La poesía lo atrajo 
de joven y se ha mantenido a su servicio a lo largo de más de cincuenta años de 
actividad intelectual.

3	 ORIBE, Emilio: POÉTICA y PLÁSTICA. Biblioteca Artigas. Colección de Clásicos 
Uruguayos, Volúmenes 134 y 135, Montevideo, 1968. Tomo I, páginas VII a IX
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Una continua relación entre la inteligencia y la vida, lo ha conducido a 
interrogarse sobre la esencialidad de la poesía. Y tras un trabajo meditado y sin 
tregua, ha ido buscando también el perfeccionamiento de su canto.

La estructura espiritual que ha creado dentro de un universo incierto y desa-
fiante, se presenta como una unidad absoluta, indivisible y dinámica a la vez, 
llena de formas puras, de esplendorosos símbolos y de singulares alegorías. Di-
cha unidad se confunde con la vida misma, con sus afirmaciones y negaciones, 
que Oribe siente con pasión y fervor, manteniéndose por encima de cualquier 
esquema meramente intelectual.

Todas las meditaciones de Oribe conducen tarde o temprano a nutrir y reno-
var el mundo de sus ideas, su desplazamiento hacia el encuentro de la Belleza, 
con los elementos que pueden encender su emoción. Por más conceptual o her-
mética que parezca, su poesía se inscribe en el dominio de las cosas naturales y 
sensibles, allegada al equilibrio y al orden con que esas cosas están dispuestas 
en el cosmos.

Una vida entera – como la suya – entregada a la poesía, ha hecho que ésta 
adquiriera a través del tiempo tonalidades diferentes, acordes que desnaturali-
zan melodías anteriores, lenguaje que el ejercicio del idioma lo va haciendo cada 
vez más sencillo, más poderoso y sugerente, aunque tal vez, menos seductor; 
llanezas que ocultan dificultades vencidas, e ideas que entran en el dominio de 
las intuiciones. Oribe sabe de sobra que por más fascinante que sea el poder de la 
inteligencia a través del juego de las ideas, por encima de la “categoría integral” 
que es el “nous”, no hay poesía sin un cierto frenesí dionisíaco, sin un enamora-
miento del mundo sensible que nos rodea.

Para quien se integra coordinando su ser con las fuerzas infinitas que ocul-
tan su rostro, la imagen reveladora de la belleza, que también es verdad y amor, 
provienen de lo Alto, de la indulgencia con que desparraman en el universo 
algunas de las perfecciones que preferentemente anhelamos.

Hace muchos años, en 1930, analizando la posición estética de Oribe, que 
ya evolucionaba hacia un intelectualismo reflexivo, señalaba Zum Felde que 
no era cuestión de entenderlo como un poeta cerebral. Y tenía razón. Por ser 
enemigo de estridencias y delirios, Oribe prefiere alentar un ritmo tranquilo y 
sosegado, en medio de un recogimiento interior que le prepara para un diálogo 
vivificante y agudo. Oribe medita y canta a la vez, entre perplejidades, enig-
mas, interrogantes y zozobras. Su espíritu no escapa al fluir incesante de la 
vida, a la angustia de la existencia. Si ha revelado la fascinación que sobre él 
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han tenido poetas como Poe, Mallarmé, Valéry, Milosz, Eliot y otros, no es sólo 
por la casi perfecta arquitectura que ornamenta sus poemas, sino por su “belleza 
adherente”, dentro de la terminología kantiana. Es decir, poemas que – como 
él mismo anota – “en cualquier circunstancia, ofrecerán declive o entrada a los 
enigmas y a los problemas del hombre eterno, desenmascarados y sufridos por el 
hombre de hoy. Resplandecen líricamente a pesar de las marcas filosóficas que 
los impregnan”. Así, pues, el misterio y la emoción son asideros imprescindibles 
del poema, elementos sin los cuales cualquier arte resulta poco cautivante.

Una sólida estructura interna se destaca en la siempre alusiva poesía de Ori-
be. Es la base de un desarrollo posterior que no siempre es fiel a su esencialidad 
apolínea. A veces se deja arrebatar por los vaivenes de una nutriente floración 
dionisíaca que también es, según el poeta, “una forma superior de inteligencia 
poética”.

Emilio Oribe con Sara de Ibáñez, en Brasil, 1959. (Fuente: autoresdeluruguay.uy)
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De la poesía, Oribe ha pasado, no sin cierta arrogancia, a la meditación de 
problemas filosóficos y estéticos. Sus planteos y desarrollos se presentan en cam-
pos muy variados del conocimiento. Basándose en amplias y variadas lecturas, 
recoge lúcidamente lo que puede integrar la zona específica de sus análisis. Estos 
siempre se efectúan con gran libertad, sin miramientos – en ocasiones – para 
quienes le proporcionan sus puntos de partida.”

Es el propio Emilio Oribe, en el capítulo III titulado “De la Poesía, 
La Inteligencia y La Música”, del tomo I de su Poética y Plástica, que 
va desgranando aforismos que son autodefiniciones: 4

“El poeta, no sólo no debe salir de su universo, sino que no debe permitir que 
otros entren allí…”

“Los instintos, tan exactos y seguros, sufren ante la vecindad de la inteligen-
cia, la misma perturbación que la luz de las estrellas, en la inminencia del sol.”

“Toda la dificultad consiste en que la poesía, que prescinde de la razón para 
ser creada, necesita de la razón para subsistir”.

“La sensibilidad, esa antena mentirosa de la inteligencia…”

“La libertad es el poder de elegir entre las infinitas contingencias que se me 
presentan al mismo tiempo”.5

En un homenaje a Carlos Vaz Ferreira, intercalado en el mismo ca-
pítulo, entre referencias a otras figuras sin duda cercanas en su afecto y 
altura intelectual, señala:

“En un homenaje a Vaz Ferreira debemos ser densos y claros. Que ese acto no 
participe de las groseras apoteosis a que estamos habituados. Nos hemos acos-
tumbrado a homenajear ruidosamente, como para aturdirnos y poder olvidar 
más pronto lo que hacemos.” 6

“Existen sustancias disolventes de tejidos muy usadas en las preparaciones 
histológicas. Destruyen los elementos innecesarios respetando los fundamenta-
les. La filosofía, la metafísica, pueden concebirse como algo así; desintegran, 
eliminan las construcciones fáciles, felices y agradables de la vida psicológica. 
Los conceptos y fundamentos esenciales, adquieren su valor absoluto, después 
que esa acción aclaradora y fijante ha pasado por una inteligencia.

4	 ORIBE, Emilio: Clásicos Uruguayos, Tomo I, Pág. 109
5	 ORIBE, Emilio: Clásicos Uruguayos, Tomo I, Pág. 117
6	 ORIBE, Emilio: Clásicos Uruguayos, Tomo I, Págs.: 135 – 136.
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Si a la mentalidad americana la 
sometiéramos al reactivo de la meta-
física, veríamos en ella más dilata-
das pampas de vacío que las otras 
pampas. Algo así como ocurre en 
la biología con los tejidos grasos des-
pués de la acción de los disolventes 
específicos. A la lente sólo se ven allá 
alvéolos muy grandes y muertos.

Limitando más el panorama y 
refiriéndonos a nuestro país, lo único 
que resistiría a la salvadora reacción 
serían los estudios de Vaz Ferreira: 
Los Problemas de la Libertad, El 
Pragmatismo y algunos otros. Fuera 
de eso, el Uruguay no existiría has-
ta Vaz Ferreira. Sería cosa muerta 
para el pensamiento filosófico del 
mundo.” 7 

“No alcanzarán a una media 
docena de personas en el país, los capaces de sostener la lectura – no digo ya 
de valorar, criticar o comprender hondamente – de su obra sobre los Problemas 
de la Libertad, y, salvo las conferencias de Gil Salguero, últimamente dadas, 
y cuyos enfoques agudizamos en estas líneas, no se ha realizado todavía un 
estudio, amplio, interpretativo, aproximado de Vaz Ferreira. Es posible que 
no poseamos la perspectiva temporal necesaria aún, pero es lo que habrá que 
empezar a hacerse, si bien que para ello tendríamos que conocer la labor inédita 
y abundante que sabemos existe.”

“Si estas ideas denotan amargura, es porque ellas aspiran a reflejar la ver-
dad de las cosas. He prometido ser denso y claro. Vaz Ferreira ha estado muy 
enfermo. Su mal no ha sido de haber pensado mucho, de haber alcanzado la 
zona de las ideas puras, pues eso se logra por don de Dios. Su mal no ha sido de 
haber estudiado mucho, como filosóficamente dicen algunas personas y polí-
ticos por ahí, encogiéndose de hombros. Su mal ha venido por el lado del senti-
miento, de la afectividad. Esas melancolías metafísicas tienen sus raíces infini-

7	 ORIBE, Emilio: Clásicos Uruguayos, Tomo I, Pág. 137

Emilio Oribe según Julio E. Suárez (Peloduro). 
(Fuente: autoresdeluruguay.uy)
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tamente tenues en la falta de comprensión y cariño de sus contemporáneos. Su 
soledad, semejante a la del Moisés de Vigny, en medio de los hombres, aún hoy 
está sembrada de dolorosas experiencias. Si totalmente se salva, precisamente 
es por haber pensado mucho, - la melancolía no logrará nunca herir las cons-
trucciones firmes del pensamiento realizado -, haber creado por todos nosotros, 
y haberse sostenido sobre esas creaciones de razón.

Si logramos con este espectáculo sencillo, sin resonancias externas, llevar un 
poco de afecto a aquel gran hombre, a aquella carne estremecida de infinito, 
hacerle evidente, tangible, la admiración y el amor de los jóvenes, habremos 
realizado una de las hazañas mejores de nuestra vida, aunque Vaz Ferreira, 
como un Ser ya definitivo y eterno, como espíritu, como ente pensante, no 
necesite ya de estas frases que yo pronuncio, ni de Institutos Superiores, ni cáte-
dras, ni rectorados, despojos transitorios. El día remoto en que se pueda hacer 
la historia del pensamiento americano, Vaz Ferreira aparecerá en él como Só-
crates en la Grecia antigua. Su figura tenderá a agigantarse, transformándose 
en legendaria. Los demás se nivelarán a su alrededor, o aparecerán como islotes 
insignificantes, ni siquiera comparables a las escuelas presocráticas. Siempre 
será una figura de esas que al mismo tiempo destruyen y afirman una continui-
dad espiritual de pueblos y épocas. Destruyen, porque provocan una caída de 
infinitas maneras de existir y de pensar. Y afirman, porque sí; por el solo hecho 
de su existencia, esas personas – Sócrates, Descartes, Nietzsche, Vaz Ferreira - , 
salvan para siempre del olvido a las épocas en que les ha tocado vivir.”

* * *

“Einstein y Vaz Ferreira han pasado unos momentos juntos, sen-
tados ambos en un banco de una plaza de Montevideo. El filósofo 
nuestro, en América, representa un esfuerzo hacia la inteligencia pura, 
más intenso que lo que representa Einstein en Europa. Esto es claro y 
no hay por qué insistir.

Yo venía del campo y los vi reunidos. Einstein, pesado, denso, oía 
atento y comentaba después, con una sonrisa de niño. Vaz Ferreira, 
delgado, pálido, lleno de tics, era una finísima llama de una lamparilla 
de aceite. Estuvieron solos, frente a los transeúntes atareados duran-
te unos momentos. Esta interferencia de dos genios auténticos hace 
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recordar el encuentro de Carlyle y Emerson, célebre por el block de 
silencio que se constituyó entre ambos… También pensé en un gran 
fresco que existe en la Sorbona y que nadie cita, y que me pareció 
extraordinario, que representa a Pascal discutiendo públicamente con 
Descartes, en plena plaza, al margen de los pasajeros, en el París de la 
época…

Años antes Vaz Ferreira había hecho un curso de conferencias sobre 
Einstein, durante varios meses, frente a una docena y media de curio-
sos. Dícese que en la entrevista con Einstein, vio confirmadas muchas 
de las afirmaciones que hizo.

Fuera de estas conjeturas, no sabemos más.

* * *

Y a continuación, siguiendo el desarrollo del mismo elogio, apunta 
un pensamiento crítico que más de cincuenta años después, permane-
ce totalmente vigente:

Con un grupo de escritores (entre ellos Ildefonso Pereda Valdés, Julio Casal, Emilio Oribe, María Vincent de 
Muller, Jorge Luis Borges). (Fuente: autoresdeluruguay.uy).
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“Aunque parezca exagerado, el porvenir de nuestro país, desde el punto de 
vista de la especulación filosófica o de la investigación científica desinteresada, 
no puede ser peor. La más respetada disciplina intelectual, la que define verda-
deramente a un pueblo y a una comarca, y hace, por ejemplo, que un pequeño 
sitio del planeta – la Sorbona, Salamanca, Köenigsberg y otros – signifique más 
para la humanidad que millares de montañas o pampas con rebaños, propieta-
rios y todo, eso, se halla en inminencia de no ser alcanzado nunca por nuestro 
país. No tenemos cultura superior y sólo somos descerebrados, profesionales y 
políticos. No hacemos nada definido por dominar esa inferioridad. Iniciativas 
para constituir esa enseñanza superior, disciplinada y firme fracasan. Los de-
portes, las universidades pobres y la política constituyen horribles traiciones a 
la inteligencia plástica de los jóvenes, y las corrientes contra toda iniciativa que 
nos salve son tan fuertes y ciegas que, dentro de unos años, si no se reacciona, 
quedaremos más aún, relegados a sufrir un vergonzoso retraso con relación a los 
demás países. No aspiramos a formar jóvenes ni hombres de inteligencia. Como 
no tendemos a ejercitar el razonamiento puro, no tenemos la idea de lo que es un 
ambiente de cultura substancial. Los que regresan de Europa y saben todo esto, 
se agotan en la incomprensión y el sufrimiento y concluyen adaptándose. Los 
que vinieron: Driesch, Einstein o Keyserling, sólo podrían hablar detenidamen-
te con tres o cuatro personas, en el país; y aún es mucho… No tenemos material 
de consulta, nuestras bibliotecas son miserables o literarias, no contribuimos a 
la formación de profesores eruditos y modestos y vivimos una vida de genios 
nativos con facilidad atroz. Todo lo mejor nuestro lo confiamos al azar. Al azar 
de la aparición de individualidades potentes, que se malogran en gran parte; 
especies de caudillos de las ideas, que no dan lo que hubieran podido dar, si les 
hubiéramos forjado una atmósfera de claridad, jerarquía y orden. Paradojal-
mente, nuestra cultura se encuentra estacionaria o retrocede, pues se ha ido for-
mando nada más que con procesos de extensión. El equívoco funesto de no crear 
una facultad autónoma superior, de filosofía, ciencias y artes, parece tener muy 
pobres probabilidades de ser corregido. Es más necesario ese instituto que todas 
las reformas sociales y universitarias que se intenten en las actuales facultades, 
pero ni los gobiernos ni los jóvenes se mueven en el sentido de ir a la conquista de 
lo único que puede salvarnos como valores sustanciales. Todo nuestro adelanto 
político, nuestros progresos materiales, nuestras riquezas en ciertas actividades 
del espíritu, quedarán incompletas y amenazarán ruina, si no las fundamen-
tamos con una cultura superior. En realidad, ya aparecen como adquisiciones 
fáciles, impuestas por el siglo y por la ausencia de graves problemas internos; 
no impresionan como esfuerzos conscientes. Con ellos nos engañamos respecto a 
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nuestras virtudes, atribuyéndoles una grandeza que no tienen, y, lo que es peor, 
a pesar de éstas, seguiremos siendo para el europeo, nada más que indígenas. 
Por cuarenta o cincuenta años más nuestra limitación será bien indígena, nues-
tra inteligencia será más indígena, nuestra actitud frente a los problemas eternos 
será inerme e indígena, sin remedio.

Causa un escalofrío espantoso pensar que aún para iniciarnos, tenemos que 
empezar a trabajar desde la base hasta la cúspide. No hay nada hecho; no 
tenemos hábitos modestos, ni humillación heroica; no tenemos ni material cien-
tífico, ni libros, ni laboratorios, para encaminarnos hacia la cultura estable. 
Estamos condenados a oscilar entre los pueblos primitivos; aquellos que, según 
Hegel no entraban en la historia. “Pueblos, dícenos, de conciencia turbia. Lo 
único digno de la consideración filosófica, es recoger la historia allí donde la 
racionalidad empieza a manifestarse en su existencia terrestre”. Permanecemos 
en la puerta de la historia, como las almas raquíticas que Dante depositó en el 
umbral del infierno: por nuestra insignificancia no seremos dignos de salvación 
ni de castigo. No entraremos en la historia mientras nuestros campos conten-
gan espacios con vacas y latifundios, y nuestras ciudades sólo sean la pueril 
adaptación de progresos mecánicos extraños, agrupaciones de entes medulares, 
profesionales y políticos; es decir, lo que enmascara y retarda el advenimiento y 
el señorío de aquella racionalidad hegeliana.” 8 

En 1939 dictó su clase inaugural como Profesor Adjunto de Teoría 
del Arte de la Facultad de Arquitectura, ocasión en la que expresó en 
sus conceptos iniciales, estas palabras:

“La iniciación de este curso tiene un significado muy valioso para mí. La 
aspiración de poseer una cátedra desde la cual se pudiera tratar temas de arte 
y estética general y particular, se cumple después de inevitables peripecias. Si-
guiendo una vocación docente en paralela actividad con una obra de creación 
poética en marcha, he pasado por diversas enseñanzas: Literatura, durante 
algunos años, Teoría e Historia del Arte en la Facultad de Arquitectura, Filo-
sofía con todas sus ramas, en diversas aulas y circunstancias. Pero mi honda 
preocupación dominante giraba alrededor de los problemas y las cuestiones de 
la Estética. No podría fijar bien el origen de esta preferencia. Nace como una 
síntesis irresistible en el comienzo de mi obra literaria, coincidiendo con los estu-
dios obligatorios. Un Curso de Estética teníamos en el plan de 1905 y fue erró-

8	 ORIBE, Emilio: Clásicos Uruguayos, Tomo I, Págs. 135 – 147.
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neamente suprimido después. El hecho es que las primeras meditaciones sobre 
la belleza nacieron allí. Creo que en ese sentido, encuentro como inaugurando 
los estudios, la influencia de la lectura tan temprana de Plotino, Kant, Hegel 
y Menéndez y Pelayo. Después hube de abandonar las cuestiones de la belleza, 
por otras disciplinas: las científicas. Lo curioso es que siempre traté de estable-
cer, más allá de los conocimientos obligados, conexiones estéticas. Recuerdo así 
que me encantaba singularmente en los umbrales de la anábasis anatómica el 
pequeño hecho de que ciertas trabéculas óseas de los largos huesos de la pierna, 
al ser seccionados a lo largo, mostraran disposiciones ojivales, como el interior 
de las catedrales de la Edad Media, obedeciendo a una común ley de fuerzas 
y gravitaciones. Y el hombre que aparecía presidiendo estas fugas, hacia la he-
roidicidad plástica y justificando esas comunidades era el gran Leonardo, cuya 
aventura nocturna canté, imaginándome a media noche sustrayendo los cadá-
veres en una plaza de ahorcados de Florencia. En cuanto me fue posible pues, 
siempre continué fiel a la investigación sobre la belleza y las artes.

No hablo ahora de las presencias directas ante obras de arte, templos, ciu-
dades, museos, que durante un año de Europa experimenté. Lo estético, la ley 
estética del universo, siguió siempre como una constante en todo lo que pueda 
haber meditado y escrito. Hoy me hallo en posesión de un aula, desde la cual 
podré exponer algunos conocimientos y experiencias. No obstante, al empezar 
el trabajo, noto cierta sensación de dificultad. La causa de ello debo atribuirla, 
además de una consciente percepción de mis limitaciones, al hecho de que el 
problema de la Belleza y de las Artes, se me presenta hoy con más profundidad 
y vastedad que nunca. Ante él experimento lo mismo que ante las cuestiones 
ontológicas o esenciales. Tratadas en los años mozos, se ofrecen a la inteligencia 
con cierta precisión y coherencia. Se las puede dominar hasta con ataques fron-
tales, rompiendo la resistencia de orden conceptual y lógico que las escuda. Pero 
después ya es otra cosa. De poseedores de realidades ontológicas nos convertimos 
en poseídos por ellas.” 9

Una temprana pieza oratoria fue recogida de su homenaje, realizado 
en nombre de los estudiantes de Medicina, al Prof. Dr. Francisco Soca, 
en su Cátedra del Hospital Maciel, en ocasión de haber sido designado 
Miembro de la Academia de Medicina de París, en lo que sería el pri-
mer académico uruguayo de aquel centro. 

9	 ORIBE, Emilio: Obras Escogidas. Edición Conmemorativa del Centenario de su 
Nacimiento. Ministerio  de Educación y Cultura, 2 tomos, 1993. Tomo II, páginas 11 – 12.
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La crónica da cuenta del episodio así:

“Gran entusiasmo despertó en el seno de los estudiantes de Medicina, la 
noticia de que su maestro el Dr. Francisco Soca había sido designado miembro 
de la Academia de Medicina de París.

El mismo día que se supo la noticia, se reunieron varios universitarios en 
la Asociación de “Estudiantes de Medicina” con el objeto de cambiar ideas, a 
fin de organizar un homenaje, sencillo pero elocuente, que sintetizara la satis-
facción general.

La Asociación, de acuerdo con los iniciadores resolvió en la noche del 12 de 
junio, que la demostración se llevara a cabo al otro día, sábado, a las 11 a.m. 
en el Hospital Maciel, aprovechando la circunstancia de que el Dr. Soca tenía 
que ir a esa hora a dictar su cátedra en la Sala “Argerich”.

Quedó acordado que la demostración consistiría en esperar al Dr. Soca, en 
la puerta del Hospital aclamarlo y acompañarlo en manifestación hasta su 
clínica, en donde un delegado de los estudiantes, expresara en breves palabras el 
significado de aquel espontáneo homenaje.

Facultad de Humanidades, 1951. (Fuente: autoresdeluruguay.uy)
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Fue designado para hacer uso de la palabra el Bachiller Emilio Oribe.

Al otro día, a las 11, respondiendo a las exhortaciones de la Asociación, 
concurrieron los estudiantes de Medicina al Hospital Maciel, y se llevó a cabo 
el juvenil agasajo, de acuerdo con las resoluciones citadas.

El Dr. Soca fue recibido en la puerta del Hospital en medio de aplausos y 
acompañado hasta su clínica de “Argerich”, en donde el delegado de los estu-
diantes pronunció las siguientes palabras:

“Señores:

Los estudiantes de Medicina y Cirugía han resuelto tributar este sencillo y 
espontáneo homenaje a su maestro el Dr. Francisco Soca, en virtud de haber 
sido nombrado miembro correspondiente de la Academia de Medicina de París, 
distinción que al vincular nuestra Facultad con la primera de las corporaciones 
científicas de Europa, refleja verdadera gloria sobre nuestro país.

Los estudiantes han abandonado por breves momentos, esta mañana, las 
clínicas del Hospital Maciel, en donde ejercen sus tareas habituales, para acer-
carse a la Cátedra del Dr. Soca, que la imaginamos en plena festividad ante la 
distinción de que ha sido objeto su Profesor de más de treinta años de aposto-
lado y de enseñanza, y lo hacen con el unánime gesto de esta adhesión sincera, 
rebosante de entusiasmo y sencillez, trayendo la ofrenda de sus idealidades ex-
pansivas y las manos colmadas de felicitaciones.

Viene esta juventud, la primera entidad del país que se dirige al sabio maes-
tro, modelador de espíritus cuyo nombre se coloca hoy al lado de las más gran-
des eminencias científicas; viene esta juventud con la honda convicción de que 
cumple con un altísimo deber, y de que no la guían las deliberaciones extensas, 
ni los propósitos largamente pensados, ni la pompa del ritual clásico, sino las 
espontáneas y libres voluntades jóvenes, que sólo se mueven ante impulsos ge-
nerosos y bellos.

Un admirable artista del Renacimiento, que por rara virtualidad herma-
naba en su ser los atributos más bellos y las pasiones más brutales, cinceló en 
bronce una figura que se levanta en una de las plazas de Florencia, Benvenuto 
Cellini representó a Perseo, el héroe de la mitología griega, levantando bien alto 
con la diestra, la cabeza ensangrentada de la Medusa, deidad maligna, mien-
tras descansaba en pie sobre el cuerpo insignificante y exánime de su víctima.
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Alguien, que no es grato a veces, en América vio en esa actitud triunfadora 
a la juventud idealista levantando la cabeza de la vulgaridad al juicio de los 
siglos. Pueden encarnarse en la obra de Benvenuto, todos los triunfos de lo ver-
dadero y lo bello contra lo erróneo y lo deleznable, y sin embargo, yo creo que la 
similitud más exacta que puede hacerse con ella, es identificarla con la obra de 
un gran médico, de la talla del Dr. Soca, cuya existencia, destinada por comple-
to a combatir el mal, lo vence al fin, levanta su testa ensangrentada hacia el sol, 
para colocarla después, como el gesto gallardo de Perseo, como quien cumple un 
rito, sobre el altar más alto de la vida serena y fecunda!

Recibid, maestro, las felicitaciones más efusivas de los estudiantes de Medicina.” 

Obviamente, el Profesor Soca, terminado este discurso, visiblemen-
te emocionado, (y es de suponer que sin venir preparado), dio lectura 
a esta notable pieza oratoria:

“Gracias, jóvenes amigos, por esta bella manifestación.

En esta hora culminante de mi vida, en que un inmenso honor que colma 
todas mis aspiraciones y rebasa todos mis sueños parece marcar el fin de mi 
esfuerzo doloroso y reconfortante – hora de llegada, hora melancólica en que 
mueren tantas cosas amadas, la sensibilidad se afina y se ahonda y si no me lo 

Homenaje a Carlos Vaz Ferreira. Paraninfo de la Universidad, 1955. (Fuente: autoresdeluruguay.uy)
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impidiera mi fiera y ruda naturaleza, diría que la emoción está siempre cerca 
de las lágrimas. Es por eso que esta actitud de la juventud médica me conmueve 
profundamente y me compensa en un minuto de todas las fatigas y todas las 
amarguras de mi vida profesional.

Creedlo: vuestra actitud me hace sentir el premio de la Academia.

Es que los jóvenes a quienes no ha herido la vida sólo comprenden la lucha 
por los grandes ideales de verdad, de justicia y de belleza o ignoran las miserias, 
los odios, las rivalidades candentes y angustiosas que son la fuerza y el tormento 
de los hombres maduros. Ellos van sin reservas mentales ni cóleras ocultas, sin 
regateos que empequeñecen, sin vacilaciones, dándose enteros y resueltos, mag-
níficos de generosa imprudencia o audacia temeraria, a todo lo que les aparece 
grande, noble, fuerte y armonioso. Los jóvenes suelen ser los grandes precursores. 
Comprenderéis, pues, que esta manifestación tan espontánea, tan súbita y tan 
entusiasta, me llene de alborozo y me haga sentir el valor y la alta significación 
del honor recibido. Ella añade a la consagración de la Academia la nota de 
sentimiento y de fraternidad ardiente, sin la cual todos los honores no son acaso 
más que una fiesta teatral y aparatosa que no llega al alma profunda en que se 
acaban las deleznables vanidades.

Vosotros, jóvenes amigos, habéis puesto en este inmenso suceso de mi vida la 
nota de ideal y de amor; de sinceridad y de pureza, sin la cual hubiera apenas 
sacudido mi sarcástica apatía. Gracias, pues!

¿Por qué he llegado a la Academia, yo, modesto profesor de una pequeña Fa-
cultad de un pequeño país lejano y casi desconocido? Como han llegado todos a 
todas las cumbres: por la fuerza de las ideas y la presión sutil de las circunstan-
cias, por la lógica, por el azar, por la convergencia feliz de las fuerzas humanas.

Mi obra escrita no es muy grande; pero es original, toda original y muy 
conocida en Europa. Ella parece haber bastado a aquellos sabios eminentes y 
es sin duda la base de todos los trabajos que me han llevado a la Academia. 
Sin embargo, yo confieso que no he cumplido austeramente todos mis deberes de 
trabajador y de hombre de ciencia: no he dado todo lo que podía y debía dar. 
He dirigido mi atención a objetivos menos altos y nobles y he descuidado a me-
nudo la siembra sagrada, que es el fin y la excusa de la vida. Me confieso y me 
arrepiento en este momento único en que hablar debe ser, para mí, descubrirme!

La nota humana que no puede faltar en estos grandes acontecimientos hu-
manos, vino en mi ayuda. Tengo amigos admirables y poderosos que debo sólo 
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a un vasto y fuerte comercio intelectual y que he ganado en noble justa de ideas: 
no hay otra manera de ganar a los grandes hombres, Marie, Hayem, Widal, 
Babinski: son esos maestros ilustres los que han realizado el milagro.

Permitidme que los salude al pasar, con la expresión de mi admiración y mi 
reconocimiento.

Hay todavía una nota nueva y vigorosa en el proceso de mi elección. El 
Uruguay mostró siempre una profunda devoción por la Francia. Todos nuestros 
artistas y nuestros pensadores han cantado himnos a la gran nación latina. La 
amamos casi como a la patria – la amamos hasta el dolor, hasta las lágrimas, 
la amamos tanto que muchos de nosotros en esta monstruosa contienda, nos 
creemos casi incapaces de justicia hacia sus bárbaros enemigos. Y este culto lo 
hemos exteriorizado de todos modos.

Nuestro propio gobierno, con su admirable política internacional, llena de 
tacto y de mesura, pero siempre del lado del derecho y la justicia, nos ha acerca-
do, sin caer en la temeridad o en la imprudencia, a los que defienden las grandes 
reivindicaciones humanas.

Y la Francia escucha y agradece. Y premia con la gracia y la fineza que 
son de su raza: con los bienes del pensamiento y del arte. Al nombrarme, la 
Academia ha premiado algo más que mis trabajos ha hecho en mí un delicado 
homenaje a mi Patria.

Mi nombramiento ha venido, pues, como vienen todas las cosas humanas: 
por caminos diversos y oscuros. No sería digno de esta hora si no lo dijera con 
las más claras y enérgicas palabras. Mi lealtad sola puede llamarme a las altu-
ras a que me llaman.

De todos modos yo estoy seguro de haber merecido el honor que se me discier-
ne. Si mi obra escrita no bastara, hay otra obra que no conocen los académicos, 
que vosotros conocéis, y que pesa en mi conciencia y pesará en la vuestra estoy 
seguro, más que todos mis merecimientos. Es mi obra junto a vosotros. Esa obra 
de veinte años es la más fuerte, la más enérgica, la más sincera, la más completa 
y la más fecunda. Sin duda, ese incesante y rudo trabajo ha sido la fuente de 
delicados placeres intelectuales y le debo los más bellos recuerdos de mi vida.

De todos modos, en esta tarea no perdoné esfuerzo ninguno y no tengo nada 
de que acusarme: ni de flojedad, ni de frialdad, ni de pereza. Hice cuanto pude, 
llegué al límite de mis fuerzas y la juventud y mi país me deben grandes bienes. 
Tengo de ello la conciencia profunda y por eso lo digo con esta altiva rudeza.
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Formar almas, formar inteligencias, formar hombres, formar médicos, ¿hay 
obra más grande en los dominios del espíritu? ¿Qué es un médico? Es una con-
ciencia pura y luminosa que guarda la vida y los bienes del hombre, es decir, 
todo el destino humano. ¿Hay nada superior al hombre en el mundo?

Si formé médicos fuertes y honestos, hice a la Sociedad bienes superiores a 
todas las recompensas. Y que los hice no es dudoso. Ahí están muchos de ellos, 
ya maestros y casi célebres. Cumplí, pues, deberes superiores y sagrados y los 
cumplí con alegría, tesón y eficacia. Y esta obra la ignoraba la Academia, pero 
no la ignoráis vosotros y por eso vivo en este instante la hora más grande y 
reconfortante de mi vida.

Si venís a saludarme entusiastas, ardientes, unidos, en la hora del triunfo – 
vosotros que no mentís, que no amáis sino las grandes cosas de la inteligencia 
y la belleza, es que cumplí todo mi deber y todo mi destino; es que soy digno del 
insigne honor que viene a buscarme a mi oscuridad y a mi retiro.

Jóvenes amigos, acepto vuestro magnífico y conmovedor veredicto y si puede 
sin temeridad hacerse promesas en estas horas crepusculares, yo os digo que en 
adelante seré superior a mí mismo.

Con alumnos de Preparatorios de Abogacía, Liceo Francés, 1956.
(Fuente: autoresdeluruguay.uy)
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La honra que me ofrecen los sabios y la vibración de vuestras almas juveniles 
que buscan la mía, no marcan el término de la ruda y fatigosa ascensión, sino 
el punto de partida de una vida renovada de nuevos y varoniles esfuerzos y 
nuevas etapas hacia la cumbre, más alto todavía más alto, siempre más alto.

Prolongada salva de aplausos siguió a estas brillantes palabras.

A continuación, el Profesor Dr. Juan Carlos Dighiero, dio en nombre de los 
estudiantes, un abrazo al Dr. Soca, quien no podía ocultar su emoción profun-
da. Se reanudaron entonces las aclamaciones, y momentos después terminaba 
la sencilla ceremonia que con éxito tan halagüeño se llevó a cabo, y que dejó 
gratísima impresión en todos los que a ella concurrieron.

Asociación de los Estudiantes de Medicina

Montevideo”. 10 

El discurso pronunciado en ocasión del sepelio del Dr. Washington 
Beltrán, el 3 de abril de 1920, herido de muerte en un lance caballeres-
co con Don José Batlle y Ordóñez, fue del siguiente tenor:

“Señores:

El Comité Universitario Nacionalista quiere que yo hable ante la tumba de 
Wáshington Beltrán.

Traigo pues la voz de la comunidad en la cual Beltrán fue figura directriz, 
númen ejemplar, cerebro guiador. Trataré de expresar la voz de las nuevas fa-
langes sorprendidas ante el espectáculo inesperado, y derramar la veneración de 
la hueste, sobre la frente del joven héroe, como una túnica inmaterial de soles 
nuevos.

Será preciso para acompañar este cuerpo ensangrentado, el ritual bárbaro de 
las músicas solemnes con que oran enterrados los héroes y la ceremonia delicada 
con que se usaba despedir a los poetas, encantadores de lo fugitivo.

Porque esos dos relieves salientes se unían en esta figura llena de armonía. 
La del guerrero en la altivez del combate en el empuje del ataque, y en la segu-

10	 ORIBE, Emilio: Obras Escogidas. Edición Conmemorativa del Centenario de su 
Nacimiento. Ministerio  de Educación y Cultura, 2 tomos, 1993. Tomo II, páginas 35 – 39.
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ridad de su propio esfuerzo. Y la del soñador, en el rostro de líneas finísimas, 
y en la imaginación heroica que golpeaba debajo del pórtico de su frente, para 
irrumpir por las pupilas cálidas y poderosas!

Wáshington Beltrán!, armonioso amigo y maestro de nuestra adolescencia, 
que has emprendido el camino que acaso alguna vez soñaste recorrer, en los días 
de la revolución de tu idealidad sin vallas! Joven maestro que parecías haber 
aprisionado el encanto de la juventud y de la hermosura eternas, en las bellas 
líneas de tu rostro y en la frescura y fortaleza de tus obras! Henos aquí, en la 
orilla, despidiéndote; algo cohibidos antes de recoger el arco con el cual lanzabas 
tus flechas, ya que era como el del griego de la Odisea, sólo dócil a tus manos.

Con su mascota, 1947. (Fuente: autoresdeluruguay.uy)
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El águila tranquila que gustaba posarse sobre tu cabeza, yace con las alas 
rotas. Nosotros te vemos desaparecer por un camino trágico, en pleno mediodía, 
al lamentar tu ida nos conforta la esperanza de que irás tal vez sonriendo, alta 
la frente, la cabellera flotante, el paso firme, la voluntad invasora, y la pupila 
clavada en un resplandor que te atrae, te fascina, y retrocede, retrocede…

Sabemos que has escogido senda demasiado terrible para ti y para los que te 
amábamos, aunque no imprevista para tus sueños. Yo sé que siempre te atrajo 
un tanto la consagración en el sacrificio, como pura sonrisa que los laureles 
dibujan sobre la frente de los triunfadores.

Muy joven, aún, te acercaste demasiado a los dioses.

Y esa amistad es la más peligrosa de todas, cuando a ella vamos demasiado 
pronto! Los dioses entonces pueden apagar para siempre la pequeña luz que los 
jóvenes llevan en su interior y de no conseguirlo arrebatan las vidas inseguras 
y las conducen prisioneras a sus moradas. Fácil tarea para ellos el transformar 
el corazón de los niños en corazón de héroes, y de éstos en corazón de mártires!

* * *

Donde son más difíciles los triunfos intelectuales, triunfó Wáshington Bel-
trán. Donde son más amargos los afanes políticos descolló. En la masa más 
rebelde hundió su mano para modelar alguna obra largamente soñada y su 
familiaridad con los grandes espíritus de la humanidad le enseñó a perseverar 
y a confiar sólo en sí mismo. Ayer mirando su perfil pálido y alargado como 
el de un caballero del Greco, que se purificaba entre los negros tules funerarios, 
evoqué los momentos culminantes de esta vida. Recordé la oratoria cálida, algo 
académica, con frases elegantes y períodos sobrios y recios que venían a culmi-
nar con una figura arrancada de la historia de la leyenda, o del mito. Recordé 
aquellas claras tardes en que desde la cátedra de literatura gustaba recorrer con 
gracioso donaire y ágil pensamiento las más altas etapas del arte pasando de 
Grecia a Roma deteniéndose por igual ante las sombras de Rembrandt, como 
ante los mármoles del Mediterráneo.

Recuerdo muy bien que arrojó retóricas y textos, y nos hizo vivir unos me-
ses ante la belleza absoluta, llevándonos hacia los libros originales, hacia las 
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Emilio Oribe con André Malraux. Montevideo, 1959. (Fuente: autoresdeluruguay.uy)
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fuentes de sabiduría o arte en donde 
el genio acumula sus obras y levanta 
sus templos.

Solía llegar tarde fatigado por sus 
tareas; pero nosotros siempre lo espe-
rábamos. Una vez llegó y encontró 
la cátedra cerrada. Gestionó que le 
cedieran un salón y no lo consiguió. 
Entonces, en un ademán decisivo, 
enérgico nos congregó en un corredor, 
bajo las columnas de los patios de la 
Universidad, y nos dio una lección 
sobre las ideas estéticas de Guyau, 
bajo el cielo azul purísimo, rodeado 
por un grupo conmovido de alumnos 
y curiosos.

Ah, cómo recordaba ayer este episodio y pensaba que en aquel singular mo-
mento Wáshington Beltrán se colocó al principio de la senda más pura y serena 
que los Hados le habían destinado! ¡Qué gloria para su frente, si la hubiese se-
guido, ¡qué corona perdurable y sin sangre para circundar su cabeza estatuaria!

Otras veces, en la misma clase de Estética, se exaltaba al criticar las teorías que 
hacían confinar al genio con lo anormal y morboso. Creíalo más bien, como la 
síntesis superior de las perfecciones creadoras y llegaba hasta admitir una corre-
lación con la belleza física y nos recordaba el perfil selecto de la boca impecable de 
Schiller, que a nosotros se nos ocurría parecida a la del joven profesor.

Otros oradores, señores, os harán destacar la silueta del tribuno de las mag-
nas Asambleas Constituyentes y Legislativas, del tribuno de las reuniones ci-
vilistas del Partido, al periodista ardiente e impetuoso, al compañero de mil 
jornadas en nuestro escenario político.

Yo os quiero recordar, los torneos de los Congresos Estudiantiles de Chile y 
Buenos Aires, cuando en síntesis estupenda, reunió en una pieza oratoria a 
todos los pueblos de América, ante los mejores jóvenes del continente. Quiero 
recordarlo en las memorables veladas del Ateneo, en 1911, en los triunfos de la 
cátedra en largos días de lucha y de fatiga.

Con Lucila Palacios, Embajadora de Venezuela, 1960. 
(Fuente: autoresdeluruguay.uy)
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Y que gran contraste formaban esos lauros, con aquellos que conseguía fá-
cilmente, frente a las muchedumbres de las ciudades, a la cual, solía describir 
la leyenda del último de los Gracos, levantando el polvo ensangrentado y arro-
jándolo al cielo, de donde surgiría el Mario vengador: y los otros adquiridos 
al conmover el alma sencilla del gauchaje de la compaña, que lo miraba con 
respeto y temor como si estuviera ante una obra de arte frágil y atrayente!!

La lucha política sudamericana, en plena edad constructiva, nos ha arran-
cado a un hombre representativo de la juventud. En este cortejo numeroso que 
lo acompaña forman todas las categorías intelectuales, políticas, universitarias 
y sociales de nuestro país. Vienen los hombres que con él contribuyeron a crear 
la nueva Constitución de la República, vienen los maestros de la Universidad, 
en donde fue alumno culminante, vienen los viejos servidores de su partido 
político, vienen muchos adversarios, vienen los jóvenes que lo tomarán como 
paladín glorioso.

Más feliz, más puro, que los caudillos latinos, en cuyo cortejo triunfal según 
dicen no faltaba el voceador de improperios, Wáshington Beltrán no tendrá en 
esta comitiva de sus compatriotas, ninguna frase disonante, ni una voz agria 
que publique una mancha o un error, ni una palabra que no exprese hondísimo 
amor y veneración profunda!!

Señores:

Recordaréis, sin duda, el episodio de la Revolución Americana, cuando Bo-
lívar otorga honores extraordinarios al cadáver de Girardot, caído en el campo 
de batalla. Entre todas las ceremonias, ninguna tan original como aquella, que 
consistió en colocar el corazón de Girardot en una urna preciosa y conducirla 
en triunfo a la catedral de Caracas.

¡Yo pido a la juventud de mi país, a la juventud del Partido Nacional, que 
cincele en el espíritu una copa perfecta, y encierre en ella los pedazos del corazón 
de Wáshington Beltrán, para colocarlos como una ofrenda legendaria en la 
Catedral definitiva de nuestras instituciones republicanas!

He dicho.” 11

11	 ORIBE, Emilio: Obras Escogidas. Edición Conmemorativa del Centenario de su 
Nacimiento. Ministerio de Educación y Cultura, 2 tomos, 1993. Tomo II, páginas 43 – 45.
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En 1956, en ocasión de rendirse homenaje a la memoria del Aca-
démico Dr. Eduardo J. Couture, se refirió a su personalidad, en los 
siguientes términos:

“En la celebración de este homenaje, uno asiste a la preeminencia de algu-
nos problemas que afectan el destino de la personalidad humana en la época 
presente.

Un hombre – un colega nuestro en la Academia – una inteligencia brillante, 
un maestro especializado del Derecho, que no empalidece su perfil al lado de 
los mejores maestros del extranjero, que no rehuye el confrontamiento de sus 
ideas y teorías con ellos, es, además, un valor armónico y seguro, con refina-
miento de artista, al mismo tiempo que posee las humanas seducciones para 
ser dirigente de los espíritus jóvenes que llenan las aulas, quienes lo admirarán 
como un paradigma en la separación última. De pronto, en plena lucidez, esa 
lámpara tan bien dotada y labrada, se oscurece y extingue ante el estupor de sus 
contemporáneos. ¿Era posible mantener por mucho tiempo el estilo de vida que 
construyó para sí, Couture? Esta conjunción armónica de valores antagónicos, 
al sufrir el choque con una intensa acción muy diversificada, ¿no configurará 
una imposibilidad vital para ser mantenida?

De ahí la hipótesis y la clave posible del riesgo de un agotamiento secreto en 
los resortes y torbellinos del cuerpo. De ahí el amenazante peligro del desfalle-
cimiento y la fatiga por parte del espíritu, en algunos sectores muy densos del 
saber y del arte.

No sé si aquí está el problema más general de la imposibilidad de que pueda 
existir en nuestros días el tipo del Idomeneo de la parábola de Rodó, que volun-
taria o naturalmente se encarnó en Couture.

Esta Academia lo acogió en su seno para consagrar la conjunción de valores 
artísticos y vivencias culturales que sus aptitudes de escritor revelaban como un 
desborde precioso del surtidor de su inteligencia ya establecido con toda soberanía 
en el dominio del Derecho Procesal, en donde afirmó su magisterio autónomo y 
poderoso y en donde se levantó tanto como sus maestros nacionales y extranjeros.

La añadidura que la naturaleza le otorgó como una gratitud espléndida, le 
hizo conocer, amar y admirar las cimas de lo artístico, de lo cultural, de todo 
aquello de auténtica vitalidad humanista que puede haber en la sabiduría del 
hombre actual, cuando logra evadirse del laberinto de las realidades.
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Portada del libro sobre El Pensamiento vivo de Rodó. (Foto del autor).
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Este intento de amar la belleza, el bien, 
la libertad, lo justo, y de no romper con 
las amarras de la utilidad y de la acción, 
lo llevó a sacrificar demasiados sectores 
de su personalidad, lo mismo que su afán 
por subsistir por encima de los antagonis-
mos de lo social, lo político, lo ético y lo 
artístico, lo atormentó, indudablemente, 
muchísimo más de lo que expresaba su 
nobleza extraordinaria frente a los faná-
ticos y estrechos.

En un aventurar algo alegórico podría 
decirse que una sed inagotable de armonías 
en todos los planos parece haberlo empuja-
do a las tinieblas antes de ofrecer su inteli-
gencia los frutos más firmes de la extrema 
madurez y de la experiencia.

El filósofo Rougés descubre en Plotino 
con su símil del coro, y en Bergson con su 
invocación de la melodía, las imágenes 
que necesita para concretar su idea de que lo espiritual es un mundo de totali-
dades sucesivas. Los hombres como Couture fueron una aspiración de eso: son 
ejemplares de la espiritualidad encarnada, con su fragilidad y su conflictua-
lidad en constante inminencia de beligerancia, sin mengua del optimismo, la 
bondad y la alegría.

Las totalidades de lo espiritual, si son sucesivas, a veces adquieren el reposo 
de los cauces serenos, y se hacen simultáneas: así yo pude ver a Couture en París 
preocupado de día por sus conferencias en la Facultad de Derecho, al mismo tiem-
po que de noche asistíamos a la representación de un vigoroso drama de Claudel.

Pocos días antes de morir, en nuestro Consejo Universitario, después de in-
formar sobre difíciles asuntos docentes o jurídicos, lo vimos interesarse viva-
mente por una publicación de las obras manuscritas de Valéry, presentadas en 
ediciones de lujo cuyos fragmentos él nos enseñaba, y que recientemente se ofre-
cían a los devotos de la poesía más perfecta y profunda de nuestros días.

Aunque poseía el don natural de la perfección y la elegancia en el discurso y 
en la conversación, deslizándose con igual destreza sobre la superficialidad de 

Clemente Estable y Emilio Oribe. 
(Fuente: autoresdeluruguay.uy)
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las cosas, buscó siempre la geometría del razonamiento depurado y la justeza de 
los términos que brillan en el tecnicismo de sus disciplinas preferidas.

Difícil entresacar de su personalidad un rasgo que pueda ser negativo; es 
milagroso que se hayan unido, aunque sea fragmentariamente y como relámpa-
gos, tantos dones superiores en un hombre que si bien no alcanzó las soledades 
heladas de la inteligencia que confina con la angustia, logró la armonización 
equilibrada de tantos méritos que al fusionarse lo convirtieron en un varón de 
contextura estética y moral, difícil de repetirse en la dimensión de nuestro vivir.

Este homenaje contribuye a poner de manifiesto lo mejor de su personalidad, 
pero al mismo tiempo sirve para evidenciar nuestras parcialidades, lo que hay 
de amputado en nosotros, la grieta de fracaso que nos atraviesa en tantas em-
presas, en algún sentido, alcance y modo, comparados con él.” 12

En 1962 publicó un breve comentario acerca de la aparición en 
Montevideo de un libro en francés sobre Heráclito. El mismo revelaba 
sus relaciones con el autor y una pintoresca escena compartida en Gre-
cia con un erudito desconocido:

“Ya se encuentra en las librerías de Montevideo el libro tan esperado del grie-
go Kostas Axelos sobre Heráclito (Editions Minuit, París, 1962). Es evidente 
que el filósofo de Éfeso sigue originando obras admirables desde su oscuridad. 
Este libro de Kostas Axelos está llamado a tener una repercusión muy grande 
ahora que ha sido traducido al francés y que circulará en todos los ambientes 
filosóficos.

Conocí a Axelos en Atenas, a mi regreso de la India. Preparaba en aquel 
tiempo sus últimos capítulos sobre Heráclito y se interesó por el desenvolvimien-
to de la bibliografía, en torno al devenir helénico en nuestros países. La conver-
sación fue muy limitada por la obligatoriedad académica y sólo tuve tiempo de 
referirme a la anécdota de Heráclito que narra Heidegger en la CARTA SO-
BRE HUMANISMO, y a la otra historia, referente a la antorcha arrojada 
desde un puente, que se divulgó escasamente en poema de Alguien.

Sobre este tópico de lo anecdótico en la filosofía presocrática llegó al acuer-
do conmigo que el gran culpable de la costumbre de caracterizar la obra de los 
filósofos por medio de una acumulación de datos biográficos y anécdotas apó-

12	 ORIBE, Emilio: Obras Escogidas. Edición Conmemorativa del Centenario de su 
Nacimiento. Ministerio de Educación y Cultura, 2 tomos, 1993. Tomo II, páginas 211 – 212.
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crifas en su mayoría, fue Diógenes 
Laercio. Yo sin embargo aventuré 
la hipótesis de que también era una 
característica de todos los humanos 
al referirse a los grandes personajes 
de la historia y de la ciencia, esto es, 
completarlos por medio de episodios 
inventados entre la admiración y 
el odio de que somos capaces. En 
eso estábamos hablando cuando se 
acercó a nosotros un viejo profesor 
de Salónica, que afirmaba haber 
descubierto en una isla del archipié-
lago mediterráneo un documento 
apenas legible y que atribuyó a He-
ráclito. ¡Otro nuevo fragmento de 
Heráclito!, gritó Axelos con pavor. 
Los libros que se van a escribir sobre 
él. ¡Qué espanto encarar la posible interpretación de este nuevo texto!

- No terminarán nunca de ser traídos a la luz de los eruditos los aforismos de 
Heráclito!, agregó y se fue a su clase sin interesarse mucho de la cuestión.

Yo cargué con el humilde profesor de Salónica y fui al cuartillo de él, instala-
do en los barrios más pobres e Atenas. Allí me enseñó el precioso documento, ya 
reconstruido y traducido por él mismo. Era indudable que la autenticidad pare-
cía asombrosamente legítima. Mostróme diez o doce certificados probatorios de 
diversas academias y oficinas arqueológicas de Asia Menor y Macedonia. Pero 
faltaban palabras, sílabas y letras y con lo poco que restaba en el texto nadie 
podría manejarse bien, porque además amenazaba convertirse en ligerísimo 
polvo. El texto reconstruido podría ser éste:

“En vano los canes hacen agua en el fuego”. Existía la posibilidad de una 
traducción más violenta y cruda: “En vano los perros orinan en la hoguera”.

La última palabra griega podría servir para mencionar el fuego heraclitano, 
el Logos, o también la hoguera común que los pastores del tiempo de Heráclito 
encendían por la noche mientras dormían los rebaños. Asimismo podría aludir 
la palabra incompleta y borrosa a asuntos más simbólicos como ser el del bronce 
de las estatuas, depositarias milenarias del pensamiento móvil, y expresar:

De la colección 80 cabezas, por el retratista Enrique 
Epstein, 1931. (Fuente: smu.org.uy)
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“En vano los perros orinan al pie de las estatuas”, expresión de todos los 
tiempos y de uso popular corriente y muy significativa para indicar a los envi-
diosos que zahieren inútilmente, con crueldad, a los hombres que se destacan.

La doctrina de Heráclito impregnaba el contenido discursivo y pensante del 
fragmento: estaban allí el fuego o la hoguera, y el conflicto con las aguas fétidas, 
y la inquina y la mala intención de los malos y los ínfimos, contra los hombres 
consagrados de la admiración de la posteridad, por ser los aristócratas del pen-
samiento y la sangre. Siempre serían menospreciados, aunque en vano, por la 
mediocridad de las plebes. Por más vueltas inquisitorias que se le diera a la frase 
analizada, era indudable que pertenecía en todo al conjunto de la doctrina de 
Heráclito y entraba en armonía con el perfil histórico que de él conocemos.

El filósofo Axelos no cita en su reciente libro la historia que aquí se narra. 
Pero yo quiero rendirle este homenaje, muy insignificante por cierto, al ignorado 
investigador de Salónica que conocí una tarde en Atenas.

¿Podré hacer algo yo en estas líneas para que su esfuerzo por agregar una 
nueva pieza aforística a las tantas de Heráclito, no haya sido una empresa 
totalmente inútil?” 13

En una edición del suplemento cultural del diario El País publicado 
en ocasión del centenario de su nacimiento, bajo el título “Un solitario 
entre tinieblas de palabras” 14, transcribe un texto publicado en 1927 
por Ildefonso Pereda Valdés, en su Antología de la moderna poesía 
uruguaya, en la que Oribe encontró la oportunidad para confesar:

“Nací en 1893. Niñez en los campos del Departamento de Cerro Largo has-
ta 1905; vida en estancias fronterizas y en un pueblo original entonces: Melo. 
Estudios secundarios y superiores en Montevideo, hasta 1919, época en que 
empecé a conocer las modalidades simbolistas. Colaboración en muy pocas re-
vistas y periódicos. Tendencia a la soledad y a las exploraciones interiores. Viaje 
a Europa en 1920-21, manteniendo una actitud de inteligencia con las nuevas 
escuelas nacientes entonces. Nueva permanencia y confesión más directa con el 
campo americano en 1922 hasta 1925. Hoy me inclino por momentos hacia los 
estudios filosóficos y de Estética, habiendo hecho abandono de mi profesión (de 

13	 ORIBE, Emilio: Obras Escogidas. Edición Conmemorativa del Centenario de su 
Nacimiento. Ministerio de Educación y Cultura, 2 tomos, 1993. Tomo II, páginas 251 – 252.
14	 ROCCA, Pablo: EL PAÍS, Suplemento Cultural: Año IV, No. 191. Viernes 2 de julio 
de 1993.
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médico) desde hace dos años. Aspiro a revelar en algunos de mis poemas, una 
América profunda, más allá de la anécdota y de lo pintoresco. (…)”

Contrajo matrimonio con Maruja González Villegas, quien ha di-
cho: 15 “Nos hemos casado muy enamorados. Esto es fundamental pero Emilio 
ha sido siempre un poco por naturaleza y otro por capricho, un inadaptado. 

15	 ORIBE de VANGER, Elsa: Emilio Oribe: Resumen Familiar, Ediciones “As”, 
Montevideo, Uruguay, 1983, 62 páginas.

Carta a Carlos Sabat Ercasty. Biblioteca Nacional, Sala Uruguay.
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Fuimos a Europa, gastaba sin control, el padre se lo daba. Nació Emilio. Res-
ponsabilidades. No hubo tal fortuna. Fuimos a San José. Un buen día me dice: 
“Renuncié a la Colonia de Alienados, voy a trabajar de médico aquí, en San 
José. No iba nadie al consultorio. Recuerdo algunos chistes que andan por ahí. 
Dificultades. El campo que recibió de su padre, lo hipotecó y luego vendió. Bus-
có un curso de literatura en el liceo local, poca cosa. Empezó mi angustia, iba 
a nacer el tercer hijo. Fallece mi hermana. Mis padres nos llaman. Nos dan 

Fotografía regalada por Juana de Ibarbourou, 1923. (Fuente: autoresdeluruguay.uy)
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una casa para vivir. Empezamos 
de nuevo, tres hijos, deudas. Poco 
después nació Elsa. Total cuatro ni-
ños y sin soluciones en la parte eco-
nómica. Emilio fue nombrado al 
Consejo de Enseñanza y a grupos 
en la Universidad, más o menos 
1927 – 29. Comprendí que tenía 
que trabajar porque sino me vería 
muy mal. 1930, muere mi padre, 
heredé unos pocos miles de pesos 
y con ellos y algo más, compré mi 
casa de la calle Roque Graceras… 
Año 1933, golpe de estado dado 
por el presidente Terra. Zás! A las 
calles, otra vez penurias, incerti-
dumbres, pobrezas, ansiedades de 
toda índole. Emilio se enfermó, neurosis al oído, vértigos, en fin, nace nuestra 
hija menor, Esther. Empezó, lo que yo en broma decía imitando a Hitler, “Mi 
lucha”. Me parece que es en estos años cuando empezó esta situación que ahora 
se ha hecho insostenible. Él, con su neura agudizada, sus anhelos de artista, 
angustia por realizar algo que no podía, tal vez, sentido de fracaso, aunque 
Emilio a pesar de nuestras zozobras económicas nunca dejó de publicar libros 
cada vez más abstractos, rebuscados, fríos, busca la inspiración que siente la 
falta y empieza a torturarse y torturar con sus desesperaciones. Aquí empieza el 
drama. Yo me preguntaba ¿dónde acabará todo esto? Emilio se refugia en las 
clases, trabaja demasiado, poco rendimiento. Yo también trabajo, doy clases 
en el Liceo. Privaciones, cocino, friego, lavo, en fin, recuerdo con verdadero te-
rror aquellos años. Los hijos iban creciendo, había que continuar su educación, 
hacerlos hombres y mujeres, instruirlos. Un día Emilio me dice: “Los hijos de 
los artistas generalmente no son nada. Los hijos de Verlaine, por ejemplo, son 
guardas en el metro de París”. Esto me indignó y más me afirmó en mi lucha 
por la salvación y dignidad de la familia. Recuerdo que le contesté: “Mis hijos 
no serán menos que yo, más si es posible!” En 1942 hace un viaje a EE.UU. 
Cuatro meses. Regreso. A los quince días otra vez lo mismo… Ví abogados, el 
asunto se apaciguaba algo, después otra vez. En fin, algo inaudito y después mi 
resolución inquebrantable de no soportarlo más. Noviembre de 1947. En este 
año he sufrido terriblemente, he creído estar muchas veces al borde de un ataque 

Emilio Oribe con Juan Ramón Jiménez, Montevideo, 
1948. (Fuente: autoresdeluruguay.uy)
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al corazón, he sentido luchas dentro de mí como un mar tumultuoso de pasio-
nes, amor, odio, venganza, resignación, orgullo y deseos de matarlo. Sí!, de 
matarlo. Oh!, he sufrido, he llorado, he maldecido, qué se yo, pero he conseguido 
dominarme. He triunfado sobre mis pasiones. Soy dueña de mí, de mi vida, 
de mis actos, responsable, libre!! He tenido momentos de aniquilamiento total, 
incapaz hasta de hablar, sin fuerzas. No sé lo que será luchar con un enemigo 
en el campo de batalla – pero sé decir que esta lucha del alma con sus pasiones 
desencadenadas y la razón oscurecida y obcecada y tambaleante, debatiéndose 
sola, sostenida únicamente por una lucecita tenue, allá en el centro, como diría 
Santa Teresa, o sea la fe en Dios, en la bondad divina, en los principios morales, 
en los ejemplos que uno conoce y en la educación sólida que se ha recibido, es lo 
que ha impedido que cometiera un crimen al que me arrastraba mi temperamen-
to y mi indignación. Creo que ya ha pasado lo peor, Dios quiera!” 

Bajo el título “Memorias de la hija mayor”, la autora del citado 
libro escribió este testimonio: “Maruja y Emilio, siempre conmigo irán 
juntos. Los veo allí, en el escritorio, rodeados de libros, cuadros, esculturas, 
música. Ella, leyendo poesías en voz alta; él, radiante, escuchándola con aque-
lla sonrisa tan suya. Eran tardes preciosas de calor familiar, en las que los dos 
mantenían largas conversaciones de miradas que ellos solamente comprendían. 
Había paz, había armonía, había amor. Mamá, con su voz suave, parecía 
acariciar cada palabra, cada frase, cada expresión. Yo, que tan sólo sentía la 
melodía de su voz y el encanto de aquellas tardes, muy quietita y calladita 
me mantenía. Todo aquello se terminó abruptamente en 1938 cuando papá, 
sin decir nada a nadie, donó a la Universidad, los libros primero y luego los 
discos. Sorpresa bien desagradable tanto para mamá (sus libros y discos fueron 
incluidos pero su nombre no apareció, ni aparece, en las donaciones) como para 
mí, que me ví despojada de aquellas tardes de magia. Cuando mamá aparecía, 
papá se transformaba, se iluminaba y todo él vibraba por un instante inefable 
e infalible. Papá tan reservado era que fue a través del amor que mamá demos-
traba tenerle que aprendí, desde muy chica, a amar y a respetar a aquella figura 
muda que desde muy lejos, algunas veces me miraba. Mamá era sumamente 
femenina y feminista (los derechos de la mujer fueron promulgados en su ju-
ventud); honesta y recta como el volar de “El Pájaro Rojo” (no en vano había 
crecido entre hombres de leyes); profundamente cristiana sin mojigaterías; in-
teligente, culta y con un corazón cálido, generoso y enorme. A todos nos amó y 
por todos luchó. Sin sus constantes cuidados, sin sus remedios caseros, hijos de 
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su desesperación, yo hubiera muerto en 1935. Cómo mamá se las arregló para 
mantenernos a todos a flote durante los terribles años de la dictadura de Te-
rra, cuando las entradas mensuales, si las había, eran mínimas, es un misterio 
para mí. Muchas veces me pregunto qué hubiera hecho mamá sin sus queridas 
amistades. Cuando finalmente, el problema económico fue mejorando, mamá 
pasó largos años pagando deudas contraídas en aquel entonces, pero a todas 
las pagó. No sin razón papá la llamaba “Divina”. Cuando papá mejoró de 
su enfermedad, a la que mamá se refiere en sus memorias, comenzó a sacrificar 
una a una “Las Garzas” de su ser para darle vida a su poesía. 16 Comenzó a 

16	 Se refiere la hija al simbolismo de su poema “Las Garzas”, publicada en El Halconero 
Astral y otros Cantos, 1919, donde bajo el título de “Las Garzas” decía:

	 Pálido de estudiar,
	 me fui al campo. Sufría
	 falta de voluntad.
	 Y qué fatiga en la muy joven frente!
	 Además,
	 Desencanto infinito de saber…
	 Y de amar.

		  II
	 Un indio de la estancia
	 me hizo un regalo muy original.
	 Cinco garzas - ¡oh, asombro! – que hablaban
	 después de muchos años de enseñanza tenaz:
	 una era rosa, otra blanca, otra gris;
	 otra amarilla más que el oro, y otra verde.

	 Esto, que os parece fundamental
	 paradoja científica, es muy cierto.

	 Quien lo dude, que hable con mi capataz.
	 El indio me dijo:
	 La garza rosa será el Amor, la blanca será
	 la Fe, la gris, la Duda, la de oro, la Ambición,
	 y la verde, la Esperanza inmortal!
	
	 -Cuando quieras, amigo enfermo,
	 con ellas hablarás.
	 Dicho esto, me entregó las cinco garzas.

	 Yo las quise interrogar
	 en seguida, gozoso del prodigio.
	 Entonces,
	 la garza rosa dijo: Vuelve a amar!
	 la garza blanca dijo: Vuelve a creer!
	 la garza gris me dijo: Vuelve a dudar!
	 la garza de oro me gritó al oído,
	 -Vuelve a ambicionar!

	 La garza verde no me dijo nada.
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herirla para ser herido, porque allá, en aquellos campos de Cerro Largo, entre 
gauchos, zafras y puñales, había aprendido desde niño, que de sus heridas más 
íntimas poesías surgían. Comenzó a aparecer “El Rey de la otra Cumbre”. En 
la década del 40, mamá sufrió toda clase de desilusiones y las más profundas 
papá se las infligió. Heridas que pasaron años sin curarse. Se fue formando un 
círculo que pronto comenzó a girar, y girar; en él todos caímos. Papá cada vez 
más difícil; mamá cada vez más nerviosa, se fue agotando emocionalmente. Ya 
no había paz, ya no había armonía, ya amor casi no existía. En aquel círculo 
trágico yo misma casi me perdí. 	¿Cuántas veces mi amor por ellos murió y aún 
persiste? Pasaron varios años, tan fuertes y profundos eran los lazos que los 
unían. Mamá siempre le advertía lo que le estaba haciendo a ese amor que 
compartían y siempre me decía lo que le iba a suceder a Emilio sin su Maruja. 
Él no creía, ni nada oía, ni comprendía el mal que le hacía. Estos son los años 
de “El Jinete y la Copa”. Mamá siempre peleaba sus batallas como un torero, 
las ganaba o las perdía, pero nunca se vengaba. Papá era más diestro, más di-
recto, y se vengaba. Se vengaba en los momentos menos esperados y así produjo 
la ruptura final. Manejaba el puñal con gran maestría. Mamá se exaltaba; él, 
calmo permanecía. Finalmente llegó una mañana de noviembre de 1947, cuan-
do, inesperadamente, un duelo se declaró. Tres fuimos testigos. Esta vez hubo 
un muerto y el muerto fue amor. “¿Vivir con un hombre sin amor? ¡Jamás!” 
Ella, que para él, era luz y poesía, de la vida sus últimos años comenzó a vivir 
en paz y armonía. Él, solo, como aquel Jinete con escamas por ojos, hacia las 
tinieblas siguió. Hermosa imagen la del poeta, mas imposible de realizar. Luz y 
poesía, no existen en la oscuridad. El matrimonio se disolvió por divorcio el 21 
de noviembre de 1951. No obstante, hubo posibilidades de reconciliación hasta 
fines del 52, porque, después de todo “uno no vive treinta años con un hombre 
sin quererlo”, mas no podía ser y así fue. Papá, nunca comprendió que si él era 
él, ella era ella. En la Facultad de Humanidades y Ciencias, en su escritorio 

		  III

	 Amar – Creer – Dudar – Ambicionar!
	 ¡Palabras crueles y terribles!
	 -Muy pronto alteraréis mi nueva soledad
	 oh, pajarracos, despertando mi corazón! – 
	 pensé, lleno de angustia.
	 Y me puse a degollar
	 cuatro de aquellas aves,
	 la rosa, la blanca, la gris y la de oro,
	 con mi antiguo puñal.
	 Sólo he quedado con la garza verde.
	 La esperanza!
	 ¡Pero esa nunca va a querer hablar! 
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Emilio Oribe tenía al morir, un retrato de Maruja González Villegas, cuadro 
que había sido un regalo de Maruja a su ex novio y que éste había rehusado 
devolver al romper ella su noviazgo en 1919.” 

Diría de él José Pedro Díaz (Montevideo, 1975) 17: “(…) pocos hom-
bres como él, en este país, estuvieron trabajando intelectualmente situados en un 
nivel y en un panorama de cultura similares. Y eso supo trasmitirlo; comunicó 
esa devoción. Más tarde llegamos a dialogar desde puntos de vista diferentes. 
Y él mantuvo el diálogo con nosotros, que éramos los jóvenes; porque valoraba 
algo que estaba por encima de las discrepancias”.

Dijo Washington Lockhart (Montevideo, 1968), en la misma edi-
ción: “Habitante de un ámbito casi irrespirable por su limpidez, busca tras las 
cosas, con esfuerzo que sólo quiere ser inteligente, los símbolos señeros, la clave 
de una matemática esencial. Pensamiento, el de Oribe, de infrecuente calidad, 
en un tono depurado que puede parecer altanería.”

17	 Medio siglo de crítica. EL PAÍS, op. Citada, página 4.

Conferencia de Pablo Neruda en “Amigos del Arte”. De izq a der Roberto Ibáñez, Ferreiro, Emilio Oribe, 
Carlos Sabat Ercasty, Pablo Neruda, Jules Supervielle y Sara de Ibáñez. Montevideo, 1945. 

(Fuente: autoresdeluruguay.uy)
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Dijo Juan Fló (Montevideo, 1988) en el mismo lugar: “(…) su pensa-
miento está unificado por la postulación de un principio – el Nous – en el que 
se concilian razón, espíritu, vida, y al fin de cuentas todas las formas superiores 
del ser y el valor. Oribe invoca toda la tradición filosófica occidental raciona-
lista, idealista y espiritualista y es difícil, por lo tanto definir su pensamiento 

Emilio Oribe en la Colonia de Vacaciones de Piriápolis, junto a los escolares, 1947. 
(Fuente: autoresdeluruguay.uy)
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como un platonismo o un racionalismo teísta. Quizá más importante (…) es su 
esteticismo, su creencia en la salvación por la poesía: el tiempo no es un espejis-
mo sino una corrosión que no podemos negar con el pensamiento sino conjurar 
con el arte. De este modo la filosofía como conocimiento aparece subordinada a 
la expresión lírica de sus problemas.”

Arturo Sergio Visca (Montevideo, 1965) en la publicación mencio-
nada expresa: “No es raro que en la poesía de Emilio Oribe se conjuguen emo-
ción y pensamiento. Porque si bien, y respondiendo al fondo más insobornable 
de la intimidad del poeta, el pensamiento confluye siempre al poema, éste nace 
también siempre de una experiencia vivida y asume así la emoción que esa 
experiencia comporta”.

Domingo Luis Bordoli (Montevideo, 1966) consigna: “(…) la criatu-
ra pensativa de los campos melenses que es Oribe se ha ido imponiendo paso a 
paso a lo largo de la poesía, de modo que hay en ésta un americanismo induda-
ble. Logró hacerle un sitio – dentro de su vasta cultura impuesta – a los palos te-
lefónicos, al grano de trigo, a las garzas, a las pequeñas piedras de los ríos (…)”

Ida Vitale (Montevideo, 1967) diría: “Hay en [la poesía] de Oribe una 
pugna entre el sentido que quiere preponderar y la sensualidad de la forma, que 
quiere triunfar por sus fueros. Cuando ésta lo logra, o cuando se crea un equi-

Inauguración de la Facultad de Humanidades y Ciencias, 1946, en el Paraninfo de la Universidad. Preside 
el acto el Dr. Juan José de Amézaga, Presidente de la República. En primer plano se aprecia a Carlos Vaz 
Ferreira, primer Decano de dicha Facultad, y Emilio Oribe, su sucesor. (Fuente: autoresdeluruguay.uy)
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librio orgánico, el resultado es un poe-
ma hermoso, como el soneto “La dama 
extraña” (…) Su actitud crítica ante la 
poesía lo ha llevado a revisar la forma 
soneto, intentando preservarla del en-
quistamiento de sus valores tradiciona-
les (…) busca otorgarle cierta libertad, 
no en el lenguaje o en la estructura in-
terna, como lo haría en alguna ocasión 
Vallejo, o (…) Juan Cunha, sino flexibi-
lizando el ritmo, mediante una escritu-
ra que abandona la clásica división en 
catorce versos de once sílabas”.

Fallece en 1975, enfermo de cán-
cer, internado en el Hospital Ma-
ciel, mientras recitaba sus poemas 
en soledad.  Sus restos descansan en 
el cementerio de Melo. Emilio Oribe joven, s/f. 

(Fuente: autoresdeluruguay.uy)

Dictando una conferencia, en 1939. (Fuente: autoresdeluruguay.uy)
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Oribe, Sabat, Supervielle, Parra del Riego y Basso Maglio, con compañeros de su generación.
(Fuente: autoresdeluruguay.uy).

En sus viajes por Europa. (Fuente: autoresdeluruguay.uy)
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Busto de Emilio Oribe, por Bernabé Michelena. 
(Fuente: autoresdeluruguay.uy).Elsa Oribe, hija de Emilio Oribe. (Fuente: autores-

deluruguay.uy).

Dibujo en la sala de Materiales Especiales de la 
Biblioteca Nacional en Montevideo. 

(Fuente: autoresdeluruguay.uy).
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Washington Beltrán Barbat (1885 – 1920)  (Fuente: elpais.com.uy)

El País informa de la muerte de Washington Beltrán. 3 de abril 1920. (Fuente: elpais.com.uy)
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Antiguo edificio que ocupó la Facultad de Humanidades y Ciencias.

Monumento a Washington Beltrán. (Foto del autor).





ISIDRO MÁS DE AYALA
(1899-1960)



Isidro Más de Ayala (1899 – 1960). (Fuente: La Galena del Sur. WordPress.com)
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ISIDRO MÁS DE AYALA

(1899-1960)

Isidro Cecilio Más de Ayala Lecour médico psiquiatra, docente y 
escritor, nació en Montevideo el 15 de mayo de 1899. Hijo de José Ma-
ría Isidro Más de Ayala Matos, uruguayo, nacido en 1833 y fallecido 
en 1910, y producto del tercer matrimonio de su padre, con María Eu-
genia Albertina Paulina Lecour Reynaud. Antes su padre había estado 
casado con Gregoria Almada y luego con Amadea Sandalia Baillo Por-
ley. Del primer matrimonio quedaría un hijo: Gregorio Rafael Más de 
Ayala Almada, y del segundo otro hijo: Aquilino Más de Ayala Baillo.

Los Más de Ayala Lecour fueron cinco hermanos, de los cuales un 
genealogista familiar pudo identificar a Julián José, Isidro Cecilio y 
Graciela Eulalia, Miguel Ángel y María Eugenia. Isidro Cecilio casó 
con María Elida Ayala Larratea.

Graduado en la Facultad de Medicina de Montevideo el 30 de se-
tiembre de 1926, se vinculó tempranamente a la docencia en Enseñan-
za Secundaria y Preparatoria, elaborando  textos que llegaron hasta las 
generaciones de los años 1975, con sus recordados libros de Química 
para 3º y 4º de Liceo. También realizó textos Elementos de Biología, No-
ciones de Física.

14 de mayo de 2018
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Publicaciones de Isidro Más de Ayala. (Foto del autor).
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Fue Practicante Interno en 
los Hospitales de la Asisten-
cia Pública Nacional, rotando 
por los servicios del Hospital 
Maciel, el Hospital Vilarde-
bó, el Asilo de Mendigos y el 
Hospital Pereira Rossell. Tuvo 
ocasión de asistir a las clases y 
cursos de Américo Ricaldoni, 
del que dictó años más tarde, 
una memorable conferencia 
en el Paraninfo de la Univer-
sidad, que fue publicada bajo 
el título Américo Ricaldoni, 
Sueño y Realidad.

En su condición de estu-
diante, participó en la Aso-
ciación de los Estudiantes de 
Medicina, particularmente a 
través de sus escritos en la re-
vista El Estudiante Libre,  la revista de la gremial estudiantil, como lo 
recordaría su compañero José Pedro Cardoso.1

Siendo todavía un practicante de Medicina publicó su primer libro 
Cuadros del Hospital, en julio de 1926. En él recoge sus vivencias en el 
trato con el dolor de los pacientes, y anunciando un fino espíritu de 
observación de los cuadros humanos que se ofrecían en la época, con 
17 relatos breves de ineludible lectura. Anticipa allí algunas preocupa-
ciones que volcaría en otras producciones literarias posteriores.

Se inclinó por la psiquiatría y obtuvo por concurso el cargo de Jefe 
de Clínica Psiquiátrica.

Fue Director de las Colonias de Alienados “Dr. Bernardo Etchepare” 
y “Dr. Santín Carlos Rossi”, señalando en 1937 que de los dos mil qui-
nientos pacientes asilados en la[s] Colonia[s] solo el 20% correspondía 
al diagnóstico de esquizofrenia, cifra que da una pauta de la gran varie-

1	 CARDOSO, José Pedro: Isidro Más de Ayala (1899-1960). Médicos Uruguayos 
Ejemplares, Tomo II, Horacio Gutiérrez Blanco, Editor, 1989, p. 381-382.

Cuadros del Hospital, primer libro de Isidro Más de Ayala, 
1926. (Foto del autor).
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dad de los motivos de internación.2  
En la Facultad de Medicina fue Pro-
fesor Libre de Psiquiatría.

Ejerció la tarea de Inspector Ge-
neral de Psicópatas, y fue Presiden-
te de la Sociedad de Psiquiatría del 
Uruguay.

Sus publicaciones abarcaron va-
rios géneros, además de su produc-
ción científica dedicada a la psiquia-
tría y a la docencia. Fue ensayista y 
publicista, contribuyendo con fre-
cuentes columnas en el Suplemento 
Dominical de El Día,  y hasta el final 
de su vida desde La Torre del Vigía, 
en el diario El Plata.

De sus publicaciones médicas se 
mencionan sus libros Infancia, Ado-
lescencia y Juventud, un manual para 
padres y educadores, y  Por qué se en-
loquece la gente.

Entre sus trabajos sobre temas 
clínicos se menciona “Melancolía y 
diabetes”, “Tratamiento por el Tre-
ponema hispanicum de afecciones 
mentales y neurológicas”; “Estudio 
clínico de la fiebre recurrente espa-
ñola experimental”; “Las reacciones 
meníngeas en los procedimientos 
de piretoterapia. La presencia del 
plasmodium vivax en el líquido cé-
falo-raquídeo de enfermos impalu-
dados”.

2	 ARDUINO, Margarita y GINÉS, Ángel M.: Cien años de la Colonia Etchepare. Rev 
Psiquiatr Urug  2013; 77 (1): 59-67.

(Foto del autor)

(Foto del autor)
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En la literatura inició con aquel libro sobre Cuadros del Hospital, se-
guido por El loco que yo maté, Montevideo y su Cerro, Y por el sur del Río de 
la Plata. Estos dos recogen algunas de sus muchas columnas publicadas 
en El Plata.

Imágenes del libro “El Loco que yo maté”. (Fotos del autor)



Médicos y literatura

328

Imágenes del libro “El Loco que 
yo maté”. (Fotos del autor)
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Como ensayista incursionó en 
el campo de la Sociología, y en 
todas sus publicaciones hizo de-
rroche de ironía y humor.

En el homenaje realizado 
por la Revista de Psiquiatría del 
Uruguay (marzo-abril, 1966), 
José Pedro Cardoso, que fue su 
compañero en la AEM y en la 
Psiquiatría, realizó una rica sem-
blanza, de la que fue extractado 
para Médicos Uruguayos Ejempla-
res, 3 que transcribimos:

En el Más de Ayala psiquiatra, 
médico integral, psiquiatra integral, 
Jefe de Clínica de la Facultad, Téc-
nico de Salud Pública, Director de 
la Colonia Etchepare, Inspector Ge-

3	 CARDOSO, José Pedro: Isidro Más de Ayala  (1899-1960), Tomo II, 1988, pág. 381-
382.

Otros libros de Isidro Más de Ayala. (Fotos del autor).

Isidro Más de Ayala, según Hermenegildo Sabat. 
(Fuente: anáforas.fic.edu.uy)
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neral de Psicópatas, Autor de numerosos trabajos y libros científicos, Profesor 
libre de Psiquiatría, Representante de la Psiquiatría uruguaya en certámenes 
internacionales, Presidente de esta Sociedad, etc., se abría otro abanico de ma-
nifestaciones diversas de su inquietud espiritual, de su talento, de su fuerte vo-
luntad, de su cultura.

Fue autor de textos didácticos, escritos consagrados, ensayista que penetró en 
el campo de la Sociología, dirigente estudiantil, poeta.

Ha de permitírseme que tome, en primer término, ya que no podré referirme 
a todos, algunos de los aspectos hoy menos notorios, aquellos bajo los cuales lo 
conocí hace cuarenta años.

Revisando en estos días sus trabajos y sus libros, he tomado otra vez en mis 
manos uno de los primeros, “Infancia, Adolescencia y Juventud”, compilación 
de un curso dictado en el Instituto de Estudios Superiores, y he sentido que la 
dedicatoria con que me lo obsequió es como un imperativo para que evoque en 
estas palabras de hoy al Más de Ayala de aquellos tiempos juveniles ya lejanos.

Comienza así: “Testimonio de una larga amistad iniciada en la Directiva 
de la Asociación de Estudiantes de Medicina…”

Fue entonces cuando lo conocí, como dirigente estudiantil, como Director de 
“El Estudiante Libre”, órgano de la Asociación.

Allí, en la revista de los estudiantes de Medicina, vieron la luz las primeras 
expresiones del criterio humanista y social con que encaraba la militancia y el 
derrotero de la juventud.

Con temprana madurez escribió entonces sobre la función social del médico, 
sobre la cultura universitaria como formadora de hombres y no solamente de 
técnicos, sobre la reorganización de la docencia, sobre la intervención de los 
estudiantes en el gobierno de las Casas de Estudios, y allí, en “El Estudiante 
Libre”, aparecieron por aquella época algunas de sus producciones poéticas.

Luego, el gran abanico en que se abre un talento: investigador, clínico, escri-
tor. ¿Enumerar sus trabajos científicos? Sería una larga lista.

Desde sus estudios iniciales sobre piretoterapia e insulinoterapia hasta los 
trabajos en que desarrolla el criterio predominante de lo psico-somático.

En los últimos años acentuó y consolidó ese enfoque de sus concepciones. “La 
Psiquiatría y la Medicina Psicosomática”, conferencia en las Jornadas Psico-
somáticas de Tucumán, en 1950; “La Formación Reticulada; su significación 
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en Neuro-psiquiatría”, en 1957; en el mismo año “Las Neurosis a la luz de 
la actual Neurofisiología”, conferencia dictada en la Clínica Psiquiátrica de 
Barcelona; “Algunas ideas de Freud a la luz de la Neurofisiología”, en 1958; 
“Formación Reticulada y Alteraciones Psiquiátricas”, también en 1958; etc.

Contemporáneamente con su labor técnica, profesional, funcionarial, cien-
tífica, docente, en las diversas direcciones en que, como antes decía, se abría su 
talento, este hombre, que rechazaba el unilateralismo, tuvo en el campo de las 
letras la aptitud creadora que lo consagra como escritor de grandes valores.

Dos colegas nuestros, con reconocida aptitud para juzgar la creación literaria y 
artística – Brito del Pino y Reyes Terra – han coincidido, en sendos enfoques de la 
personalidad de Más de Ayala, en que su producción literaria, en la que solía cam-
pear una fina ironía anatoliana, les hace evocar el punzante costumbrismo de Larra.

A través del libro, del periódico y de las revistas literarias, su obra en el cam-
po de las letras encontró amplia recepción dentro y fuera del país, y lo consagró 
como uno de los autores nacionales más leídos, reiteradamente reconocido y 
juzgado con elogio por la crítica uruguaya y extranjera.

He esbozado apenas algunos de los rasgos de la vida y de la ejecutoria de 
Isidro Más de Ayala, de este psiquiatra y de este hombre singular, cuyo espíritu 
se proyectó con impulso creador y fecundo en los caminos de la ciencia aplicada, 
de la docencia, de la investigación científica, del arte, de la literatura, de los 
estudios sociales.

Murió joven, y al evocarlo hoy en el seno de la Sociedad de Psiquiatría a 
la que dedicó muchas de sus caudalosas energías, admiramos el brillo del denso 
contenido humanista de su personalidad, de su formación cultural y de su obra 
múltiple; y aseguramos la justicia de este reconocimiento pleno, que el correr del 
tiempo no borra sino que afirma.”

*  *  *

En el número 15 de la revista La Cruz del Sur, correspondiente a 
noviembre-diciembre de 1926, publicada en Montevideo4, aparece una 

4	 La Cruz del Sur: revista de arte e ideas, fue fundada por Alberto Lasplaces, y dirigida 
por los hermanos A. y G. Guillot Muñoz, apareció entre 1924 y 1931, publicando un total de 
32 números. La transcripción que sigue corresponde a las columnas aparecidas en páginas 33 
y 34 del número 15 (noviembre-diciembre de 1926).
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reseña de su primer libro Cuadros del Hospital, firmada por las iniciales 
J.C.W., en estos términos:

I.	 Las calles 25 de Mayo, Maciel, Washington y J. L. Cuestas, for-
man un ring sombrío y vetusto, donde suben los boxeadores de 
la Vida. Unos, prepotentes y seguros de su triunfo, se dan sobre-
nombres raros: Doctor, Médico, Cirujano, etc. Otros, doloridos 
y vencidos al subir al ring, se titulan: Desgraciados, carne de bis-
turí, residuo humano… El público – que no puede contemplar 
el combate – va de una a tres, a consolar a los perdedores. Y en 
estas dos horas se oxigena con cloroformo y dolor.

II.	Isidro Más de Ayala es un muchachón de rostro triste y de labios 
gruesos. (Al decir que tiene labios gruesos, dejo sentado, que es 
muy bondadoso). Es médico y diagnostica con la misma senci-
llez, con que, el bárbaro Pancho Espínola, nos describe la escena 
del padre, besando al hijo agusanao.

III.	 Una mañana en la que el sol alegremente, hacía saltar los casca-
rones de dolor del Hospital Maciel, el Hombre le dio un uppercut  
al Doctor, y Más de Ayala, comenzó a escribir los Cuadros del 
Hospital.

Y su mente afiebrada, vio rodar un montoncito de carne que mo-
vía las manitas y ensayaba un llanto; platicó con un dolorido que el 
doctor llamaba loco; palpó el dolor de una pierna que el serrucho se-
paró para evitar una gangrena fatal; y divisó al Sufrimiento, haciendo 
piruetas de clown, saltar de cama en cama, pinchando la carne de los 
enfermos, gritándoles brutalmente: Soy yo, imbéciles, el Sufrimiento 
que me metí por vuestra boca, cuando la abristeis por primera vez para 
llorar, en aquella noche, en que una mujer os arrojaba al mundo.

IV.	Se necesitaba el hombre corajudo que nos describiera las escenas 
brutales de una sala de operaciones. Y apareció con Isidro Más 
de Ayala.

V.	Cuadros del Hospital, son diez y siete narraciones reales de lo 
que vio el autor en su peregrinaje por los nosocomios. Si tuviera 
que optar por una, no vacilaría en aplaudir fuerte, a los cuatro 
brochazos magistrales del relato titulado: Sala de operaciones.
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A los escritores como Isidro Más de Ayala, les exigimos, a la breve-
dad posible, un nuevo libro.

J. C. W.

*  *  *

Veamos, a continuación, el texto mencionado por el crítico.

SALA DE OPERACIONES 5

Salita blanca, pequeña, luminosa. Dos mesas metálicas con muchas palan-
cas y tornillos en su base. Cilindros con gasas. Cilindros con túnicas. Cajas 
brillantes de los instrumentos. El techo de la Sala es de vidrio. El Sol penetra a 
chorros. Grandes ventanas dan al jardín. En los viejos árboles del Hospital los 
pájaros tienen sus amores, a pocos metros de las operaciones y de las autopsias. 
Precisamente en este instante varios gorriones forman sobre un árbol un tumul-
to ensordecedor, disputándose la hembra a picotazos. Y ella, sobre una rama, se 
alisa coquetamente con el pico las plumas de las alas. En el silencio de la Sala de 
Operaciones, sólo interrumpido por el ruido seco de tijeras que cortan y pinzas 
que muerden, llega la alegría de los pájaros como un toque de vida y un tram-
polín de esperanzas nuevas. Los cirujanos ya han llegado Y la labor comienza.

*  *  *

Cáncer del seno. Doña Marcelina tiene 50 años. Viene de Rocha. Es madre 
de ocho hijos. Hace muchos años notó en el seno derecho una pequeña dureza. 
Como un carozo. Después, fue creciendo, fue creciendo. Y ahora ese seno tiene el 
doble volumen que el otro. Ocasiones siente grandes tironeamientos. El cirujano 
ha hecho el terrible diagnóstico. Y ahí traen a doña Marcelina en la camilla. Y 
ya la están poniendo sobre la mesa de operaciones.

La mascarilla del éter se infla rítmicamente. Pronto la enferma duerme. En-
tonces el cirujano hunde el bisturí marcando dos trazos circulares que sobrepa-

5	 MÁS de AYALA, Isidro: Cuadros del Hospital, pág. 93 – 98, Imprenta Renacimien-
to,  Montevideo, 1926, 112 páginas.
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san los límites del seno y llegan hasta la axila. Se hace en la Sala un silencio como 
un fragmento de noches. Rápidamente el cirujano levanta la mama. Y saltan 
seis, ocho arterias, manando sangre a cada pulsación. Una más fuerte llega con 
su chorro rojo y caliente hasta la cara del cirujano. Pronto las pinzas muerden en 
las arterias que sangran. Se está sacando de la axila todos los ganglios. El seno 
ya está libre. Es puesto sobre una mesita para su estudio. (Seno fecundo, de una 
madre de ocho hijos: ¿estará allí todo el monstruo tentacular inexorable?) Se dan 
las puntadas de sutura sobre el sitio de la mutilación. Y se llevan la enferma para 
la cama. Por el camino, doña Marcelina se va despertando:

- Tití, Marcos, Antonia, Pedro, Pedrito!...

*  *  *

Emilio Farías es labrador. Cultiva en la vecindad de Minas el pequeño te-
rreno donde vive con su familia. Su madre, la mujer y cinco hijos. Trabaja 
infatigablemente. Cuando el  Sol sale proyecta en el campo la sombra alargada 
y delgada del labrador sobre los surcos que abre. Cuando el Sol se pone, la 
sombra se ha corrido como en un reloj indígena y ahora cae sobre los surcos ya 
fecundados. Hasta que un día Emilio Farías se clavó una astillita de pino en la 
yema del pulgar. Se sacó la astillita y no pensó más en ella. Siguió trabajando. 
Al otro día amaneció con el dedo hinchado. Se puso grasa de cocina y se fue al 
campo a trabajar. Pero a mediodía tuvo que dejar el trabajo. No podía más. 
Tenía hinchado todo el brazo.

Un médico le practicó en el pueblo una pequeña incisión para dar salida al 
pus. Pero la tumefacción crecía. Y tenía una fiebre que volaba. Pasaba las noches 
enloquecido por el dolor. Y el brazo crecía, crecía, amenazando estallar. No podía 
dormir. Tenía por las noches terribles pesadillas llenas de delirios. Soñaba que sa-
caba del brazo toda clase de bichos. Arañas, cucarachas, víboras. Y que los ponía 
sobre la mesa de noche. Amanecía gritando, sudoroso, temblando de fiebre.

Llegó esta mañana al Hospital. Tres veces se le ha propuesto la operación 
salvadora. Amputación bien alta del miembro tomado por la gangrena. Y tres 
veces, después de mirarse largamente el brazo, ha dicho:

- Señor, es el pan de mis hijos…
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Pero el dolor aumenta. Siente como unos tironeamientos terribles en todo el 
brazo. La fiebre crece. Y cuando el médico ha pasado por su lado lo ha llamado 
y le ha dicho:

- Doctor, no puedo más. Corte nomás, meta cuchillo.

Y Emilio Farías, el labrador de Minas, ya está tendido sobre la mesa de ope-
raciones y se le está durmiendo. Luego, yodo, bisturí, sangre, pinzas. El enfermo 
delira por la fiebre y el éter:

- Doctor, saquemé esa crucera, matemé esa víbora, no ve que la tengo pren-
dida en el brazo? Matelá le pido… Doctor, mi doctorcito.

La sangre salta a chorros. Hasta que es detenida por las pinzas. Se limpia bien 
el hueso del brazo. Y ya está el serrucho mordiendo con su música de carnicería.

- Doctor, ¿no ve la araña que me entró en el brazo? Matelá doctor, mire que 
es venenosa. Ya la mató? Gracias doctor. Dios se lo pague.

Ya cae el brazo, hinchado, oscuro, tumefacto. Se recortan los nervios. Se aprie-
tan las arterias. Se dan los puntos sobre la herida. Y el enfermo sigue delirando:

- Pero muchachos, no pisen ese pedazo que está sembrado. Jueguen en otra 
parte. Corran por el sendero. No pisen, hijos, ese pedazo por favor. No ven 
que aplastarán así los brotes tiernecitos de las lechugas. Corran, corran por el 
sendero…

*  *  *

Amputación de la pierna de un domador. Aurelio Barrios, 35 años. Desde 
hace 15 años doma potros en los campos de Corrales, Cebollatí, Lascano. Notó 
un bulto en la pierna y fuertes dolores. Sobre todo al apretar las rodillas sobre el 
bagual. Vino a Montevideo. Los médicos dijeron: cáncer de la pierna. Y acon-
sejaron urgentemente la amputación bien alta.

Los cirujanos se están lavando. Se ponen las túnicas desinfectadas. Y los 
guantes de goma. Antes de tenderse en la mesa de operaciones, Aurelio Barrios 
envía para su pierna una mirada larga y dolorosa. (Cuando me despierte ya 
no la tendré!) Se le ha puesto la máscara del éter y el enfermo se va durmiendo. 
Forcejea antes de dormirse. Pronto se queda quieto. Bajo la acción del éter vue-
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la, con mil velas desplegadas, el barco de su fantasía cargada de recuerdos. Se 
le oye decir: 

- Corcoveá nomás, mañero viejo. Huy… ja, ja, hupa y se fue…

Con la mano izquierda, el cirujano toma todas las carnes de la parte ante-
rior del muslo y las levanta. Hunde un cuchillo largo entre ellas y el hueso. La 
punta del cuchillo asoma por el otro lado. Y el cirujano corta largamente. Hace 
lo mismo con la parte posterior. Cuatro chorros rojos se cruzan como cuatro 
surtidores de una fuente de colores. El cirujano contiene la hemorragia rápi-
damente con cuatro pinzas. Y estas quedan colgando de las carnes rojas como 
finas sanguijuelas metálicas que chupan las arterias. El ayudante empuja los 
músculos para arriba, separándolos del hueso. Y el cirujano se pone a serruchar.

- Chu…rrú, chu…rrú, chu…rrú.

Parece que los dientes del serrucho mordieran en los huesos de todos los que 
lo escuchan. Bajo la acción del éter, la imaginación del enfermo debe volar muy 
lejos. (Domas, pencas, rodadas). El cirujano termina de serruchar. (Amores, 
tropas, silbidos). Y la pierna del domador de potros cae sobre las baldosas. 
(Guitarras, montes, domingos). – Se ponen las ligaduras en las arterias que 
sangran. Se sutura la piel. La operación ha terminado. Y la pierna ha sido 
puesta en un balde. Y del balde sale el pie lívido con el talón para arriba.

*  *  *

Grandes manchas rojas quedan en la Sala blanca. Vendas ensangrentadas. 
Gasas con coágulos. Olor a éter penetrante y fuerte. Los cirujanos dejan sobre 
la mesa sus túnicas manchadas de sangre y de yodo. Y se marchan. Sólo queda 
en la Sala, después del combate de esta mañana, el seno fecundo de la madre 
de ocho hijos. Achatado sobre la mesa como un agua-viva sobre la arena. La 
pierna del domador, que asoma el pie lívido fuera del balde como buscando un 
estribo en el aire. Y el brazo gangrenado del labriego de Minas. Con la palma 
abierta como quedaba en los campos después de arrojar el puñado de simientes 
en el surco fecundo. Los gorriones prosiguen su griterío sobre los árboles del 
patio vecino. Y el Sol penetra a chorros en la Sala de operaciones. Y bendice 
dolorosamente a los tres instrumentos de labor y de lucha, mutilados, exangües, 
lívidos que han sido tirados junto a la vía, fuera de la vagoneta, para que la lo-
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comotora de la vida pudiera seguir marchando en esos tres organismos enfermos 
que acaban de pasar…

*  *  *

Más reciente en el tiempo, Wilfredo Penco expresó:6

Ensayista, narrador y cronista. Nació y murió en Montevideo. Fue uno 
de los médicos psiquiatras de más reconocido prestigio en el Uruguay, y como 
tal representó al país en congresos internacionales y realizó trabajos científicos 
que significaron aporte fundamental en la materia, entre los cuales se destacan 
Psiquis y soma (1947) y Por qué se enloquece la gente (1944), éste con 
un original enfoque sociológico del tema. Se inició como narrador en 1926, con 
Cuadros del hospital,  serie de relatos que había publicado en  El Día, y de 
los cuales Alberto Zum Felde destacó el valor estético y humano. Su posterior 
producción fue mostrando nuevas vetas: el humorismo, artículos de costumbres 
y descripciones paisajistas, que fueron conformando su sólida reputación de há-
bil y sagaz escritor polifacético. Su columna en  El Plata, titulada “La Torre del 
Vigía”, que firmaba con los seudónimos de Fidel González y Zoilo Camargo, 
se constituyó en una de las más frecuentadas por los lectores de la década del 50. 
Obtuvo premios literarios y colaboró durante años en el suplemento Dominical 
de  El Día. Y por el sur del Río de la Plata  fue el libro de autor nacional 
más leído en 1958, e integraba una trilogía – truncada por la muerte – con la 
cual el autor pretendía abarcar el estudio de los caracteres humanos y físicos de 
todo el país.

Wilfredo Penco acompaña su ficha del autor con una Bibliogra-
fía, donde reseña todas las publicaciones literarias de Más de Ayala, y 
Referencias abundantes de medios gráficos de Uruguay y Argentina, 
además de publicaciones de referencia, como la Historia de la Litera-
tura Uruguaya Contemporánea, El humorismo y la crónica, y Proceso 
Intelectual del Uruguay.

*  *  *

6	 PENCO, Wilfredo: Isidro Más de Ayala (1899-1960). En Alberto Oreggioni: Nuevo 
diccionario de Literatura Uruguaya. Editorial Banda Oriental, 2001.
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En la Revista Iberoamericana 7 aparece una reseña del libro de Más de 
Ayala El loco que yo maté, publicado el año anterior en Montevideo por 
Palacio del Libro. Allí puede leerse:

No sé quién es Isidro Más de Ayala. Esta novela no da ninguna idea de su 
identidad ni menciona otros libros suyos. Pero estoy seguro de que él conoce a 
fondo a los locos. Solamente una persona que ha pasado una gran parte de su 
vida en compañía de ellos puede narrar tan gráfica y convincentemente el lento 
progreso de un ser humano hacia su derrumbamiento mental, y darles interés a 
miles de palabras, tanto interés que casi no podemos dejar de leer.

No hay acción física en esta llamada “novela”.

Reynaldo de Montalbán, dramaturgo uruguayo de cincuenta años, que tra-
ta de deshumanizar el arte en sus comedias, se ha ganado la enemistad de los 
críticos. Entabla una conversación con el jefe de un manicomio de Montevideo. 
Recibe una invitación para visitar el instituto y estudiar a los locos para poder 
incluir a algunos de ellos en su próxima obra. Él se viste el uniforme azul de 
los locos y pronto descubre que éstos le consideran otro enfermo, enloquecido con 
mucha sabiduría.

Halla interesantes a muchos compañeros: un ingeniero celestial que ha des-
cubierto la conservación de la energía; un generalísimo de la tierra y la mar; 
un hombre que se cree el más rico del mundo; un aviador español que no puede 
olvidar las escenas brutales de la guerra civil. También allí conoce Montalbán 
a Emilio, genio artístico, pero loco. Tal vez éste contribuyó con las ilustraciones 
que, con los ejemplos de la escritura de los locos, hacen de este libro un  case 
history tanto como una novela.

Al fin de la primera parte, Montalbán sospecha que se halla loco. Al fin de 
la segunda, cree que el artista de la palabra ha perdido el juicio como el artista 
de la pintura, Emilio.

Al principio no consulta los libros médicos de la biblioteca del instituto, 
porque quiere observar y copiar la naturaleza, como dice el artista enajenado. 
Ahora lee con frenesí todos los libros que tratan de la locura y queda confirmada 
la diagnosis de su condición.

Parece increíble que un lector pueda sentir tan profundamente una descrip-
ción en primera persona de la desintegración mental de un desconocido, pero es 

7	 Knapp Jones: Revista Iberoamericana, Vol. V, Número 10, octubre 1942, pp. 411-
412.
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lo que pasa en El loco que 
yo maté.

El dramaturgo ya está 
seguro de que la invitación 
para visitar el manicomio 
fue un plan maquiavélico del 
doctor y al fin lo acusa.

En la última parte, hace 
tres años 8que Montalbán 
está en el manicomio. De la 
obra que se propuso escribir, 
tiene solamente unas páginas 
que parecen escrituras de un 
loco. Era como un pescador 
que tira su red al río donde 
hay peces grandes, pero sin 
éxito. Ha pescado sólo un 
enfermo con un   ego poli-
gonal.

Cuando oye que el Doctor R. va a partir para Europa, se decide a hacer 
algo. Si no puede probar que está sano, puede quedarse mucho tiempo. Una 
tempestad que le echa corriendo como loco maniático produce un desenlace har-
to satisfactorio y lógico.

Tal vez el señor Más es el doctor Más. Por lo menos, él ha escrito acerca de 
la locura incipiente un estudio que es muy persuasivo.

*  *  *

Finalmente, una publicación del psicólogo Diego Nin Pratt 9, refie-
re desde el punto de vista académico a un estudio sobre “El encuentro 
de Iris Cabezudo con Isidro Más de Ayala. El nudo del saber en la 
locura persecutoria”. Allí analiza un caso penal, donde en 1938 la causa 

8	 En realidad fueron unos tres meses, y no tres años como afirma el autor de la reseña.
9	 http://www.querencia.psico.edu.uy/revista_nro1/diego_nin.htm (Consultada el  
24.06.2017).

Théodore Géricault (1791 – 1824).  (Fuente: Wikipedia)
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de Iris Cabezudo Spósito por homicidio fue sobreseída, y en el mes de abril el 
Juez le otorgó la excarcelación. Un año más tarde el fallo judicial la declaró 
inimputable y sana de espíritu, prescindiendo de las medidas curativas, lo que 
en buen romance significa que su acto criminal no pudo ser inscripto fuera del 
campo de la locura, pero al mismo tiempo se buscó reducir esta locura al grado 
mínimo afirmando que fue algo enteramente pasajero y ajeno a su ser natural. 
La locura de su padre cruel y tiránico junto con un exaltado amor hacia su 
madre habrían sido los determinantes absolutos del trágico desenlace. No fue 
ella, fue otra quien jaló el gatillo. Emoción, pasión, impulso atávico; respuesta 
letal de esa otra extraña, fugaz e irrepetible. 

La segunda pericia fue realizada por los Dres. Abel Zamora10, 11 y 
José Rossenblatt 12, ambos psiquiatras y forenses. 

Veintidós años después del crimen Iris decide reabrir el caso dirigiéndose a 
un público, el de los especialistas psiquiatras, y va a hablar con uno de ellos en 
particular, el Dr. Isidro Más de Ayala. Ha resuelto que a su madre la estudie 
un psiquiatra.  

A través del examen de la causa, deriva hacia El loco que yo maté, y 
realiza un examen del mismo.

En las primeras páginas de su novela, Más de Ayala establece que su rela-
ción con el Dr. R. (posiblemente se trate del Dr. Rossenblatt, puesto que da 
una pista mencionando que “Conocí al psiquiatra, Doctor R. hace ya dos años 
en una de las veladas musicales que se realizaban en casa de nuestro común amigo, 
el Filósofo”, en una referencia posiblemente a Carlos Vaz Ferreira, amigo de 
Rossenblatt, quienes estuvieron vinculados con la famosa visita de Albert 
Einstein a Montevideo, en 1925, y que ha sido inmortalizada en el bronce 
que reúne a ambos en la Plaza Artola (Plaza de los Treinta y Tres). Cabe 
señalar que durante su estadía en Uruguay, Einstein se alojó en casa de la 
familia de Nahum Rossenblatt.

10	 SOIZA LARROSA, Augusto: Prof. Dr. Abel Zamora (1883-1964). Abel Zamora, 
psiquiatra y médico legista. En: https://www.smu.org.uy/dpmc/hmed/historia/articulos/za-
mora-b.pdf (Consultada 8.05.2018).
11	 TURNES, Antonio L.: Abel Zamora (1883-1964). En: https://www.smu.org.uy/
dpmc/hmed/historia/articulos/zamora-a.pdf  (Consultada 8.05.2018).
12	 LIONDAS, Samuel: Aportes de la Colectividad Judía a la Medicina Nacional. Meli-
bea ediciones,2001. José Rossenblatt fue el primer médico judío graduado en Uruguay.
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A continuación de esta referencia, hace diversas menciones a la pin-
tura de Théodore  Géricault, un pintor francés del siglo XIX, que plas-
mó en varias de sus obras el rostro de los enfermos mentales. 13

13	 Jean-Louis André Théodore Géricault, conocido como Théodore Géricault (Ruan, 26 
de septiembre de 1791-París, 26 de enero de 1824), fue un pintor francés. Estudió con el pintor 
académico Gilles Guérin, también maestro de Delacroix. Rechazó el neoclasicismo imperante, 
estudió a Rubens y comenzó a pintar directamente del modelo, sin dibujos preparatorios. En 
Italia estudió en 1816-1818 a Miguel Ángel y el barroco. Su Balsa de la Medusa combinaba el 
diseño barroco, el realismo romántico y los sentimientos no controlados. Admiraba a Boning-
ton y a Constable y estuvo en Inglaterra en 1820-1822, exponiendo su Balsa y sus pinturas de 
caballos. su carrera, aunque corta, fue muy influyente, especialmente por sus temas modernos, 
su ejecución libre y la representación del movimiento Romántico.

La Balsa de la Medusa, (Théodore Géricault) 1819, óleo sobre lienzo, 491 x 717 cm, 
Museo del Louvre, París. (Fuente: Wikipedia)
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La loca, (Théodore Géricault) 1822-1828, óleo sobre lienzo, 72 × 58 cm,
Museo de Bellas Artes de Lyon. (Fuente: Wikipedia)
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El cleptómano (Théodore Géricault, 1822). (Fuente: Wikipedia)
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La ludópata (Théodore Géricault) (1819-1822). (Fuente: elmundo.es)
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El loco del mando militar (Théodore Géricault) (1819-1822). (Fuente: Pinterest.com)
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Son destacables las imágenes que se incluyen en la edición de 1941 14 
de El loco que yo maté, las que se reproducen seguidamente.

Pintura incluida en la primera página del libro de Más de Ayala (1941).

14	 Los grabados que aparecen en la Edición de El loco que yo maté, fueron realizados por 
Emilio Más, como se consigna en la portada interior (Apuntes de Emilio Más).

Ilustraciones de “El Loco que yo maté”. (Fuente: Fotos del autor)
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Ilustraciones de “El Loco 
que yo maté”. (Fuente: 

Fotos del autor)
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El psicólogo Diego Nin Pratt, en la monografía ya citada, 
realiza un extraordinario resumen de la novela El loco que 
yo maté.  La transcribimos porque sintetiza adecuadamente 
la articulación que Más de Ayala plasmó en su obra, la que 
revela la visión del psiquiatra lúcido que ya en su tiempo cues-
tionó, indirectamente, las formas de asistencia vigentes, con 
una gran dosis de humanidad.

Ilustraciones de “El Loco que yo maté”. (Fuente: Fotos del autor)
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Ilustraciones de “El Loco que yo maté”. (Fuente: Fotos del autor)
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Ilustraciones de “El Loco que yo maté”. (Fuente: Fotos del autor)
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Resumamos las principales articulaciones de El loco que yo maté.15 

La novela se trama en torno a tres personajes principales: un escritor de 50 
años, Reynaldo de Montalbán, quien es el narrador en primera persona; un 
psiquiatra, el Dr. R., y un pintor loco, Don Emilio. El tiempo de la narración es 
el de la permanencia de estos tres personajes dentro del manicomio. Montalbán 
escribe desde el manicomio. ¿Cómo ha llegado allí?

1) Nos cuenta que ya ha publicado algunas obras y que se ha visto envuelto 
en agrias polémicas con algunos críticos literarios injustos y mezquinos que no 
han sabido valorarlas. Le tienen envidia porque son escritores fracasados. Se le 
acusa de que su estilo es frío, sin condiciones para la observación directa, más 
adecuado para el ensayo que para la novela. Acepta el desafío y se interna en 
un hospicio de alienados, donde se pone a su disposición una sala de locos como 
material de observación natural para realizar luego una obra como la que le 
reclaman sus críticos, creyendo que se debe a falta de talento.

2) Llegó a esa sala de locos a través del Dr. R, psiquiatra, a quien conoció en 
casa de un amigo común. Al principio aquel no le gustó porque notó una excesi-

15	 http://www.querencia.psico.edu.uy/revista_nro1/diego_nin.htm (Consultada el  
24.06.2017).

Ilustración de “El Loco que yo maté”. (Fuente: Fotos del autor)
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va seguridad en sus juicios, pero luego comenzó a apreciarlo por los comentarios 
que hizo de sus novelas. Luego se encuentran en una exposición de pintura y 
filosofan sobre arte: si es necesario o no el modelo natural para hacer un cuadro. 
El Dr. R le muestra un cuadro de Géricault, es el retrato de un loco, y le pregunta 
si cree que el autor pudo pintarlo sin tener delante el modelo vivo. Montalbán 
se molesta y le dice que entonces él está de acuerdo con sus críticos. El Dr. replica 
que lo que le falta es escribir una obra de observación directa y natural para de-
mostrar triunfalmente que puede también hacer eso, tal como lo hizo Géricault 
con su retrato del loco. Entonces el escritor propone internarse varias semanas o 
meses en el hospital psiquiátrico a observar del natural.

3) Se interna. En un primer tiempo está fascinado con lo que llama un “te-
soro de observación”, es decir la colección de expresiones y miradas humanas. 
También se maravilla cuando visita la biblioteca del hospital, con sus 500 volú-
menes y todo el saber que contienen. Dice de estos libros: “Tienen un tono oscuro, 
de toga, doctoral, que da al conjunto un aspecto severo, inapelable”. Comienza 
a enterarnos de cuál es su relación a ese saber. Quiere leer esos libros para tener 
en sus observaciones de locos una base más firme. Luego decide no leerlos: Cer-
vantes no leyó libros para caracterizar la locura de Don Quijote.

El Dr. R le dice que le parece importante que quien observe a los locos no se 
haga notar como observador, ya que cuando se saben observados por los médi-
cos cambian su actitud, porque de estos depende su libertad. Le dice entonces que 
la observación exacta podría tenerla quien “vistiera traje de alienado y viviera 
el día entero entre ellos”. Los locos no deben saber que son observados. Entonces 
el escritor se pone el traje azul de los alienados e instala su cama en una sala. No 
es cualquier cosa ponerse el uniforme de los locos e irse a dormir con ellos todas 
las noches. Habrá consecuencias.

4) En la pared de la enfermería descubre unos dibujos extraordinarios hechos 
por un pintor internado: son apuntes de fisonomías de alienados. Son obra de 
un pintor español, Don Emilio, “un perseguido”, según le dicen. Va a conocerlo 
sin esperar la autorización de R. Entablan amistad de inmediato porque des-
cubren mutuamente las mismas cualidades. Luego el pintor le dice que se vaya 
porque los vigilan y que pueden hacerle daño a él también sus perseguidores. 
Este es un encuentro decisivo para Montalbán: queda consternado. No se expli-
ca cómo el Dr. R olvidó hablarle de este hombre extraordinario, el asilado más 
interesante del hospital. Cuando le comentó esto al Dr. R., este le respondió que 
no lo conocía muy bien, porque era un enfermo del servicio clínico de otro mé-
dico y no creyó realmente que pudiera interesarle. Dice entonces: “Esto último 
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me ha parecido muy raro, puesto que si mi amigo hubiera visto, como ha tenido 
que ser, siquiera uno solo de los dibujos de este pintor, hubiera comprendido 
de inmediato que se trataba de un artista que debía necesariamente interesar-
me”. Aparece en el escritor un primer atisbo de desconfianza hacia el psiquiatra.

5) En una de sus visitas al pintor, cuando éste ya no desconfía de él, Mon-
talbán logra que le hable de los perseguidores que lo vigilan y lo atacan, buscan 
matarle o volverle loco. Cuando en Barcelona no le dieron cierto premio de la 
Academia de Artes, dice, denunció la injusticia y la mediocridad de los profeso-
res. Hubo escándalos y agresiones. Se va el pintor a Madrid pero rápidamente 
comprende que allí sus colegas habían recibido instrucciones. Huye a Montevi-
deo, pero también aquí conocen los escándalos. Le gritan amenazas e injurias 
al oído, quieren enloquecerlo. Intenta suicidarse. Entonces, en combinación con 
los médicos, se le preparó un taller en una sala del hospital, para que utilice el 
rico material de observación de los locos. Montalbán intenta nuevamente ha-
blarle a R. del pintor, pero nota que el médico rehúye hablar del pintor loco. No 
comprende qué sucede, hasta que piensa en las “curiosas coincidencias” entre el 
caso del pintor y el suyo, y de golpe se produce la claridad. Su pluma se detiene. 
¿También él estará loco?

6) Dice: “Ahora todo tiene para mí un claro significado”. Comprende los 
hechos aislados y extraños. La lucidez de su espíritu “ha aumentado por el dolor 
de la revelación”. Comprende las ocultas razones del Dr. R. para no hablarle del 
pintor, a quien no podía no conocer. No se le escapan las significativas semejan-
zas entre su caso y el del pintor: “Me cuesta trabajo comprender cómo no me di 
cuenta de que yo estaba escuchando el relato de mi propia historia”. “No vi de 
inmediato que su caso era el mío”. Le espanta la semejanza y teme que su final 
sea como el del pintor. A él lo instalaron en el hospital para que trabaje, igual 
que al pintor. Lo engañaron para encerrarlo. Aparece la persecución del saber 
del psiquiatra; llora angustiado. Observemos que la identificación con los ras-
gos del pintor no es suficiente para accionar la persecución, sino que lo decisivo 
es la respuesta semejante que dieron los psiquiatras para ambos casos, es decir 
lo que hace el otro con él, cómo es tomado por el otro. La persecución viene del 
lugar del Otro, del saber encarnado por el médico.

7) Comienza una investigación desesperada, por su cuenta, para responder-
se si está loco o no. Está en una situación de soledad ante esa pregunta, no hay 
nadie confiable a quien dirigírsela. Cuando ve su propia silueta recortada en la 
sombra y reconoce allí “una semejanza física con la actitud vencida de los alie-
nados”, grita de horror. Se parece a las siluetas de locos que dibuja Don Emilio. 
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Le llama a esto “una nueva y desoladora revelación”. Corre a mirar su rostro 
en el espejo buscando en sus facciones la expresión de la demencia, busca signos 
en su imagen, y los encuentra. Rompe el espejo de un golpe.

8) Vuelve a la biblioteca buscando la respuesta, prefiere no hablar con los 
doctores porque deben estar en connivencia con R. “Hoy llego como un creyente 
tembloroso ante los dioses de su templo a prosternarme ante esta biblioteca de 
500 volúmenes, entre los cuales ha de estar sin duda aquel que aclare mi tor-
mento y aplaque mi angustia”. Se arrepiente de las páginas irreverentes que 
escribió antes, cuando prescindió de esos libros. Piensa que en ese momento sí 
estuvo próximo a la locura. Separa tres libros: Las locuras razonantes, Formas 
iniciales de la demencia y Los delirios lúcidos. Luego de leerlos dice “He halla-
do una verdad que me condena irrevocablemente”. “Los libros me demuestran 
que he sido siempre un interpretador patológico”.

9) ¿Por qué lo internó el Dr R.?, piensa. Porque está en camino de enloque-
cer. Lo peor es comprobar que uno enloquece. R. fue cruel porque él no se daba 
cuenta que enloquecía, pero ahora lo sabe. Mejor era volverse loco sin saberlo, 
y tan contento. Con “artes sutiles y maléficos” el médico lo hizo internar allí, y 
por eso merece un castigo. Piensa en agredirlo.

10) Comienza a hacer esfuerzos por relativizar el saber psiquiátrico que lo 
persigue. Piensa que las descripciones de síntomas y reacciones no dicen por sí 
mismos cuándo se trata de verdadera locura, porque en ciertos contextos las 
reacciones de una persona normal pueden asemejarse a los síntomas mórbidos. 
Depende de la situación, de las circunstancias. Pero inmediatamente se le im-
pone algo: “Si para todos los demás eres loco, no tienen utilidad alguna estos 
pensamientos que has tenido, y quizás sean considerados como un síntoma más 
de tu enajenación mental”. (Es decir que el diagnóstico de locura siempre viene 
de otro) Piensa que el Dr R se ha burlado de él como si fuera un niño.

11) “Ya sin esperanzas veo como en mi torno la red se va cerrando cada vez 
más apretadamente”, escribe. Piensa fugarse del hospital pero luego desecha el 
plan. Intenta frenar la persecución diciéndose que los psiquiatras apenas pueden 
llegar a conocerle una décima parte de lo que él sabe de sí mismo.

12) Se entera de que el Dr R. se irá a Europa dentro de poco tiempo. Arrecia 
la persecución y se angustia más; piensa que lo dejará allí encerrado. Eso sería 
“absurdo y criminal”, y reflexiona: “Observo en esto una curiosa paradoja. La 
especialidad menos firme de la medicina está provista de derechos y atribuciones 
que no tienen las otras ramas más seguras y conocidas. Un médico general no 
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podría mantener internado contra su voluntad a un hepático o a un renal. En 
cambio un psiquiatra puede mantener en la clausura de un asilo a una persona 
que presente perturbaciones psíquicas, aunque no pueda estar más seguro de su 
futuro que lo que lo están los médicos sobre el porvenir de un cardíaco desobe-
diente”. “Niego a los psiquiatras el derecho a hacer sobre mi caso pronósticos 
seguros”. No permitirá que el Dr. R lo deje allí. Da a entender que llegará al 
pasaje al acto si es necesario. (Es muy interesante que el propio Más de Ayala 
reflexione así, aunque a la luz de lo que fue el ulterior destino de Iris Cabezudo 
estas palabras nos suenen como una amarga ironía. Si este texto incidió en la 
decisión de Iris de consultar a Más de Ayala... ¡qué fiasco!) 

13) Reflexiona que no debe estar loco puesto que “es bien sabido que el enfer-
mo verdaderamente demente comienza por perder la conciencia de su estado”. 
Pero inmediatamente tiene que cuestionarse si no habrá perdido él la conciencia 
de su estado y es por eso que se dice que no está loco. He aquí, a nuestro entender, 
el nudo principal de la novela, que lleva a Montalbán a decir que está “en un 
cepo que no tiene salida”. Él no puede responderse si está loco o no. Busca una 
nueva salida observando a los demás internados. No halla ninguno parecido a 
él, lo que en principio lo alivia, pero sabe también que ninguno de los interna-
dos ve en los otros alguno parecido a sí mismo. Los locos siempre son los otros. 
No hay salida. Piensa en el suicidio.

14) Por fin los acontecimientos se precipitan: una tormenta le sorprende en un 
paseo por el parque, y regresa en estado de pánico, exaltado, corriendo y pidiendo 
a gritos socorro. Siente que le gritan “está loco, está loco”. Queda en cama, agota-
do. No podemos dejar de señalar el hecho de que el canario en cuestión para Iris 
llegó a su casa enloquecido por una noche de tormenta, igual que este personaje: 
ambos, canario y personaje de la novela, aparecen enloquecidos por tormentas, 
así como también se plantea la autenticidad o falsedad de esas locuras. Recorde-
mos que este es el punto que finalmente decide a Iris a consultar. Esta persecución 
del canario que ella deduce puede estar determinada por la propia literalidad en 
juego: un canario atormentado... Podría tratarse de un viraje de lo litoral a lo 
literal, lo que determinaría que su interpretación se funde sobre el escrito, a la ma-
nera de la lectura de un rebus. El significante tormenta podría remitir fácilmente 
a tormento, lo que habilitaría la interpretación: un canario atormentado... por 
su madre. Literalidad que bordea y circunscribe en algo el real del goce del Otro, 
encarnado en este caso por su madre... Sigamos con la novela.

15) A la mañana siguiente viene el Dr. R a charlar con él. Piensa que ya lo 
habrán informado de lo que pasó la tarde anterior. Lo ve llegar adoptando pos-
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tura de médico, no de amigo. Está convencido de que viene a hacerle hablar de 
eso. Pero no es así, viene a anunciarle que una novela suya fue seleccionada fi-
nalista en un concurso, y lo felicita porque ya lo da como ganador. Esto cambia 
completamente el tono de la entrevista. La persecución desaparece. Importante 
hito del relato que muestra un elemento clínicamente relevante: la persecución 
desaparece cuando no lo trata como a un loco sino como a un escritor, cuando 
se acerca amistosamente y valoriza sus producciones literarias, sostén aparente 
de su imagen narcisista. Luego hablan del grave estado de salud del pintor:

Montalbán: “¿Cómo pudo un hombre de tal delicadeza soportar durante 
tanto tiempo el dolor de saberse loco?”

Dr: R: “Es que él no creía que estuviera loco. Se sabía perseguido, calumnia-
do, amenazado, pero no loco. Nunca tuvo esos períodos de ansiedad y angustia 
que padecen los seres normales que a menudo nos consultan, porque presos de 
dudas u obsesiones, creen estar realmente locos. Tales seres sufren más que los 
locos verdaderos”.

M: “Viviendo ustedes entre locos constantemente ¿no han tenido nunca el 
temor de enloquecer?”

R: “Al principio si, hemos sentido temor. En los primeros meses de estudio 
de la psiquiatría nos preguntamos si tal o cual síntoma que observamos en 
los enfermos del hospital no son iguales a los que creemos tener (...)”. Así “...el 
psiquiatra novel es tomado con frecuencia por interrogaciones torturantes (...) 
provocadas por el hallazgo inquietante de lo que él cree que son analogías evi-
dentes. Este período de cavilosidades exageradas, que todos los psiquiatras han 
pasado, correspondería a lo que llamaría nuestra vacunación contra la locura. 
Tal como pasa con las demás vacunas que la medicina utiliza, en esta también 
hay días de malestar, de intenso desasosiego, de inquietudes febriles. Pero todo 
pasa pronto y el médico, más rico en experiencia y con un conocimiento más 
profundo de las enfermedades mentales ve la enorme distancia que le separa 
de los enajenados. Y es así como la firmeza y la seguridad vuelven, y ya de un 
modo definitivo, a su espíritu”.

M: “Se dice que ustedes los psiquiatras ven locos por todas partes, menos en 
el espejo”.

R: “Y es exacto. Después que hemos pasado ese período de la incertidumbre 
que nos produce nuestro primer contacto con la locura, comprendemos cuán 
lejos nos hallamos de la alienación. Y sabemos bien que ya no enloqueceremos 
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jamás. El pequeño personaje loco que teníamos dentro ha salido huyendo y ya 
no lo podremos ver en el espejo. (...) Cuántos seres nerviosos se hubieran curado 
por el conocimiento oportuno de la verdadera locura (...) En especial esa clase de 
personas aprensivas, sugestibles, llenas de obsesiones (...)”.

En la mente de Montalbán se hace la claridad. Vuelve a él la felicidad y 
arroja por la ventana la caja de hipnóticos. “Mi alegría es inmensa. Ya sé, no 
solo que no estoy loco sino que no podré enloquecer jamás.” “Mañana me iré 
pero no les diré nada del personaje loco que dejo en mi pieza vacía, el que vivió 
conmigo y ocupó mi traje y habló con mis labios y escribió con mi mano, y llegó 
a avasallarme, a ser él quien me dirigía...” 

Termina diciendo que él, con sus escritos, ha hecho también el retrato de un 
loco.” ¿De un loco? Si, de un loco, del loco que yo maté. Le he matado 
y nadie podrá resucitarlo.»

*  *  *

Más de Ayala fue discípulo de la Clínica Médica del Prof. Dr. Amé-
rico Ricaldoni, y en sus primeros años luego de graduado participó de 
la fundación del Instituto de Neurología, junto al Maestro, realizando 
notables descripciones de su actuación. Pero además, continuó vincula-
do al Instituto desde sus orígenes hasta que él falleció, conservando al 
mismo tiempo un vínculo estrecho con los discípulos de Ricaldoni, en-
tre ellos, el Prof. Dr. Juan Carlos Plá Verde, a quien Wilson y Mañé-Gar-
zón16, describen entre los discípulos del Maestro con estas palabras:

Juan Carlos Plá (1892-1970). A poco de egresar como médico en 
1921, pasó a desempeñarse en la Clínica Médica de Ricaldoni. Fue 
nombrado Jefe de Clínica, primero como adjunto, en 1922, y luego, 
de 1923 a 1926, en carácter titular. En 1925 fue nombrado Profesor 
Agregado de Medicina. Integró como miembro fundador, el Instituto 
de Neurología en 1927, con el cargo de Asistente. Posteriormente fue 
Profesor de Patología Médica en 1934 y Profesor de Clínica Médica 
en 1941, cargo que desempeñó hasta su retiro por límite de edad en 
1957. Su tesis de agregación de 1925 “La tensión venosa. Importancia 

16	 WILSON, Eduardo y MAÑE GARZÓN, Fernando: Américo Ricaldoni. Arítifice de 
la medicina uruguaya. Ediciones de la Plaza, marzo 2009, p. 314.
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de sus variaciones desde el punto de vista clínico”, con 203 observa-
ciones fue dedicada: “A mi eminente profesor Dr. Américo Ricaldoni, 
inspirador del presente trabajo”.17 En años siguientes publicó varios 
trabajos en colaboración con Ricaldoni, en revistas francesas y en los 
Anales de la Facultad. Fue el colaborador que más publicaciones hizo 
compartiendo la autoría con Ricaldoni. Leal discípulo de Ricaldoni, lo 
recordó siempre en sus clases y comentarios con respeto y afecto. Por 
ese motivo fue invitado en 1958 y designado en 1960 para hacer uso de 
la palabra en sendos homenajes a la memoria de Ricaldoni, el primero 
en el Instituto de Neurología, el segundo en el Cementerio Central.

De la rica biografía que de Juan Carlos Pla Verde hizo su discípulo 
José María Ferrari Goudschaal (1922-2017), publicada en 2006, rescata-
mos esta ilustración donde muestra a Plá con sus colaboradores, entre 
los cuales se encuentra, de pie a la derecha, Isidro Más de Ayala.18

Esta imagen que recoge una reunión de homenaje al Prof. Juan Carlos Plá Verde, permite reconocer, entre 
otros, en primera fila, sentados, a los Dres. Alberto Macció, Juan Carlos Plá Verde y Rubens Mosera; de pie a 
los Dres. José Pedro Ibarra Ruiz, Román Arana Iñiguez, Daniel Murguía e Isidro Más de Ayala.
(Fuente: José María Ferrari Goudschaal: Juan Carlos Plá Verde (1892 – 1970), en Médicos Uruguayos Ejem-
plares, Tomo III, 2006.)

17	 Pla, J. C. “La tensión venosa. La importancia de sus variaciones desde el punto de 
vista clínico”. An Fac Med Montevideo, 1928, 12:801-866. En: Wilson, E. y Mañé-Garzón, F.: 
Américo Ricaldoni. Artífice de la medicina Uruguaya. Ediciones de la Plaza, Colección Bio-
grafías, 2009, 400 páginas, pp. 314.
18	 Ferrari Goudschaal, José María: Juan Carlos Plá Verde (1892-1970), en Médicos Uru-
guayos Ejemplares, Tomo III, Montevideo, 2006, 600 páginas, Fernando Mañé Garzón y An-
tonio L. Turnes, editores, pp.:  216-226.
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ISIDRO MÁS DE AYALA Y AMÉRICO RICALDONI

Isidro Más de Ayala fue alumno de Américo Ricaldoni en su Clínica 
Médica del Hospital Maciel, y luego de graduado también fue su cola-
borador. Aún más, fue su admirador, como bien lo consignan Wilson 
y Mañé-Garzón, ya que fue un destacado cultor de la memoria del 
Maestro, emocionándose, llegando hasta las lágrimas, a lo largo de los 
años, cada vez que evocaba su recuerdo treinta años más tarde, cuando 
trasmitía a los colaboradores del Instituto de Neurología “Dr. Américo 
Ricaldoni” sus vivencias de aquel ilustre sabio.19 A este respecto vale 
rescatar algunos pasajes de las referencias que hizo del Maestro. Ya 
desde su época de estudiante, y a través de El Estudiante Libre, el órgano 
de la Asociación de los Estudiantes de Medicina, del que Más de Ayala 
fue su Director, dejó un testimonio de valor, que rescatan Eduardo 
Wilson y Fernando Mañé-Garzón:20

Habiendo renunciado Quintela al decanato poco antes de finalizar su 
período, para ocupar una banca en el Parlamento Nacional, dos tendencias 
claramente opuestas se movilizaron para imponer sus candidatos a Decano. 
Una de ellas proponía a Gerardo Arrizabalaga que era apoyado por varios 
profesores, la otra propuesta provenía de los estudiantes.  El Estudiante Libre,  
en artículo firmado por Isidro Más de Ayala, manifiesta en diciembre de 1925:

“En virtud de que el actual Decano, doctor M. Quintela, ha declarado que 
abandonaría el Decanato para ingresar al Parlamento, el delegado estudiantil, 
doctor [José Alberto] Praderi, cumpliendo con las normas democráticas que se trazó 
al aceptar la representación en el Consejo, se ha dirigido a sus electores solicitándoles 
le indiquen el candidato de los estudiantes para que le dé su voto, de acuerdo con la 
nota que publicamos en otro lugar. De ese modo, los estudiantes, por primera vez desde 
que tienen representación en el Consejo de la Facultad, podrán participar, siquiera 
sea indirectamente, en la elección de sus dirigentes y en esta forma en la orientación 
de sus propios destinos. La Comisión Directiva de la Asociación de los Estudiantes 
de Medicina al recibir la nota del doctor Praderi, dispuso la forma en que se ha de 
realizar la elección del candidato, para que éste represente sin género de duda alguno 
el sentimiento y la voluntad de la gran mayoría, sino de la totalidad de la falange 
estudiantil, y a este efecto, desde el día 18 al 25 del corriente enero, se hallará abierto un 
buzón en el local de la Asociación de los Estudiantes de Medicina, donde se recibirán 
los votos estudiantiles. Creemos que los estudiantes poco tienen que cavilar para hallar, 
entre las personalidades científicas de nuestro medio, aquella que por sus antecedentes 

19	 SILVA GAUDÍN, Euclides: comunicación personal (8 de mayo de 2018, en la Socie-
dad Uruguaya de Historia de la Medicina).
20	 WILSON, Eduardo y MAÑÉ-GARZÓN, Fernando: Américo Ricaldoni, Artífice de 
la medicina uruguaya. Ediciones de la Plaza, colección Biografías, 2009, 400 páginas; pp. 124-
125.
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de trabajo, su obra fecunda y su rectitud moral merezca el alto honor de ocupar el sitial 
del Decanato. Y es que hay en nuestra Facultad una personalidad que ha sido en estos 
últimos años la que ha empuñado con mano firme y certera el timón de toda obra de 
renovación y de progreso que se ha realizado en nuestra Casa de Estudios y que en 
virtud de la obra realizada y de la que puede realizar, debe ser el candidato único y 
obligado de profesores, profesionales y estudiantes para ocupar de nuevo la dirección 
de la Facultad, en la que a su paso ha dejado honda huella y alto ejemplo. Todo aquel 
que conozca la evolución de la Facultad de Medicina habrá comprendido ya que nos 
referimos al doctor Américo Ricaldoni”. 21

Años más tarde, describirá Más de Ayala en forma magistral el esta-
do de ánimo de Ricaldoni al terminar su segundo Decanato:

“Podía pensarse que en ese instante la fatiga luego del trabajo, o el deseo de reposo 
después de la lucha, o el desencanto luego de la ilusión, anidarían como pájaros fatigados, 
en su espíritu tan fino y sensible. ¿Queréis saber si esto fue así? Leed vosotros mismos sus 
propias palabras al terminar su Decanato: “no he soñado, he visto. Y después de ver, 
creo. Creo en los viejos maestros de nuestra Facultad entregados a su ciencia con la más 
abnegada y ejemplar dedicación; creo en la juventud llena de talento, que se agita en 
nuestras aulas. Creo en la influencia cada vez mayor y más perfeccionada del ambiente. 
Creo en la futura grandeza de nuestra Facultad”. De qué noble metal estaba hecho el 
espíritu de este hombre que sale de la acción larga y afanosa, en la que hubo espinas y 
luchas, con tan vibrante Credo, cuando es lo habitual que en los hombres sea el credo 
una afirmación inicial a la que luego la acción y la vida, la dura vida enemiga, irán, 
quitando ánimo, disminuyendo impulso y, finalmente, desvaneciendo.”  22

Luego de la muerte de Ricaldoni, la admiración de Más de Ayala 
por su maestro, no haría más que crecer y emocionarle, vertiendo sus 
recuerdos en páginas memorables, como el homenaje que se le tribu-
tara un año después del fallecimiento del fundador del Instituto de 
Neurología. Al respecto rescatan Wilson y Mañé-Garzón: 

Luego de esta fría exposición de datos y hechos, pareciera que todo 
era mecánico en el funcionamiento del Instituto. No era así. La calidez, la 
humanidad, el afecto de Ricaldoni estaban siempre presentes y sobrevolaban 
todas las actividades. Nada más demostrativo que esta brillante narración de 
cómo daba sus clases de neurología, hecha por su discípulo Isidro Más de 
Ayala:

“¿Qué tiene de extraño que todos los jueves antes de la hora 11 estuviera ya repleto 
de profesores y estudiantes el salón de clases del Instituto de Neurología? Próximo 
a esa hora se veía entrar al Maestro al Hospital, por la puerta de la calle Maciel. 

21	 Más de Ayala, I. “El próximo Decanato. Candidatura del Dr. Ricaldoni”. El Estudian-
te Libre,  Año 6, diciembre de 1925, 58:1-2.
22	 Más de Ayala, I: Américo Ricaldoni. Sueño y realidad. Montevideo, 1945, p. 22. En: 
Wilson E., y Mañé-Garzón, F.: Américo Ricaldoni, op. cit., pp. 138-139.
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Por el corredor paralelo a la Sala Pedro Visca avanzaba, y lo hacía tan quedo y 
cautelosamente como buscando pasar inadvertido, cohibido por el renombre que a 
su pesar llevaba a cuestas. Llegaba así a la Sala y mientras vestía su túnica blanca 
siempre grande, y ponía en su cabeza aquel gorrito blanco que tenía la rara virtud de 
quedarle siempre mal, prolongaba en conversaciones amables el instante de comenzar 
la clase. Parecía como que en un último temor de no poder satisfacer la expectativa 
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de aquel contingente numeroso de estudiantes que aguardaban su palabra, el Maestro 
retardaba voluntariamente el momento de entrar en la brega. Hasta que, llevando en 
sus manos apuntes y notas que le servirían para la clase, avanzaba hasta el pupitre, 
acompañado de los enfermos que mostraría ese día. Con ser grandes su sabiduría y 
su experiencia, nunca dejó librado el Maestro a los azares de una improvisación los 
motivos de sus disertaciones. La grave responsabilidad con que cumplía su magisterio 
le hubiera hecho ver como una falta imperdonable no preparar maduramente sus 
conferencias. Por respeto a su auditorio y a su Clínica no ocultaba la labor paciente de 
varios días que vertía en sus clases. Hubiérale sido fácil improvisar. Pero no hubiera 
podido después arrancar de su pecho la espina del pecado capital cometido. Cuando 
llevaba el enfermo a la conferencia, ya estaba en posesión de todos sus secretos clínicos. 
En las mañanas anteriores, durante horas enteras, había paseado por toda su piel el 
trocito sutil de algodón y los tubitos caliente y frío. Había golpeado sus tendones con el 
pequeño martillo aquel y dejado en sus tegumentos las rayas del alfiler de gancho. Ante 
los ojos de quienes acompañaban entonces al Maestro se desarrollaba una elocuente 
lección de Semiología. Y es que pacientemente, detalladamente, como un hornero hace 
su nido o un alfarero sus mayólicas, el Maestro estaba trabajando el barro de la obra que 
mostraría después totalmente concluida y sin una falla. Era entonces grande su labor de 
análisis, lento, sin precipitaciones, reflejo por reflejo. Y no era menor la labor de síntesis 
que al mismo tiempo iba preparando y que se desarrollaría el jueves antes los ojos de los 
alumnos en aquel pizarrón giratorio donde [Amargós estaba escribiendo desde hacía 
dos días. Y agregad a esto los carteles y gráficas que el dibujante estaba preparando. 
Tomaba asiento frente a los alumnos entre pizarrones y gráficas. A su derecha el pupitre 
con la fina varita y las hojas clínicas. A su izquierda los enfermos. Parkinsonianos, 
“estatuas de cera en marcha”. Ciegos, viviendo nocturnos inacabables. Atáxicos, con 
sus taconeos y sus bastones. Hemipléjicos, transportando adherida a su mitad sana, la 
mitad muerta de sus cuerpos. Danza con ritmo endiablado de los miembros coreicos. 
Mirar triste y suplicante de los epilépticos. Llantos copiosos de los viejitos temblorosos 
y fríos. Todo un desfile de espectros mutilados que se reunían en el remanso aquel como 
tablas deshechas. El Maestro cruzaba su pierna, ponía sobre sus rodillas la varita de 
las demostraciones, corregía la posición de sus lentes y comenzaba su disertación. En 
el comienzo de su lección las palabras se sucedían lentamente y en tono de voz tan 
bajo que los estudiantes que no estaban próximos llevaban su mano al pabellón de la 
oreja para recoger las palabras que el Profesor decía. Era tan completo el silencio que 
en su torno el respeto y la admiración provocaban, que resonaban irreverentemente los 
taconeos en el corredor vecino y en el piso alto. El Maestro estaba haciendo la disección 
de los síntomas que presentaba el enfermo. Y finalmente, sutilmente, con admirable 
habilidad y certera intuición clínica, se abría paso y avanzaba a través de la compleja 
maraña de las manifestaciones patológicas. “Piloto de las nieblas” se le ha dicho, y lo 
era en ese momento más que en ninguno, cuando con exacta visión iba esquivando 
rompientes rumbo a un puerto seguro y calmo. Entrado ya en el tema, llevado por el 
calor del raciocinio, el Maestro se ponía de pie, a alta tensión ya su motor cerebral, y 
sus palabras justas, precisas, concertadas, eran dichas con alto tono de voz. Podían 
ahora discutir a voz en cuello dos paseantes en el corredor vecino. Nadie los oiría. Todos 
estaban pendientes de lo que el Maestro iba diciendo y las palabras se sucedían unas a 
otras con esa medida griega, con esa euritmia con que el Maestro sabía concertar sus 
dos dioses predilectos: la sabiduría y la armonía”. (…) “Y no era solo la palabra lo 
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que producía la emoción artística que de él emanaba. Sus gestos discretos y elocuentes, 
concertados y justos, tenían también su expresivo lenguaje. Cuando su mano pálida y 
delgada se alzaba con los dedos juntos como un ramillete, era que procedía a la síntesis 
con que culminaba su disertación. O cuando montaba en el índice rígido el oro de sus 
lentes y la mano dibujaba en el aire una sucesión de parábolas persiguiendo la incógnita 
esquiva de las palabras. O cuando con su diestra lentamente se retorcía las guías de su 
bigote, de aquel bigote mosqueteril y desusado donde siempre hacía presa fácil el lápiz 
travieso de los caricaturistas. Y cuando estaba en posesión de ese conjunto de síntomas 
comenzaba a razonar sobre las conclusiones que sobre ellos podían fundarse para indicar 
el diagnóstico posible. Hasta ese instante había sido una obra de análisis. A partir de 
ese punto iba a comenzar la síntesis hecha con aquellos elementos escrupulosamente 
seleccionados. Y era entonces cuando su raciocinio aparecía en su mayor potencia y su 
lógica era fuerte y convincente. Aparecía entonces el edificio entero de su bien cimentada 
disciplina científica. El método, que es orden y sabiduría, era impecable. Nada de titubeos 
tímidos, pero tampoco nada de atrevidas audacias. Y tan lógico y firme y verdadero 
eran el método y el razonamiento de su disciplina científica que ella era aplicable no sólo 
al caso particular que entre sus manos tenía el Maestro, sino a toda actividad científica. 
Y es así que un investigador de laboratorio, discípulo apreciado del Maestro, nos decía 
que sacaba fecundo provecho de todas sus clases, porque fuera cual fuera el caso clínico 
examinado, era tan clara la lógica del Maestro, tan severo y ejemplar su razonamiento, 
que luego aplicadas las mismas disciplinas en el laboratorio, constituían una brújula  
certera”. (…) “No le agradaba al Maestro permanecer largo rato en el tono trascendente. 
Entonces, una frase chispeante, una ocurrencia ingeniosa, un juego de palabras hechos 
por antítesis o por asonancia, una anécdota pintoresca, llegaban a romper aquel tono de 
trascendencia que le fatigaba y a dar descanso a la atención de los estudiantes que hacía 
ya una hora tenía en sus manos. Eran brillantes y traviesos los ojos a través del cristal 
de sus lentes. Al sonreír se acentuaba el rictus de la mitad izquierda de su rostro. Surgía 
entonces su chiste; pero ¡ay!, el Maestro no sabía hacer buenos chistes. Sus ocurrencias 
eran inocentes, pastoriles a veces por su ingenuidad, y sus chistes esterilizados, asépticos, 
de agua destilada o de suero fisiológico”.  23

Si es notable la minuciosidad de Ricaldoni al examinar sus pacien-
tes y elaborar sus clases clínicas, no lo es menos la calidad y fineza de 
la descripción tan elocuente de Más de Ayala.

En la misma ocasión describe Más de Ayala las últimas horas de 
vida de su Maestro. Wilson y Mañé-Garzón lo citan nuevamente:

Ricaldoni murió el 6 de julio [de 1928] a las 20:40 horas, rodeado por su 
familia, en su casa de la calle Lucas Obes en el Prado. 24  Su discípulo Isidro 

23	 Más de Ayala, I. “El Maestro en la Cátedra”. En: “Homenaje a la memoria del pro-
fesor doctor Américo Ricaldoni”. Anales de la Facultad de Medicina de Montevideo, 1929, 14:684-
690. En Wilson y Mañé-Garzón, op. cit., pp. 173-176.
24	 Esta hermosa residencia, rodeada por un extenso jardín, había sido hecha construir 
por Ricaldoni en sus últimos años. Lamentablemente la pudo disfrutar muy poco tiempo. Lue-
go de Ricaldoni la mansión pasó a ser propiedad de Fermín Ilarraz y finalmente fue demolida 
para construir un núcleo habitacional.
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Más de Ayala evocaba con sensibilidad y emoción las últimas horas de la vida 
de su Maestro:

“El 5 de julio lo vimos por última vez, ya en el lecho donde estaba supliciado desde 
hacía dos meses. Era la última tarde que vivía. Y la enseñanza que entonces recogimos 
fue tan elocuente y valiosa como todas las que escuchamos en su Sala Visca. Sostenía 
en la mano izquierda descarnada un libro abierto y en la mano derecha tenía un lápiz 
tembloroso. No le obedece la mano y el lápiz se dobla bajo el índice cuando quiere 
escribir. Pero es firme todavía su afán de ciencia. Es un atardecer frío. El sol que dio 
primero sobre la alfombra, subió a la cama y por último pasó sobre la biblioteca hasta 
irse ocultando lentamente detrás de los eucaliptos del Prado. En el jardín las sombras 
de los árboles se han ido alargando. El pito de las cinco hace abrir los portones de las 
fábricas y salen obreros azules de labor. Un grupo alegre de colegiales blancos corre 
para el Prado. Y por la callejuela vecina no cesan de llegar autos y autos, silenciosos y 
lentos, como en el presentimiento doloroso de una gran desgracia. El enfermo tiene en 
ese instante un acceso terrible de tos. [Ricaldoni falleció por una laringitis tuberculosa]. 
Los pulmones rugen como fuelles rotos. Queda después un rato quieto, sin movimiento. 
Los párpados han bajado. Se espera con terror que el pecho se dilate. Y después de un 
instante, comienza lentamente de nuevo la respiración penosa. Y entonces, sin protestas 
ni amarguras, el primer movimiento de sus brazos es para abrir de nuevo el libro y 
buscar el lápiz que se ha corrido sobre la cama. Y después otro acceso de tos. Y otro y 
otro. Y sus ojos, tan brillantes y firmes antes, con tanta vida y expresión, se apagan 
cada vez más y parecen dos pequeñas lucesitas débiles a merced del viento que concluyó 
por apagarlas”. 25

Wilson y Mañé-Garzón ubican a Isidro Más de Ayala entre los Ad-
miradores de Ricaldoni, en estos términos:

Isidro Más de Ayala (1899-1960). Médico de brillante trayectoria 
en la psiquiatría nacional y en la literatura de ficción. Siendo estu-
diante demostró una profunda admiración por Ricaldoni, expresada 
en sus artículos escritos para El Estudiante Libre,  del cual fue redactor 
responsable. Se graduó en septiembre de 1926 y al año siguiente figura 
en la lista de integrantes fundadores del Instituto de Neurología, como 
colaborador. Se mantuvo siempre unido al Instituto, tanto por su par-
ticular interés por las bases orgánicas y fisiológicas de ciertas afecciones 
psiquiátricas, como por su perenne admiración por Ricaldoni.26

25	 Más de Ayala, I. “Escuchando una clase de Ricaldoni en el Instituto de Neurología”. 
En “Homenaje a la memoria del profesor doctor Américo Ricaldoni”. An Fac Med Montevideo,  
1929, 14:692. En Wilson y Mañé-Garzón, op. cit., pp. 187-188
26	 Wilson, E. y Mañé-Garzón, F.: op. cit. pp. 318.
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Esther Correch de Cáceres (1903 – 1971) (Fuente: Wikipedia).
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ESTHER DE CÁCERES

[ESTHER CORRECH de CÁCERES]

(1903-1971)

Esther Correch de Cáceres, fue una médica nacida en Montevideo 
el 4 de setiembre de 1903, graduada en nuestra Facultad de Medicina 
de Montevideo el 27 de noviembre de 1929. Contrajo matrimonio con 
el también médico Dr. Alfredo M. Cáceres (graduado el 30 de julio de 
1932) y tenía como cuñado a su hermano mayor, el médico psiquiatra 
Dr. Gonzalo Cáceres (graduado el 31 de mayo de 1929).1 Pero fue, ade-
más de médica, que sin lugar a dudas ejerció la profesión, una poetisa 
y ensayista, crítica literaria y conferencista; profesora de literatura. En 
fin, una personalidad poco conocida fuera del mundo de las Letras, de 
amplia cultura. 

Es más conocida como Esther de Cáceres, que fue el nombre que 
adoptó, tomando el apellido de su marido, para sus producciones lite-
rarias y por el que más se la conoce. Falleció en Rianjo, La Coruña, en 
el nor-oeste de España, el 3 de febrero de 1971.2 Ella y Alfredo Cáceres 
apoyaron e impulsaron la carrera de artistas y escritores. Su hogar fue 

1	 Las fechas de graduación fueron tomadas de Washington Buño: Nómina de Egresa-
dos de la Facultad de Medicina de Montevideo (1875 – abril 1965).
2	 Rianjo (Rianxo en gallego y oficialmente), es un municipio español, situado al sur de 
la provincia de La Coruña, en la Comunidad Autónoma de Galicia.

24 de marzo de 2014
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punto de encuentro para rea-
lizar reuniones y tertulias a las 
que asistían los más destaca-
dos intelectuales de la época, 
como luego veremos.

Ejerció simultáneamente la 
medicina mientras desarrolla-
ba su labor literaria y docente, 
así como intensa actividad en 
la promoción de principios 
sociales, políticos y religiosos. 
Fue en su juventud adherente 
al socialismo y luego al hu-
manismo cristiano pregonado 
por Jacques Maritain.3

Milton Rizzi Castro, en su conferencia sobre La Mujer en Medici-
na en el Uruguay, destaca bajo el número 39: MARIA ESTHER CO-
RRECH DE CÁCERES.4

Graduada en noviembre de 1929. En El Estudiante Libre de 1929 
aparece como Médica Inspectora del Asilo Dámaso Larrañaga. En 
1946 era Médica Municipal. Fue distinguida poetisa.

Del panteón de los poetas médicos uruguayos, tenemos que resca-
tar, de la memoria y el tiempo, algunos que por su trascendencia no 
pueden quedar en el camino. Por eso nos hemos tomado un descanso 
para buscar referencias de esta poetisa que tanto trascendió en su tiem-
po, en el mundo de la cultura iberoamericana, y que sin embargo hoy 
está yacente en el olvido.

Incluso su nombre adoptado de Esther de Cáceres, sustituyendo 
a su auténtica raíz de Esther Correch, la ha ocultado de su verdadera 
identidad. Washington Buño, en su relación de médicos egresados de 
la Facultad de Medicina entre 1875 y abril de 1965, la inscribe como 
ESTHER CORRECH de CÁCERES. A sabiendas que al tiempo de 

3	 Jacques Maritain, filósofo francés cristiano, nacido el 18 de noviembre de 1882 en 
París y fallecido el 28 de abril de 1973 en Toulouse.
4	 Conferencia de Milton Rizzi Castro en el SMU, el 10 de junio de 2011.

Jacques Maritain (1882 – 1973) (Fuente: loff.it/Society).
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graduarse el de CÁCERES nunca pudo haberse inscripto de tal for-
ma en la Facultad de Medicina. Pero era una muestra de respeto para 
devolverle la identidad, y rescatarla de ese largo listado de hombres 
y mujeres (muchos más hombres que mujeres) que poblaron nuestra 
Facultad de Medicina en el siglo XX. Recién hacia el final se fueron 
equilibrando los géneros y hoy en pleno siglo XXI, ya son amplia ma-
yoría, superando el 70% los integrantes del estudiantado, y aún de la 
profesión, de género femenino.

A través de esta recopilación encontraremos retazos de la vida de 
Esther de Cáceres, tomados de diversas fuentes, pero reunidos para 
permitir una lectura más integral de su trayectoria y de la admiración 
que despertó entre sus contemporáneos. Sus vínculos con los intelec-
tuales del país y del exterior que compartieron con ella la pasión por el 
saber en todas sus ramas. Al que ella contribuyó con el suyo modesto 
pero rico en experiencia de vida y de muerte, habiendo transcurrido 
buena parte de su vida en la profesión médica, conociendo las miserias 
humanas y atendiendo al sufriente más desfavorecido de la fortuna.

El prólogo que se transcribe de Gabriela Mistral, la chilena que al-
canzó el Premio Nobel de Literatura, tiene más valor aún que el mero 
elogio literario. Puesto que comparte con Esther la condición difícil 
de la madre soltera con la hija soltera. Esa circunstancia, para la época 
guía del rechazo social, las hermana no solo en el canto, sino también 
en el sufrimiento que la vida les produjo, a una como hija y a otra 
como madre. Que pudieron superar por la fortaleza de sus espíritus, 
que luego derramaron en su poesía.

Hay por allí múltiples referencias contradictorias e inexactas sobre 
si ejerció o no la Medicina; pero sí que la ejerció y por largo tiempo. 
Eso no restó energía a su voz vibrante, ni razón con pasión por la 
trascendencia, que buscó y encontró en sus cambios del socialismo al 
catolicismo de Jacques Maritain.

Sumamos así múltiples voces que hablan sobre ella y su obra, a 
la voz propia de Esther que responde preguntas sobre la crítica que 
su producción ha merecido. Donde surge fortalecida su personalidad 
sencilla y grande, que nos proyecta en el tiempo para quienes quieran 
acercarse a ella.
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María Esther Correch fue hija natural (de madre soltera) dentro de 
una familia montevideana de clase media acomodada, por lo cual gozó 
de ventajas culturales y desde muy niña debió luchar contra los pre-
juicios de la época. Criada en la casa de su abuelo, un orfebre que le 
inculcó la disciplina del trabajo y la aproximó a la sensibilidad del arte 
y las letras. Su tío, el Dr. Luis Correch (graduado también en nuestra 
Facultad de Medicina el 29 de abril de 1911) le apoyó para que conti-
nuara sus estudios e ingresara a la Universidad.5

Estudió en la Universidad de Mujeres de Montevideo, siendo alum-
na de María Eugenia Vaz Ferreira, a quien admiraba profundamente y 
quien fue una fuerte influencia para ella.

Durante su tiempo de estudiante conoció al compañero de estudios 
y futuro médico Dr. Gonzalo Cáceres, un destacado médico psiquia-
tra, hermano mayor del futuro médico psiquiatra Dr. Alfredo Cáceres, 
con quien contraería matrimonio poco después de graduarse.

Graduada en noviembre de 1929 en la Facultad de Medicina, fue 
también, como Paulina Luisi, la única mujer en su generación. Comen-
zó su labor como Médica Inspectora del Asilo Dámaso Larrañaga. Ese 
mismo año publicó su primer libro de poesía Las ínsulas extrañas.

En los años siguientes a su graduación continuó con su labor lite-
raria y ejerció la medicina en el Hospital Maciel y en la Intendencia 
Municipal de Montevideo. 

El matrimonio Cáceres se mudó en 1938 al último piso del edifi-
cio Rex, ubicado en Avda. 18 de Julio esquina Julio Herrera y Obes, 
coronado por una cúpula de tipo bizantino, que la destaca entre las 
construcciones de nuestra principal avenida. Ese hogar fue centro de 
reunión para intelectuales, escritores, poetas y artistas. Se realizaban 
allí frecuentes tertulias de las que participaban Francisco (Paco) Espí-
nola, Adolfo Pastor, Carmelo de Arzadum, Amalia Nieto y su pareja 
Felisberto Hernández, entre otros. Se debatían temas de vanguardismo 
literario, de filosofía, arte, literatura, política y religión. Entre su círcu-

5	 http://es.wikipedia.org/wiki/Esther_de_C%C3%A1ceres (Consultada el 
21.03.2014).



Antonio L. Turnes

371

lo de amistades se contaron Rafael Dieste (en cuya casa de La Coruña 
falleció cuando le hacía una visita en 1971), Carlos Vaz Ferreira, Jules 
Supervielle, Susana Soca Blanco-Acevedo (hija de Francisco Soca Ba-
rreto y Luisa Blanco Acevedo, hermana de Eduardo Blanco Acevedo, 
destacado cirujano y primer Ministro de Salud Pública en 1934); Juan 
Parra del Riego, Giselda Zani, Enrique Casaravilla Lemos y Joaquín 
Torres García, entre otros.

Mantuvo una gran amistad con Juana de Ibarbourou, a quien en 
1956 frente a una aguda crisis de salud, recomendó la atención médica 
con su cuñado psiquiatra, el Dr. Gonzalo Cáceres, quien fuera funda-
mental en la recuperación de su adicción a la morfina.

Esther de Cáceres divulgó ampliamente los planteos estéticos de 
su amigo Joaquín Torres García, mediante ensayos y conferencias; fue 
miembro fundacional y directora del Taller Torres García, integró va-
rios círculos culturales, como la Asociación de Amigos de León Bloy 
y el Centro Jacques Maritain, entre otros. De ella ha dicho Jorge Ru-
ffinelli: Esther de Cáceres perteneció a la generación modulada por amigos y 
discípulos de Eduardo Dieste y el Grupo Teseo, creado hacia 1924 y mantenido 
incluso como una curiosa vinculación en nuestra historia, entre poesía y arte, 
teatro y pintura, en búsqueda de un horizonte estético mayor que englobara 
todas las manifestaciones del espíritu. 

Ocupó la Cátedra de Estética y Composición Literaria en la Facu-
latd de Humanidades y Ciencias, fundada en 1945, a impulso de Car-
los Vaz Ferreira. Se destacó como profesora de literatura en Enseñanza 
Secundaria y en el Instituto Normal, sin abandonar, como fue dicho, 
ni su carrera médica, ni su labor literaria.

Entre 1945 y 1948, en la postguerra inmediata, estudió en La Sorbona, 
de París. También fue agregada cultural en la Embajada de Uruguay en Was-
hington DC, y desde 19616 integró la Academia Nacional de Letras, orga-
nismo al que representó en múltiples congresos y eventos internacionales.

6	 Alberto Oreggioni, en su Nuevo diccionario de la literatura Uruguaya, Ediciones de 
la banda Oriental, 2001, pp. 121-122, señala que este ingreso a la Academia Nacional de Letras 
se produjo en 1969.
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Siendo durante su juventud próxima en su pensamiento al anar-
quismo y al Partido Socialista, su religiosidad y búsqueda espiritual 
estuvo siempre presente en su vida y su poesía. Así fue que al conocer 
el humanismo cristiano de Jacques Maritain, encontró el sentido que 
unía su fe religiosa, su filosofía y sus ideas políticas. Conoció a Jacques 
Maritain en Francia y promovió sus ideas en Uruguay, comenzando 
la militancia en la Unión Cívica, un partido político fundado en 1910 
por Dardo Regules, Joaquín Seco Illa y Juan Zorrilla de San Martín, 
que con el correr de los años daría origen al Partido Demócrata Cristia-
no, aunque renacería luego otra vez como Unión Cívica, participando 
en las conversaciones del Parque Hotel y del Club Naval, a la salida de 
la dictadura cívico militar 1973-1985.

El catolicismo que practicaba Esther de Cáceres era de acento intelec-
tual, libre de beatería, como ha expresado Carlos Real de Azúa. La pro-
moción de las ideas de Maritain que realizó Esther de Cáceres, puso en 
contacto a una generación de intelectuales uruguayos con esa filosofía 
política de inspiración cristiana, un nexo entre fe, ciencia, filosofía, 
política y arte. Una ideología que estaba en sintonía con la búsqueda 
de soporte espiritual para los intelectuales de su época.

Ha escrito Esther de Cáceres: Mi poesía debe lo mejor de sí a los ejemplos 
de mis más amados creadores y de mis más escuchados músicos: Bach, Bee-
thoven… los cantos gregorianos. Y mi ideología con respecto a lo filosófico, lo 
social y lo político, es absolutamente fiel a la doctrina maritainista.

Cuando viaja a los Estados Unidos, concretamente a Nueva York 
en 1971 para una muestra retrospectiva de Joaquín Torres García en 
el Museo Guggenheim, de allí se trasladó a Galicia para visitar a su 
antiguo amigo Rafael Dieste, en cuya casa falleció el 3 de febrero del 
mismo año.

Se ha dicho por los entendidos que su poesía está cargada de sim-
bolismo y parte de lo sensorial y emotivo, de los goces y dolores de la 
vida, con una mística devoción religiosa. Allí se mezclaban sus ideas 
con sus vivencias como médica clínica, cercana al dolor humano y a 
la lucha contra la muerte, que había conocido desde muy joven por la 
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profesión elegida. La complejidad intelectual de Esther de Cáceres y 
sus ideales políticos y religiosos, sumados a la sutileza emocional que 
la caracterizó, se tradujo en las palabras sencillas y claras de sus versos, 
en las que somete las experiencias de vida a la dimensión de lo trascen-
dente. Otra vez, como ella expresó: equivale a decir que esta poesía huye de 
la vida, y que alcanza las emociones y las cosas vividas, en su repercusión más 
pura, cuando ya han llegado, de transformación en transformación, a unirse 
con lo central del alma.

El compositor Luis Cluzeau Mortet7 musicalizó los poemas de Cruz 
y Éxtasis de Pasión, que fueron grabados por el barítono Juan Carlos 
Gebelin con acompañamiento al piano por Iris Maidana.

7	 Luis Cluzeau Mortet (Montevideo, 16 de noviembre de 1888 - 28 de septiembre de 
1957), compositor y músico uruguayo. Fue primera Viola de la OSSODRE, desde 1931 hasta 
1946, año en que se retiró por su afección auditiva. Es considerado junto a Alfonso Brocqua y 
Eduardo Fabini, pertenecientes al nacionalismo musical uruguayo.

Joaquín Torres García (1874 – 1949) (Fuente: wikiart.org).
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Esther Correch de Cáceres obtuvo los Pre-
mios Nacionales de Literatura, que brinda 
Uruguay en los años 1933, 1934 y 1941. En 
1946 fue premiada con la Medalla de Oro de 
Remuneración Artística, al conjunto de su 
producción, otorgado por el entonces Minis-
terio de Instrucción Pública y Previsión Social 
del Uruguay, actual Ministerio de Educación 
y Cultura.

En ocasión de este último premio, El Bien 
Público en su edición del 4 de diciembre de 
1946 escribió:

Honrosa distinción a la Doctora Esther de Cáceres. Medalla de Oro de 
Remuneración Artística.

Una nueva distinción, acaba de ser discernida a nuestra exquisita poetisa 
Esther de Cáceres.

A los premios anteriores, otorgados a su múltiple labor artística, el 
Ministerio de Instrucción Pública acaba de agregar la máxima distinción, que 
consiste en la entrega de una Medalla de Oro, al conjunto de su producción.

Este premio le ha sido acordado por el Jurado en mérito a la publicación de 
una “Antología”, realizada en Buenos Aires el año pasado, y que comprende 
toda la producción de nuestra poetisa desde su primera obra en 1929, hasta la 
última, que corresponde al año pasado.

Aunque los premios del Ministerio de Instrucción Pública se otorgan a 
trabajos inéditos, sin embargo, se quiso en la forma indicada, expresar a la 
doctora de Cáceres el voto de aplauso y de admiración, por su obra completa, 
que forma la Antología.

Esther de Cáceres ha mantenido una firme línea poética. No es la poetisa de 
los altibajos. Toda su obra crece en hermosura, en dignidad, en vuelo. Su don 
natural, está enriquecido por su vocación artística cultivada sin declinaciones.

Da clases, ejerce su magisterio profesional, estimula a sus compañeros y 
a sus discípulos, reparte el bien de su palabra, de su consejo, de su ejemplo 
femenino, y llega a sentirse por todos como una fuerza de acción de verdad y 
de belleza encarnada en mujer.

Esther de Cáceres difunde, además, el pensamiento cristiano. Se siente 
propagandista de un altísimo maestro cristiano: Maritain. Las lecturas que 
hace a menudo de este sabio, las explicaciones de su ideario, la comunicación 
que ella representa de estas doctrinas, la consagran como una representación 

Luis Cluzeau Mortet (1888 – 1957) 
(Fuente: Facebook)
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de la auténtica democracia viva que difunde el maestro francés que, dejando 
el tono aprehendió todo el espíritu de León Bloy.

Destacamos este triunfo, en momentos en que poco vivimos la emoción 
poética y menos la vivimos cuando son los valores nuestros los que la encarnan 
en verdaderos dones de maravilla.

Vivimos prendidos de la admiración extranjera y lo que Dios ha regalado 
al país, muchas veces queda obscurecido en el afán exotista.

Como en el verso de Ruben, el pensamiento y la poesía de Esther, llegan 
hasta nosotros perfumado.

Por eso es bueno su apostolado de belleza, como es bueno su apostolado 
de amor, moviéndose en el seno de las pasiones y de los intereses, sin que sus 
alas muestren salpicones de barro.

Al destacar su triunfo le renovamos nuestra admiración y nuestra amistad 
en el ideal.

De su obra poética, cabe destacar su producción editada: 8

Las ínsulas extrañas. La Brasa, Santiago del Estero, Argentina, 1929.
Canción de Esther de Cáceres. Alfar, Montevideo, 1931.
Libro de la soledad. Alfar, Montevideo, 1933.
Los cielos. Alfar, Montevideo, 1935.
Cruz y éxtasis de la pasión. Recados de fábula, La Plata, 1937.
El alma y el ángel. Reuniones de Estudio, Montevideo, 1937.
Espejo sin muerte. Reuniones de Estudio, Montevideo, 1941.
Concierto de amor. Biblioteca de Cultura Uruguaya, 1944.
Antología (1929-1945). Correo Literario, Buenos Aires, 1945.
Mar en el mar. Reuniones de Estudio. Montevideo, 1947.
Concierto de amor y otros poemas, con prólogo de Gabriela Mistral. Losa-

da, Buenos Aires, 1951.
Paso de la noche. Losada, Buenos Aires, 1956.
Los cantos del destierro. Losada, Buenos Aires, 1963.
Tiempo y abismo. Ediciones Río de la Plata, Montevideo, 1965.
Canto desierto. Ediciones de Teseo, Montevideo, 1969.

8	 http://es.wikipedia.org/wiki/Esther_de_C%C3%A1ceres (Consultada el 
21.03.2014).
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En materia de Ensayos y artículos, publicó numerosos artículos so-
bre diferentes temas en diarios y revistas, señalándose entre ellos:

En el crepúsculo me voy encontrando. Revista Cartel. Montevideo, 1930.
Carlos Vaz Ferreira y la cultura uruguaya. Cátedra de Historia de la Cultura 

Uruguaya. Instituto de Estudios Superiores de Montevideo, 1943.
Meditación sobre Santiago de Compostela. Boletín de la Asociación de Ex 

alumnas del Liceo Santo Domingo, No. 14. Montevideo, 1949.
La flor del ceibo. Almanaque del Banco de Seguros del Estado, Monte-

video, 1952.
Canto del Espíritu Santo. El Bien Público, Montevideo, 7 de agosto de 

1953.
Nota a La invención de Morel. Entregas de la Licorne, 2ª época, Año I, 

No. 2, Montevideo, noviembre 1953.
María Eugenia Vaz Ferreira y la experiencia poética. Entregas de la Licorne, 

2ª época, Año II, No. 3, Montevideo, mayo 1954.
Adiós a Eduardo Dieste. Entregas de la Licorne, 2ª época, Año II, No. 4, 

Montevideo, agosto 1954.
Lección del poeta Jules Supervielle. Entregas de la Licorne, 2ª época, Año 

IV, No. 7, Montevideo, 1956.
Lección de Jacques Maritain. El Ciudadano, Año I, No. 6, Montevideo, 

5 de octubre de 1956.
Presencia viva de Carlos Vaz Ferreira. El Plata, Montevideo, 3 de enero de 

1957 (exactamente un año antes de la muerte del filósofo).
Torres García contra la vorágine materialista de la época. El País, Montevi-

deo, 27 de octubre de 1957.
La Cultura de América y sus Fuentes. El Plata, Montevideo, 26 de octubre 

de 1958.
La angustia en la literatura contemporánea. Universidad de la República. 

Facultad de Humanidades y Ciencias, 1963.
Los veinte años del mural de Joaquín Torres García en el Saint Bois. El Plata, 

Montevideo, 16 de setiembre de 1964.
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Evocación de Lauxar. Apartado de la Revista Nacional, Montevideo, 
1965.9

Escribió prólogos a numerosos libros, señalándose entre ellos:

Juan Parra del Riego: Poesía – Prosa. Biblioteca de Cultura Uruguaya, 
Montevideo, 1943.

Francisco Espínola: Milón o el ser del circo. Impresora Uruguaya. Mon-
tevideo, 1954.

María Eugenia Vaz Ferreira, La isla de los cánticos. Biblioteca Artigas. 
Colección de Clásicos Uruguayos, Vol. 20. Montevideo, 1956.

Eduardo Dieste. Teseo. Los problemas del Arte. Biblioteca Artigas. Colec-
ción de Clásicos Uruguayos, Vol. 43. Montevideo, 1964.

Susana Soca. Introducción a la lectura de Susana Soca. Revista Nacional 
No. 219. Montevideo, 1964.

Delmira Agustini. Antología. Biblioteca Artigas. Colección de Clásicos 
Uruguayos, Vol. 69, Montevideo, 1965.

Joaquín Torres García. La recuperación del objeto. Biblioteca Artigas. Co-
lección de Clásicos Uruguayos. Vol. 75, Montevideo, 1965.

Enrique Casaravilla Lemos, Partituras Secretas. Biblioteca de Cultura 
Uruguaya, Montevideo, 1967.

9	 Lauxar era el seudónimo del Profesor de Literatura, abogado, magistrado y ensayista 
Osvaldo Crispo Acosta (1884-1962), que durante más de 50 años dictó cátedra en el IAVA 
(Instituto “Alfredo Vásquez Acevedo”). Osvaldo Crispo Acosta Nació en Montevideo el 23 de 
febrero de 1884, hijo del Dr. Juan Crispo Brandis, médico italiano, y de Mercedes Acosta. Cursa 
sus primeros estudios en el Seminario de Montevideo e ingresa luego a la Facultad de Derecho y 
Ciencias Sociales donde se gradúa de Abogado en 1907. El mismo año es designado Fiscal Ad-
junto de Corte, cargo que mantiene por largo tiempo, hasta que renuncia a él en 1939. Muy jo-
ven también, se inicia en la enseñanza, llegando a ocupar por concurso la Cátedra de Literatura 
de la Universidad de la República. Empleando a veces el seudónimo de Lauxar, colabora en “El 
Imparcial”, “El Plata”, “Hispania”, Revista de la Enseñanza Secundaria y Preparatoria”, “Mundo 
Uruguayo”, “Revista Nacional”, etc. Su producción en libros y folletos se inaugura en 1908 con 
Proyecto sobre distribución de materias en el primer ciclo de enseñanza secundaria. Mont., Imp. y Casa 
Editorial “Renacimiento”, siguiéndole Motivos de crítica hispanoamericanos, Mont., Imp. y Libr., 
“Mercurio”, 1914; Carlos Reyles. Definición de su personalidad; examen de su obra literaria; su filosofía 
de la fuerza. Mont., A. Barreiro y Ramos, 1918; Don Terrible. Comentario satírico de una conferencia 
épica en un soneto mísero. (No lo merece mejor el asunto). Mont., Imp. “Renacimiento”, 1918; Lec-
turas literarias y ejercicios de castellano. Mont., Maximino García, 1920-21. 2 v.; Rubén Darío y José 
Enrique Rodó. Mont., “Renacimiento”, 1924; Motivos de crítica. Juan Zorrilla de San Martín; Julio 
Herrera y Reissig; María Eugenia Vaz Ferreira. Mont., Palacio del Libro, 1929; Juan Zorrilla de San 
Martín. Mont., La Casa del Estudiante, 1955, o infinidad de apuntes de clase mimeografiados. 
Mientras dictaba una de sus clases, falleció repentinamente en Montevideo, el 19 de marzo de 
1962. El autor (ALT) escuchó en 1959 clases de Literatura de Crispo Acosta en el IAVA, donde 
él recitaba en griego versos de La Ilíada, con gran fluidez y elegancia.
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Francisco Espínola. Raza ciega y otros cuentos. Biblioteca Artigas. Colec-
ción de Clásicos Uruguayos. Vol. 117, Montevideo, 1967.

Enrique Casaravilla Lemos, Partituras Secretas. Ministerio de Instruc-
ción Pública. Montevideo, 1967.

Gabriela Mistral. Poesías completas. Aguilar, Madrid, 1968.

En una entrevista10 realizada a Marta Behrens de Cáceres, el 5 de 
mayo de 2006, de la que participaron la nombrada, Federico Beltrame-
lli y Sofía García, Martha contó significativos detalles de su vida y rela-
ciones, así como algunos aspectos de sus vínculos sociales y literarios:

…Esther fue a visitar a Rafael Dieste y su señora, Carmen Muñoz, 
que era Muñoz pero no tenía nada que ver conmigo. Ella murió en 
España. Ahí se enfermó de gripe, le vino fiebre muy alta y en cuatro 
días falleció. Les traje un retrato de Alfredo y Esther recién casados 
(foto frente a la casa). Y acá están en otro viaje (muestra otra foto). 
Porque era una pareja en la que se movían muchísimo los dos, Alfredo 
y Esther, pero eran inseparables.

Mostrando otra foto, indica: Acá está en la casa donde Esther vivió 
con Alfredo recién casada. Era en lo que antes se llamaba Camino 
Aldea, que es Av. Italia.

A continuación pregunta a sus visitantes Marta: ¿Por qué eligieron 
la figura de Esther de Cáceres? ¿Porque está olvidada?

Y le responden: Sí. El proyecto que estamos realizando implica rescatar 
autores nacionales que están relativamente olvidados. Entre ellos están Esther 
de Cáceres y algunas de las personas con las que ella se vinculaba, por ejemplo 
Eduardo Dieste.

Ah! Eduardo Dieste. (…) Esto es una invitación para un acto (mues-
tra invitación). Pero traje todas las cosas que tengo duplicadas porque 
a ustedes les pueden interesar. Acá está Esther retratada en aquello 
que dirigía María V. de Muller, en la Universidad, todos los viernes. 
Ustedes son muy jóvenes. Recuerdo su hermosa conferencia sobre Ca-
saravilla Lemos en la Universidad. María V. de Muller era la que dirigía 
“Arte y cultura popular”. Era muy interesante porque todos los lunes se 

10	 http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/esther_de_caceres/textos/sobreEDC/
Entrevista%20a%20Marta%20Behrens.pdf (Consultada el 21.03.2014).
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trataba la vida y la obra de un diferente autor… como una tertulia. Es-
taba abierta, era en el Paraninfo de la Universidad, pero siempre había 
un número más o menos chico de gente por lo cual se establecía una 
relación muy fluida. Entonces la conferencista hablaba y se establecía 
como una conversación. Iba siempre porque siempre me gustaban.

Fui al Sacre Coeur, que era donde es ahora la Universidad Católica. 
Era un Colegio de niñas, pero no estaba reglamentado, así que lo que 
una estudiaba ahí después servía sólo para una. Pero yo me iba a la 
Universidad de Mujeres a dar los exámenes libres. No hice ninguna 
carrera, pero los días que daba clase Esther con Lauxar en los prepara-
torios iba y ahí la conocí, cuando todavía estaba en el Colegio.

Le preguntan los entrevistadores: ¿Y ella no se había casado con Alfre-
do?

No, no se había casado.

¿Así que usted la conoció a ella cuando ya estaba dando clases de Literatura?

Sí. Ella era ayudante de Lauxar (Crispo Acosta), que fue una persona 
orientadora de Esther desde el punto de vista del trabajo intelectual. 
Ella, siendo tan religiosa – aunque la gente piensa que la religión sofoca 
y contrae -, era la mujer más libre de espíritu que ustedes se puedan ima-
ginar. Si no hubiera sido así, no habría sido yo como su hermana, dado 
que sólo me casé civilmente, porque me casé con un divorciado. (…)

Esther se graduó de médica…

Sí, se graduó de médica y fue compañera de estudios de mi marido 
(Gonzalo Cáceres), que después fue su cuñado. Porque Esther conoció 
a Alfredo cuando iba a estudiar con mi marido, a casa de la madre. 
Conoció a Alfredo y ahí se hizo la relación y se casaron.

¿Y usted ya estaba casada?

No, yo me casé muchísimos años después.

Así que, después de haber ido a sus clases en la Universidad, la encontró 
como concuñada…

Como concuñada… Nunca perdí la amistad de Esther. Yo la cono-
cía a ella, pero no conocía a Alfredo ni al que fuera después mi marido.
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Ella estudió medicina pero luego su energía pasó por otro lado, ¿no?

Te voy a contar… Esther estudió medicina y se encontró con los 
Cáceres en un encuentro político de izquierda. Esther empezó su vida 
participando en las reuniones del Partido Socialista. Y mi marido, el 
que después lo fue, y el marido de Esther también iban a esas reunio-
nes. Y él, Alfredo Cáceres, llegó a ser, en un momento dado, suplente 
de diputado por el Partido Socialista. (…)

¿Después de que Esther conoció a Alfredo en las reuniones del PS fue que 
nació en ella el interés por la Literatura y por las Ciencias Humanas?

Esther siempre tuvo interés, me contaba un tío de ella que llegué a 
conocer, el Dr. [Luis] Correch, que fue el que la ayudó a que estudiara 
medicina… Esther fue hija natural de una señorita Correch, que tuvo 
relaciones con su novio y, cuando creía que se iba a casar, el novio se 
fue a Europa y la dejó. Su madre dijo que ella tomaba las riendas de 
la vida y que no iba a hacer nada por abandonar al hijo que estaba 
esperando. En aquella época debe haber sido socialmente muy duro.

La conocí (a la madre) cuando Esther estuvo muy grave, tuvo una 
púrpura muy seria y estuvo seis meses internada en el Sindicato Mé-
dico. Su madre, que era una señora muy viejita, vino en varias opor-
tunidades a verla y Esther no la quiso recibir porque tuvo miedo que 
la enfermedad se le pudiera pasar. Tuve que explicarle eso a la madre, 
porque la verdad es que si esta señora, que tenía más de 80 años, se 
hubiera enfermado de púrpura hubiera sido un desastre.

¿Un año después de que se recibió escribió su primer libro?

Sí. Esther escribió muy tempranamente. Escribía versos desde niña, 
parece, pero esos versos, que traté de recuperar a través de la madre y 
a través del tío, se perdieron… Vivían en Pando y cuando se mudaron 
a Montevideo parece que fue como que pasara un ciclón y se perdió 
todo lo que ella escribió de niña. Además creo que ella debe haber roto 
cosas con las cuales después no estaba de acuerdo.

¿Luego de que se casó se mudó con Alfredo a la Torre Rex?

No, eso fue muchos años después. La primera casa es la de la foto 
que te traje, donde vivieron después de casados, en Av. Italia. Esther 
era delgada en aquella época. Después, con el tiempo, engordó mucho, 



Antonio L. Turnes

381

lo que la tenía muy preocupada. No tuvieron hijos, lo que fue un gran 
dolor en la vida de ellos porque adoraban a los niños. Pero mi hijo, 
mirá (muestra la foto de Alfredo y Lucio en Solís), mi hijo es éste. 
Alfredo tenía en Solís, donde veraneaba siempre, un círculo de relacio-
nes. En el Hotel Chajá los martes daba consultas gratis, porque la plata 
nunca contó para nada, a toda la gente que tuviere un desequilibrio 
psíquico. Iba con mi hijo que tenía dos años y mientras él daba la clase 
mi hijo jugaba con piedritas, con bolitas… por eso es que Lucio fue el 
heredero de Esther y de Alfredo.11 Le dejaron a él mandatos para que 
entregara cosas a otras personas. Esther y Alfredo tenían muchísimos 
amigos… ¡Amistades tan sólidas! Pero Lucio fue el heredero de todo. 
Tengo en estas carpetas el inventario de la casa de ellos, de todo lo que 
había en la casa que fue entregado, como Esther había pedido, a la Bi-
blioteca Nacional. (…) Esto se los voy a prestar con la máxima confian-
za. Tengo todo esto porque fui albacea de su testamento. Estos son los 
originales. Son muy interesantes porque es la esencia de las cosas que a 
ellos les importaban, tanto a Alfredo como a Esther, aunque ellos eran 
muy libres de espíritu y cada uno tenía un modo de ver las cosas… (…) 
Tres años trabajé en esta (empresa) junto con una bibliotecóloga amiga 
mía que se llama Berta…

¿Paco Espínola estuvo viviendo con ellos en la Torre Rex?

Paco Espínola iba todos los martes. No vivió con ellos. Bueno, vivió 
con ellos en Solís, cuando iban a pasar días al Hotel Chajá. Paco era 
íntimo amigo de Esther más que de Alfredo. Se reunían los martes y 
yo iba muy a menudo porque me gustaba… Hay una persona que se 
llama Ramón Rodríguez que fue como un hijo de ellos, fue una criatu-
ra que siempre estuvo al lado de Esther de Cáceres… Muy amigo mío, 
pero está enfermo…

¿Y ellos se juntaban todos los martes?

Los martes se juntaban a leer los Evangelios y a conversar. Muchas 
veces fui a esa lectura de los evangelios con personas como Paco. Es-
ther… había también una escultora que era muy amiga de Esther que 
se llamaba Carla Witte (¿?), alemana de origen.12 Se leían los evangelios 

11	 Se refiere al Ing. Lucio Cáceres, que fue Ministro de Transporte y Obras Públicas 
durante el gobierno del Dr. Jorge Batlle Ibáñez (2000-2005). 
12	 Carla Witte nace en Leipzig, Alemania el 20 de Mayo de 1889. Vive en diferentes 
lugares en Alemania: en Leipzig; en Osnabruck (1915), Flensburg (1917); en Berlín (1927). 
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y después se comentaban. Yo no hablaba nada porque me consideraba 
una ignorante al lado de todas esas personas de tanta valía.

¿Quiénes iban?

Siempre estaban Paco Espínola, Esther, [Vicente] Basso Maglio13 (el 
poeta sobre el que Esther escribió un trabajo muy importante), Ramón 
Rodríguez. De pronto el evangelio daba lugar a una conversación más 
social, política, más socialista, y ahí se daban discusiones muy intere-
santes. A veces, muy pocas, estaba Vaz Ferreira, el viejo, Carlos. Porque 
Carlitos era muy amigo, aquí a mi casa venía muy seguido. Y Vaz Fe-
rreira se encontraba a menudo con Esther y con algún amigo, en aquel 
restorán al lado del Teatro Solís, El Águila. Allí almorzaban, en general 
los miércoles, Esther, Vaz Ferreira y Eduardo Dieste, Eladio o Enrique, 
el más viejo de los Dieste. (…)

¿Y Eduardo, que también era muy religioso, no iba los martes? 

No, porque Eduardo estaba mucho fuera (del país).

¿Ellos tenían también otras reuniones?

Esther era una mujer que tenía miles de reuniones. Ustedes donde 
pueden cosechar muchos datos sobre la vida de Esther es en Estudian-
tes Católicos, en Br. Artigas. Ella fue una de las primeras fundadoras. 
Después tuvo mucha vinculación con Susana Soca y escribió un libro 
sobre ella. A Susana Soca la conocí porque el padre, el Dr. Soca, era el 
médico que atendía a mi abuela, que tenía una enfermedad muy rara. 
Al Dr. Soca le interesaba mucho esa enfermedad, entonces iba todos 
los días. Iba en automóvil, esos viejos automóviles que eran unos carro-
matos impresionantes, y entraba a la quinta de mi abuela, donde yo vivía 
cuando veníamos de la estancia. (…) Bueno, a esta quinta iba el Dr. Soca, 
que atendía a mi abuela, y llevaba en el automóvil a la hija, [que] tenía dos 
o tres años más que yo. Yo andaba jugando a las escondidas y a la mancha 
y la hija estaba siempre sentada con un libro, adentro del automóvil. Leía 

Llega a Montevideo en 1927 y en 1932 obtiene la ciudadanía uruguaya. Ejerce la docencia en 
su taller, en la Asociación Cristiana de Jóvenes y realizó obra gráfica para varias instituciones. 
Fallece en Montevideo el 8 de Mayo de 1943.
13	 Vicente Basso Maglio es un poeta y periodista uruguayo nacido en Montevideo 
en 1899 y fallecido el 14 de septiembre de 1961 en la misma ciudad. Basso fue fundador de 
diversos periódicos uruguayos, así como de la emisora de radio comercial El Espectador [CX 
14, hoy 810 AM]. En esta inició las emisiones de noticias en Uruguay. Hasta agosto de 1961, 
Basso escribió los editoriales de la emisora, bajo el título de Opina el Espectador. 
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al atardecer y era un sacrificio leer con la poca luz que había. La hija era 
Susana Soca. Y la conozco a Susana desde esa época, de la niñez, cuando 
ella era una aceituna, verde de cara. Una cara “laudada”, triste. Mejoró de 
grande. Y la atendió (Alfredo Cáceres), iba todos los martes a verla. Creo que 
Alfredo Cáceres fue un sostén psicológico de Susana Soca. Y a través de 
Alfredo se hizo la relación de Esther con Susana. (…) Este es el libro que 
Esther escribió… Se los doy porque tengo varios. Y este es un libro que 
escribió Juan Álvarez Márquez, que me vino a ver hace un tiempo para 
que le hablara de Susana. Él la conoció en París cuando Susana ya era una 
personalidad y quería saber cosas anteriores de Susana. Yo no le podía decir 
más que cosas negativas. Porque Susana era un ente, tenía, cuando iba con 
el padre, doce años y era de una timidez… Con una niña menor que ella, 
como era yo, no abría la boca. Yo le preguntaba “¿qué estás leyendo?” y 
me mostraba, “acá dice Márquez”, con el dedo me mostraba, como si yo 
no supiera leer. El señor Márquez escribió este libro, “Susana Soca, esa 
desconocida”. Era realmente una mujer que no se dejaba alcanzar, pero él 
conoce a una Susana Soca que llegó a París. Susana fue la que dirigió la 
revista Entregas de La Licorne, una en francés y las demás en español. (…)

Carlos Vaz Ferreira (1872 – 1958) 
(Fuente: vazferreira.edu.uy)

Francisco (Paco) Espínola (1901 – 1973) 
(Fuente: radiouruguay.uy)
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¿Participaba Susana Soca de las tertulias de los Cáceres?

No, Susana Soca era un ser solitario. Iba a Amigos del Arte, de cuan-
do en cuando, si había una exposición que le interesaba.

¿Quiénes estaban en las tertulias?

Según el tipo de tertulia. En la lectura del Evangelio estaban una 
escultora amiga de Esther, Carla Witte (¿?), Esther, Alfredo, Paco Espí-
nola, Basso Maglio, Ramón Rodríguez y yo.

¿Tú ibas algún otro día además de los martes?

Iba a lo de Esther como si fuera mi casa. Además iba a buscar a mi 
hijo, que se lo llevaban todo el tiempo. Pero yo había ido mucho antes 
de conocer a mi marido. La conocí a Esther cuando iba a las clases 
que ella daba, con Crispo Acosta, Lauxar, en la Universidad. Así que 
a Esther la conocí extra-familiarmente. Y luego, de casualidad, conocí 
a su cuñado, porque yo en esa época había puesto una librería, la Li-
brería del Laurel. Era un momento en que Montevideo estaba lleno de 
intelectuales españoles, que se habían venido por la guerra, y ellos to-
maron la librería como un lugar de encuentro. A las diez de la mañana 
estaba Amado Alonso14, cuando estaba en Montevideo porque él vivía 
en Punta del Este, estaba [Rafael] Alberti… Se reunían ahí, entonces 
también venían uruguayos a encontrarse con ellos… (…) Mi abuelo, 
que era un viejo divino, había sido periodista. Había sido dueño de un 
diario que luchó contra el gobierno de Santos, le incendiaron el diario, 
le expropiaron toda su fortuna, lo desterraron quince años. Entonces 
él tenía mucha vinculación con el medio intelectual y político de la 
época. Él y su hermano, Daniel Muñoz, que era Sansón Carrasco (lo 
conocerán como cronista) se reunían con mucha gente, tanto políticos 
como intelectuales y yo ví todo eso desde niña.

14	 Amado Alonso García (Lerín, Navarra, 13 de septiembre de 1896 - Arlington, Mas-
sachusetts, 26 de mayo de 1952) fue un filólogo, lingüista y crítico literario español, naciona-
lizado argentino, uno de los fundadores de la estilística. Fue discípulo de Ramón Menéndez 
Pidal en el Centro de Estudios Históricos de Madrid, donde trabajó en fonética y geografía 
lingüística. Entre 1927 y 1946 residió en Buenos Aires, donde dirigió el Instituto de Filología. 
Marchó luego a la Universidad de Harvard y vivió en Estados Unidos hasta su muerte.
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Carlos Real de Azúa15, en su Antología del Ensayo Uruguayo Con-
temporáneo16 dice sobre Esther de Cáceres (1903): 

La densa, unitaria, persistente labor poética de Esther de Cáceres – un tercio 
de siglo desde Las ínsulas extrañas (1929) hasta Los cantos del destierro 
(1963) – es, fuera de duda, lo más importante y, sobre todo, lo más circuible, 
lo más objetivado de su rica y andante personalidad. Pero, al margen de ella 
(cumplida más íntima, más discretamente que lo habitual), Esther de Cáceres 
ha sido una presencia casi ubicua de nuestra vida cultural, una agitadora de 
ideas y de fervores, vertidos reiterada, innumerablemente, en cursos, conferen-
cias, prólogos, artículos, ensayos.

Sobre la afirmación integral, sin resquicios, de una filosofía del hombre y 
la cultura cristiana, personalista, espiritual, sobre la defensa de una poesía de 
calidad y ambición “ontológicas” (según le gusta decirlo), Esther de Cáceres ha 
ayuntado la devoción, no contradictoria sino, y por el contrario, unificadora, 
hacia figuras tan disímiles como Carlos Vaz Ferreira y Joaquín Torres García, 
León Bloy y Jacques Maritain, Eugenio D´Ors y Miguel de Unamuno, Eduar-
do Dieste y Gabriela Mistral. Y, todavía en el rol de sus muertos cercanos: 
Vicente Basso Maglio, Juan Parra del Riego, María Eugenia Vaz Ferreira, 
Osvaldo Crispo Acosta. Y aún Menéndez y Pelayo y su Santa Teresa y su San 
Juan. En este punto, podría aseverarse que su teoría del espíritu es, a la manera 
carlyleana, una teoría de los héroes y de la devoción a los héroes. Pero es sobre 
todo de D´Ors, de Dieste, de Torres, que se deriva su apología de una Tradi-
ción activa y de un clasicismo renovado que – vertebrados de nuevo por una 
concepción teocéntrica del mundo y del hombre – sean capaces de asumir y de 
integrar en sí mismos las búsquedas, angustias, torcedores del drama intelectual 
contemporáneo.

15	 Carlos Real de Azúa (Montevideo, 15 de marzo de 1916 - 16 de julio de 1977). 
Abogado, profesor de literatura y estética, crítico literario, historiador y ensayista uruguayo, 
considerado el más destacado iniciador de la ciencia política en su país. Profesor de Literatura 
en Enseñanza secundaria, desde 1937 hasta 1966. Profesor en el Instituto de Profesores Artigas, 
desde 1954 hasta 1967 dictó el curso de Literatura Iberoamericana y Rioplatense y desde 1952 
hasta 1976, Estética Literaria. En la Facultad de Ciencias Económicas fue profesor de Ciencia 
Política (1967-1974). Lo más importante de su actividad periodística la desarrolló en Marcha a 
partir de 1948. Y, desde entonces, va desgranando frente a textos singulares -ya sean discursos 
o acontecimientos- las cuestiones metodológicas y teóricas subyacentes y lo hace con gran 
profundidad intelectual, con rigurosidad y sutileza. También integró la Unión Popular. Su 
influencia en la cultura uruguaya solamente se compara con la que ejercieron Carlos Vaz Fe-
rreira, Carlos Quijano, José Enrique Rodó y Juan E. Pivel Devoto. Se lo consideró una versión 
moderna de un polímata renacentista.
16	 REAL DE AZÚA, Carlos: Antología del Ensayo Uruguayo Contemporáneo. Tomo 
II. Departamento de Publicaciones de la Universidad de la República, Montevideo, Uruguay, 
1964, pp. 370-371.
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Como el autor de esta noti-
cia alguna vez sostenía, todo el 
espíritu de esta ensayística y de 
la personalidad que la anima 
podría expedirse en estos adje-
tivos - fino, vivo, puro, claro, 
hondo - que en forma constante 
suben a su palabra. Con ellos, 
tal vez, sería posible armar el 
esquema coherente de una vi-
sión del mundo y de una acti-
tud ante él, de una conducta, 
un temple.

A conducta, a estilo es que, 
en páginas calidísimas, Ga-
briela Mistral se refirió, ya hace 
años, a la amistad aristotéli-
ca y juanista de esta mujer a la 
que todo se le hace carne en 
su preciosa querendonería, 
a su lealtad. Y nadie que conozca a Esther de Cáceres podría dejar de ratificar 
palabras tales y, sobre todo, las que se refieren a su amistad, un don suyo tan 
esporádico como asombroso con el que tantos hombres y mujeres han sentido en-
riquecidas sus vidas. Y su andadura humana, imprevisible y volcada sobre las 
cosas y las almas es un poco, también, la andadura de sus escritos prosísticos. 
La naturalidad desprejuiciada de ellos es la seña de su origen en un apostolado 
continuo y, sobre todo, hablado. El fervor inalterable, la gravedad devota del 
tono, la multiplicidad, la reiteración obsesionada, el frecuente desorden marcan 
también una vasta obra que debería condensarse y recogerse, y en la que sólo los 
prólogos (a Poesías de Parra del Riego (1943), al Milón de Espínola (1954), 
a La isla de los cánticos de María Eugenia Vaz Ferreira (1956) y probable-
mente algunos otros) son fáciles de hallar.

El texto de Esther de Cáceres que aquí se ha escogido no es, probablemente, 
ni mejor ni peor que otros susceptibles de serlo. Pero tiene de representativo de 
su obra el que – con generalidad y libertad ensayísticas – siga dos verdaderas 
fijaciones del pensamiento de la autora: la relación entre “Tradición viva” e 
invención y la jerarquización entre lo universal y lo autóctono. También trae a 

Carlos Real de Azúa (1916 – 1977) 
(Fuente: diarioelpueblo.uy) 
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Edificio Rex, en Avda. 18 de Julio esq. S.E. con Julio 
Herrera y Obes. En el último piso vivió Esther Correch 
y Alfredo Cáceres, donde recibieron en sus tertulias a 
la intelectualidad montevideana de la época. (Fuente: 
foto del autor)

La cúpula que corona el mismo edificio. (Fuente: 
foto del autor)

 
Felisberto Hernández (1902 – 1964). 

Óleo sobre tela, de Amalia Nieto.
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María Eugenia Vaz Ferreira 
(Fuente: Wikipedia).
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colación nombres muy señeros: Rodó, Rubén Darío, D´Ors, Torres García, Ga-
briela Mistral que – desde el costado hispanoamericano – son capaces de ejem-
plificar el ejercicio más vivo, más conspicuo de tan fundamentales cuestiones.

Gabriela Mistral17 escribió un prólogo para Concierto de amor y otros 
poemas, 18 19 que se transcribe 20:

PRÓLOGO

URUGUAYIDAD

En el triángulo uruguayo, “pa-
recido a corazón” según el decir 
popular, la llama creadora está 
saltando siempre, pero además, se 
mantiene dura, porque no es llama-
rada de pajas ni quemazón repen-
tista. La alimenta un aire particular, 
una corriente que llamaríamos “la 
brisa” del alma, si la linda palabra 
no hubiera caído a la palangana de 
la cursilería. Un místico diría que 
es el aire delgado del Espíritu San-
to, y el nombre de la Tercera Perso-
na me ha servido muchas veces y 
me sigue sirviendo, cuando repaso 
el país perdido.

Dicho sea en el mejor sentido de 
la palabra, la raza uruguaya es mujer: ha ganado sin pelear un reino que 
nadie puede arrebatarle; su política ardiente no llega nunca a desmelena-

17	 Gabriela Mistral, seudónimo de Lucila de María del Perpetuo Socorro Godoy Al-
cayaga (Vicuña, 7 de abril de 1889 – Nueva York, 10 de enero de 1957), fue una destacada 
poeta, diplomática, feminista y pedagoga chilena. Una de las principales figuras de la literatura 
chilena y continental, fue la primera latinoamericana y, hasta el momento, única mujer ibe-
roamericana, —ganó el Premio Nobel de Literatura en 1945.
18	 CÁCERES, Esther de: Concierto de amor y otros poemas, Editorial Losada S.A., Buenos 
Aires, 1945.
19	 Correo Literario: Año III, No. 37. Buenos Aires, 1º de junio de 1945. Archivo Lite-
rario de la Biblioteca Nacional, Montevideo. 
20	 http://www.archivodeprensa.edu.uy/biblioteca/esther_de_caceres/textos/bibliogra-
fia/ConciertodeAmor_PrologodeGabrielaMistral.pdf (Consultada el 21.03.2014).

Gabriela Mistral (1889 – 1957).
 (Fuente: elmundo.es)
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da; su pedagogía social y escolar se llama Vaz Ferreira, que es casi decir 
un ateniense; su religión está libre de tostaderos masculinos españoles, o 
sea de torquemadismo. Quien no adopte allí para vivir las virtudes cris-
tianas, se queda con las de Aristóteles, y la amistad aristotélica casi-casi 
vale la amistad juanista 21.

El Uruguay lo tiene todo excepto el territorio suficiente. Tal vez por 
esto mismo se ha puesto, como Chile, a crecer hacia adentro, donde 
no hay pilotes de fronteras.

Las mujeres que escribimos en toda esa América Española nos sen-
timos dueñas de cierta carta de ciudadanía uruguaya, tácita y efectiva a 
la vez. Compatriotas mías son, entre las grandes vivas, Juana la conti-
nental; compatriotas, Sara Ibáñez y Sara Bollo. En cuando a Esther de 
Cáceres, yo tengo con ella más que la conciudadanía, tengo la consan-
guineidad, cierto primo-hermanazgo. Tal parentesco, que me pareció 
siempre la más linda de las ataduras humanas, salvo la de madre e hijo, 
es el idilio de unas almas que no habiendo alcanzado la hermandad 
física, toman la revancha creando la otra.

El Uruguay, visto por la muchedumbre de ojos extranjeros, se llama 
la patria de la amistad, como tal, exenta hasta de la más leve peca de 
xenofobia. Decir amistad aquí es decir entendimiento cabal, confianza 
rápida y larga memoria, es decir fidelidad.

Esther no sabe el Arco Iris o mejor el ópalo de su patria desde sus 
colores primarios hasta sus imponderables más esquivos: a unos da la 
admiración rotunda, a otros el aprecio fuerte, a cualquiera el entendi-
miento, y a todos una justicia tierna sin la sequedad de las balanzas frías.

Cuando nos llegue firmado y sellado de EE.UU., como la ropa y 
la maquinaria, el apareamiento de hombres y mujeres en todas las re-
particiones civiles, entonces la veremos a ella como a sus colegas salir 
por el mundo a divulgar, no ya el resabido Uruguay político, sino el 
de la cultura, que cuenta tanto o más que el otro. Para esta tarea, ella 
ha llegado al “punto de saturación” que dicen los operadores. Nada 
primordial ni segundón de la cultura patria se le queda afuera por des-
gano o mezquindad; ella vive lado a lado con los suyos, y es tan buena 

21	 De San Juan Evangelista.
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como cualquier varón para el voleo del trigo uruguayo en los aires 
extranjeros, el americano en especial.

No sobra decir que el Uruguay fue el país más difundido hace veinte 
años y que es hoy uno de los más silenciados. Fuera de la declaración 
magnífica de sí mismo que dio en el libro de Zum Felde, paradigma 
en el género de los “Panoramas literarios”, los demás testimonios uru-
guayos se quedan allí adentro por falta de expansión editorial o simple 
negligencia.

Y el pequeño país magistral debe ahora ponerse a un trabajo de 
misión y hasta de caballería…, él más que otro cualquiera de los nues-
tros. Porque antes que los otros, el Uruguay apuntó a los arquetipos 
platónicos de la Cultura, a la hora misma en que Batlle pleiteaba una 
democracia ensamblada con realidades económicas. La América criolla 
vuelve a necesitar, y con urgencia, un cuerpo de misioneros que pre-
dique la medalla oriental en sus dos caras de Cultura y de Justicia. No 
precisa darse mucho afán para escoger sus equipos de pregoneros. Los 
tiene para dar y prestar.

La faena de fronteras adentro está hecha y colmada; pero ese pueblo 
nació con un destino de milicia espiritual, de devastador y civilizador. 
Es curioso que tal encargo suela caer sobre un pequeño bulto geográ-
fico: Atenas, Alejandría, un tercio de la Palestina, las republiquitas ita-
lianas, los núcleos provenzales y catalanes del Mediterráneo, los Países 
Bajos, Uruguay. Todos ellos se parecen a los pequeños pájaros tropica-
les que en la llama del color toman su desquite sobre los grandullones 
del aire.

AMIGA UNIVERSAL

Aunque por años yo no sepa nada de mi Esther de Cáceres ni ella 
de mí, alguna fuerza mía, alguna vena nutricia del ser, me viene desde 
ella. Yo sé que, callada o epistolar, próxima o distante, estoy dentro de 
su oración cuando llegan mis duelos; y sé que las tres frases esenciales 
que yo logro entre cien articulejos, llegaron hacia ella y fueron allí re-
cogidas. Por su parte, Esther está cierta de que yo arrebaté de su libro 
A o Z tales y cuales versos entrañables, con una manotada de jubilosa 
apropiación.
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Esther de Cáceres es una de las obras maestras de la amistad aris-
totélica y juanista que dije. Y aquí yo hablo con boca prestada, y no 
de vivo: la de Parra del Riego, que tuvo en Esther al buen samaritano 
trastocado en mujer. Y escribo por la mano de cuantos vivieron en el 
Uruguay y fueron allí pastoreados y alumbrados por la linterna corre-
dora y sin aceites mercantiles de la poetisa vicentina 22.

El perfecto amigo está hecho de sensibilidad, de presencia constante 
o de gustos y de búsquedas comunes, y de un reguero de impondera-
bles que sobra enumerar. El perfecto amigo sopla y cela la brasa del 
cariño, y una brasa que no se enceniza es hazaña mayor que las de 
Aquiles. Estas ascuas perdurables tienen debajo de ellas unas camadas 
profundas de carbón o de turba. Si un solo invierno ya pide un rime-
ro de leños para calentarnos; ¡cómo será la despensería que necesitan 
las amistades “per vita”! Aquí no puede ni el que pretende ni el que 
quiere, sino el que tiene medio bosque capaz de abastecer. Así, pues, 
la amistad rica de la Esther uruguaya, su preciosa querendonería y su 
lealtad sin arrugas ni quiebros, tienen de este haber, toda una hacienda 
que llega al horizonte.

La amistad magistral de la poetisa, su don de asistencia a lo divino, 
su temperatura sostenida como un fuerte aliento, su juanismo, forman 
un solo bloque con la poesía que da, porque ambas salieron de esos 
mismos materiales de veracidad y fervor.

UNIDAD Y DESPOJO

Aquello de escribir con la sangre más el alma, no es condición hu-
mana sino lujo de pocos. No es nada común la unidad del ser, con sus 
huesos embonados y la suave trabazón de los miembros espirituales y 
corporales. Y tal vez sólo cuando esto pasa, el Creador nos reconozca 
por frutos brotados de su rama y no descalabrados en el percance uni-
versal de la caída…

La Esther oriental se quedó indemne y lleva hasta hoy la gracia su-
perlativa de la unión entre alma, vida y poesía. En ella la médica juega 
en agilidad de coyunturas con la cantadora desvariante; la profesora de 
colegios laicos se suelda, “contra viento y marea” jacobinas, a la mujer 

22	 De San Vicente de Paul.
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de oración, y la colegiala bohemia de anteayer encaja sin crujido en la 
buena ama de casa. 

A causa de su naturaleza de lealtad, ella ha ido lavándose de los 
engrudos pegajosos de literalismo; paso a paso fue arrancando de sí 
los embelecos retóricos y evitando los bonitismos gongorinos de hoy 
como evitó antes los del modernismo. Y todo sin volverse plebeya ni 
desgarbada, quedándose con lo único necesario: sus esencias metidas 
en la caña de los huesos adonde las modas no las alcanzan.

Como los poetas grandes y mozos que están poniendo los materiales 
de “la nueva alma” – y del “nuevo cuerpo” – del mundo y que preci-
samente son grandes “según el Espíritu”, Esther es una removedora de 
zonas que estaban en nosotros inválidas en cuanto apelmazadas. Su evo-
lución viene de un morder constante, de castor o vizcacha, que hace la 
cueva sin acabarla nunca. Gracias a su buen gusto, no cae Esther en las 
“teorías”, no se pone a pedagogizar con las novedades de la conciencia 
nueva. Una pura metáfora, la lanzada de tres versos, y el desgarrón lumi-
noso que ella abre, nos desnuda este y aquel descubrimiento.

Los místicos fueron siempre Colones y Stanleys del mundo pasmo-
so que, con ceguera de niños descalabrados en la Caída, no vemos ni 
alcanzamos todavía. Y como la mística regresa, aunque disfrazada de 
loca, recomienza la boga de Blake, y la de los místicos occidentales y 
orientales, dueños ahora de una clientela que nunca se sospecharon 
y que abarca desde la kermesse de los ultraístas hasta los cenobios de 
Juan Ramón. Esther marcha cogida de la intuición con la diestra, pero 
llevando siempre unos dedos de la mano izquierda sujetos de la Razón.

Le debemos, sepásmolo o no, muchísimas “disparadas” hacia nues-
tra noche interior, y un regreso casi cotidiano, cargando estrofas ilumi-
nadas por el zodíaco que comienza en nuestro pecho cueva hacia la 
vizcacha también, y que no acaba.

Los bandeirante[s] 23 llamarían al hecho “Una excursión a Goyaz 
[Goiás], o a Maranhão”. Son balsas echadas hacia las fuentes negras 
de la Amazonia más esquiva. Las primeras de la aventura siempre las 
echaron los poetas; y todos los Freuds, y con más razón los Bergsons, 
se van a la zaga de ellos; algunos versos hindúes calenturientos, unos 

23	 Los conquistadores de Brasil.
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versículos judíos ídems, abren el agua y muestran de golpe diez dispa-
raderos a los remadores desconfiados.

Mi festín en los libros de Esther, y sobre todo en los últimos, es un 
“picar”, “pellizcar” y comer en un tendal de hallazgos de su alma.

Un libro, como cualquier otro ser vivo, es un cuerpo carnudo que 
la memoria flaca no puede cargar; se atrapa lo intenso, lo eléctrico y 
lo sutil, más las salpicaduras de la gracia. Todos los libros bautizados 
con el nombre de “Banquete” aluden en cierto modo a este comer y 
regustar el alma ajena. Pero los banquetes de esta hora ya no tienen la 
pesadez ni el pantagruelismo de los del siglo XIX; se quiebra el clavo 
de olor con más gusto que el pastel y se aprecia la canela por encima 
de la harina amasada.

Cuando tenga tiempo, yo juntaré en un cuadernillo sabores agudos 
que me han hecho y afinado el paladar del alma, que me la han nutrido 
y regalado. Allí habrá muchos versos de la Esther generosa y descuida-
da, que da más de lo que ella sabe, para que sus hermanos no caigan 
en frío, en tedio, en desabrimiento.

La búsqueda que se desarrolla en la obra de Esther, larga aventura 
que corre ya por ocho volúmenes, en su ansia ardiente de lograrse ín-
tegra y no despedazada. Bien que ella sabe cómo fue que nos hicieron 
completos y que nos rompimos. Desde entonces queremos con peda-
zos del ser y hablamos también a cortas lumbraradas.

Tiene Esther la ambición socarrada de los místicos: ella querría vol-
ver al primer estado y restaurar en sí la gran fechoría. Esta fue y sigue 
siendo el separar en nosotros el Universo del Creador y nuestras obras 
visibles del núcleo oculto y sobrenatural. Fray Luis de Granada, en 
los trozos cortos reunidos por alguien (¿es Bergamín?) bajo el nombre 
de “Maravilla del Mundo”, anduvo en la misma empresa de casar la 
naturaleza y la Gracia; el Juan español (y judío), a través de su cinta de 
metáforas, entreveraba lo uno y lo otro; y Fray Luis de León no hacía 
otra cosa sino este sordo trabajo unificador.

El más realista de los poetas, el pagano confeso y cristiano incon-
feso que llamamos Goethe, luchó y jadeó con igual mira y por ello 
representa mejor que cualquiera de este mundo la vieja y santa batalla.
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Todos querríamos hacer a semejanza del Maestro Primero y que nos 
salieran de las manos enhollinadas que son las nuestras las albas reales, 
las tardes idénticas, la fresa de tocar y oler y el pájaro en pleno vuelo.

Cuando el Evangelio y sus creadores detestan a los tibios, tal vez su 
indignación también comprende a los que se desentienden de la lucha 
adamita que busca y muda por hallar o recobrar, que resopla sobre la 
vieja fragua, y apura los crisoles para la reconciliación de los metales 
divorciados.

Más atormentados hay entre los artistas que entre los clérigos; mu-
cha más vela y agonía, y se oye más allá la voz paulina de: “Señor ¿qué 
quieres que haga?” Su ansiedad los hace cambiar de método, de mano 
y de voz a cada paso. Los meros sensuales de la literatura resultan mu-
cho más constantes en manera y en índole. Zola, para no citar más, 
manejaba una prosa gorda e idéntica a lo largo de veinte novelotas, y 
el pobre teatro de Bernstein soba y resoba una masa siempre igual, en 
masajista incansable de su burguesía lacia y sin reacciones.

Nuestra Esther escogió el desasosiego del buen Pascal.

Ya en Espejo sin muerte, Esther de Cáceres nos llegó podada de sobras 
y reducida a la espina del alma: aquello era un sartal de breves poemas 
religiosos, una confesión entrecortada de experiencia mística. La expe-
riencia fascinante se interrumpe en Concierto de Amor, pero ha de seguir 
más tarde. Su alma me importa tanto como su arte, y nos hemos que-
dado esperando el resto del suceder íntimo, siempre el primero entre 
cuantos zarandean nuestras pobres vidas.

RESCOLDOS ETERNOS

En su último libro, Esther de Cáceres regresa a los temas elemen-
tales: el árbol, el fuego, el aire, el agua, las nubes, etc. Hacen igual 
retorno hasta los reos empedernidos de las temáticas artificiosas y mu-
chos de Quincey hastiados de las drogas poéticas. Nuestra uruguaya no 
abandonó nunca del todo lo elemental, por aquello de que la mujer es 
siempre naturaleza, o naturaleza y media, y vomita la pipa de haschich, 
después de chuparla por curiosidad.
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Dando un salto enorme desde chinos, persas y árabes, hasta el pa-
dre Hesíodo, y dando otro de éste a nosotros, los elementos vuelven a 
planear sobre nuestras cabezas.

La gente finisecular de Rubén se trueca de pronto en un equipo 
fresco y triscador, que levanta la cabeza hacia el zodíaco o se pone a 
huronear en la tierra no dicha todavía a pesar de la millonada de poetas 
que la voltearon sin arrancarle una frase íntegra.

Es curioso cómo la nueva alianza de Esther y la naturaleza – las 
manos en las manos, los ojos en los ojos -, la devuelve también a la 
estructuración u organismos de los viejos albañiles. (¿Clasicismo? Ar-
quitectos más albañiles). Parece que, en cuanto nos echamos contra un 
árbol o nos enderezamos hacia las constelaciones, el enjambre atómico 
en que íbamos parando, se nos detiene por ensalmo, y se nos reacomo-
da, según la Ley, en corporizaciones de ver y tocar. El Caos retrocede y 
el demiurguillo nuestro recomienza la alfarería eterna. Nos acordamos 
de los buenos tiempos de horno y de torno, y nos reincorporamos al 
taller que se había dinamitado. Ella misma nos advierte:

Vengo de un tiempo triste e incendiado.

El hermoso poema “El Retrato” que abre el libro, cuenta la aventura 
de Esther con el siglo, y llama “criaturas mías” a las palomas enfiladas 
que vuelven al palomar después de travesear por dos mil aires. La poe-
tisa apunta aquí, de paso, la unidad lograda:

Ya vida y canto son una ala sola.

La venturosa baila estas Pascuas unitarias que alegran también a 
quienes la queremos. Nos gusta saber de su boca misma que tal su-
ceso arranca de operación integradora y no de pérdidas, porque es lo 
común que del desorden báquico, pasemos los criollos – por extremo-
sidad española – a ciertas unificaciones en cuarzos frígidos y entecos. 
Los conversos – y Esther lo es – se dividen entre los ígneos que se po-
nen a arder en antorcha de carne sin consumirse y los que, por medio 
de plasticidades paganas, primero se encogen y luego se mueren.
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VUELTA A LA ALEGRÍA

La alegría que traen las mudanzas será quien ha dado a Esther el 
ritmo vivo de la “Lluvia”, vivacidad que se prolonga en casi todas las 
demás por una resonancia que dura hasta el fin del libro y que gana el 
pecho mismo del lector. Resonamos una hora de su ritmo; somos el 
sumiso tubo de aluminio que lo repetirá la semana entera.

Unas combinaciones a base de endecasílabos y heptasílabos, ma-
nejados de manera libérrima, hacen la corporalidad de casi todos los 
poemas, y agregan al libro otra homogeneidad más. Me hace falta tener 
al lado un viejo pitagórico que me susurre a la oreja el sentido de esta 
adopción del poeta. Entre casamientos místicos, el de nuestros senti-
dos con una medida y un ritmo me intrigó siempre por misterioso y 
digno de averiguación.

La alegría, musa eterna, pero abandonada durante siglos, vuelve a 
levantar la cabeza en la poesía de estos años, penosamente, porque los 
pudrideros otoñales del romanticismo tardan mucho en disolverse.

Mirando de cerca, el gozo de Esther de Cáceres confiesa, aquí y allá, 
una voluntad heroica: ella quiere rehabilitar la boca triste para el pan 
del gozo. La creencia la salvó del lado diestro, y su vitalidad desde el 
otro, y así ella ha podido aventar los dolores y el dolor como hace la 
gaviota hostigada por los pájaros de presa.

La vitalidad que nos sirve en los negocios más opuestos, ha valido a 
mi compañera, que no es una Judith pero suele resbalar hacia Débora, 
el mantenerse recta y entera en las tormentas y en los sismos de dos 
generaciones. Y lo que atravesó sin daño una borrasca, también ha de 
cruzar sin hacerse pedazos la otra que sólo comienza.

RIQUEZA TEMÁTICA

El idilio luchado de Esther con el viento es cosa substancial y digna 
de releerse; su contracarrera de Atalanta torturada, batida por los cinta-
jos del gran gitano. Lo quiere y no lo tiene, pero lo persigue; se trenza 
con él y su rabioso amor acaba venciéndolo. ¡Ay, amiga Esther: él no 
es nunca el vencido; él es quien bailará en nuestras sepulturas!
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Por ahí se atraviesan en las nubes sin razón alguna, y nos enfadan, 
unos pianos impertinentes. No logramos emparentar con la espuma-
jería divina de la nubazón, a esos tontos laqueados en el negro peor, y 
que nacen y mueren “pesados de la más pesada pesantez”.

Pero nada más que a vuelta de hoja se nos deshace la cólera: ella nos 
da una visualización y un tacto admirable de Libros transfigurándoles 
el pobre cuerpo de celulosas viejas.

No hay juego más absurdo que el de las piezas de un libro de versos. 
De la fila recoleta de los Libros pasaremos a una “Fuente”, escuchada 
y absorbida por oído muy espiritual, por orejas sin carne. Son los sur-
tidores de una “Fuente” y “cantan sobreviviendo”. La muerte de los 
chorros, que no se ve, a causa de su inmediata resurrección, se dice 
aquí con manera lindamente elíptica.

Siguiendo este itinerario de poeta, el más atarantado del mundo, 
ahora paramos delante de una Hiedra simbólica que no se quiere tocar, 
de verla así, delicada y dolorida, y conocemos el muro de su arrimo 
que es carne viva también, como su amante.

Todo es carne para la humanísima Esther, aunque ande desde hace 
años enamorada de los ángeles. Esto no es aberración ni es el amor em-
pecinado de los contrarios. Las mujeres sabemos desde todo tiempo que 
la escalera adámica va desde la bestia al ángel, pero sin saltarse al hom-
bre, y sabemos igualmente cómo el burlador que se salta el segundo 
escalón rebana al Ángel antes de abrazarlo. La amiga mía no corre ni 
vuela peldaños: los sube morosamente: soberbia no es, insensata menos.

Reparamos leyendo “La Hiedra”, asunto blando, que a otro lo echaría a 
buscar lanas verbales, en uno de los grandes equilibrios de Esther. Su verso 
no da nunca al lector el codazo feo de una dureza aquí o allá, pero tam-
poco se reblandece por apego al asunto, acabando en la jalea de vocales y 
consonantes deshuesadas. Sus estrofas corren ni cascajadas ni enjabonadas; 
ellas tienen hueso, tendón y carnecilla, como el brazo de Eva.

Me gana los ojos y entendimiento “El Fuego”, que ella nombra a 
maravilla como el “único árbol despierto a través de la muerte”. Muy 
rica ha de ser la que alumbra novedades en tema tan rasguñado por la 
poesía actual. Esther da los fuegos de afuera y el más nuestro de todos, 
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el que va por la caña de nuestros huesos, y da otros fuegos más, en sólo 
tres coyunturas de estrofa.

A nuestra hermana la condensación le viene y conviene (Tal vez no 
sirva a todos los que llegan, como Juan Ramón, de vuelta de las pléto-
ras y se avergüenzan de sus congestiones pesadas).

DOS POEMAS

Punzante y sangrador, para mí, es el “Canto Ardiente”, esta vela 
mortal de hombre vivo que Esther recibe de la Imaginación pura, tre-
menda diosa endrogada a quien servimos por bien y mal nuestros.

La poetisa, que es médica, es decir, mujer fuerte, ha sido capaz de 
estregar en la mano aquel cuerpo querido, como quien toca una medalla 
sintiéndole a la vez el lado entero y el que se desmorona. Yo, flaca de 
años y de congojas, no puedo con la prueba y me disuelvo en ella; Es-
ther puede porque siempre fue más lejos que yo en los corajes del alma.

Sigue un poema señaladísimo, el pungente “Nocturno Herido”, que 
remata la experiencia, para mí tremenda:

Mientras las nubes pasan sobre el tapiz antiguo

del tiempo herido
yo olvido el suave musgo y los pies vivos

porque tu ser tendido
yacente en mis rodillas
me atrae como la sed. Hacia tu muerte
como hacia el mar me inclino
y me busco en tu faz como en espejo
hasta que el día declina.

Duermo entre tus imágenes 
redobladas y vivas
y la aurora sorprende un raro sueño:
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Yo voy corriendo mi veloz carrera
sobre mármoles fríos.

Pasan las nubes… son veloces… miran
un ser yacente, un templo entre cipreses
por el agua del mar humedecidos.
Miran una gran fuente
plantada como un árbol
en medio de la tarde y el olvido…
Sola imagen tranquila
de tu muerte tendida en mis rodillas.

En fuente y ser de muertes yo me miro
y pasan nubes
sobre tu ser tendido,
sobre mi ser que el Tiempo no atraviesa,
sobre un tapiz de tiempo
que fuga y permanece;
sobre un césped de tiempo
donde la cruz de Amor se planta cada día
y mis pies silenciosos y desnudos caminan!

MÁS ÁNGELES

Regreso a los ángeles, porque la dionisista me los ofrece de nuevo. 
El poema de su nombre me recuerda el voleo de alas que lanzó Euge-
nio D´Ors cuando le importaba más el Areopagita que el Gral. Franco 
(Ay, pena de mi amigo querido!). La bandada de ellos, el catalán la 
recogió en el misterioso Dionisio o en el más próximo Cardenal New-
man, que ardía de ellos.

De aquel voleo de alas saldrían los primeros ángeles de Rafael Alberti y 
de allí todos los hispano-americanos que cortan el aire y rasan el suelo de 
nuestra América a medio cristianizar todavía. Sabemos que en estas regio-
nes la mayoría son dudosos y han salido de ingenio y la tinta, y no más. 
Pero escarbando (¿por qué no escardar en plumas también?) pueden hallar-
se varios ángeles genuinos, parientes del prometido a Moisés y del Ángel 
mariano, que tal vez sea el mayor. Entre éstos andan los que Esther posa en 
el libro, convidándonos al “creer para ver”.
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Aun nos retiene hacia el final del libro hermoso, una fantasmagoría 
de la mano. Es la suya. Su diestra ajetreada y quieta de mujer de menes-
teres opuestos, y tan lograda resulta allí como en su vida.

Miramos a la compañera, a través de los ocho años de no verla, y la 
reconocemos bendita en el arte y en la caridad. La mano que nos da 
despidiéndose, se parece a la de su Hiedra, en la palma abierta y los 
dedos taumaturgos, que curan tanto en la canción cristiana como en 
el hospital laico.

GABRIELA MISTRAL

Petrópolis, marzo 1945. 

Al promediar la década de 1960, por las emisoras del SODRE se 
difundía un programa titulado Enfoques culturales. Uno de ellos estaba a 
cargo del profesor Domingo Bordoli, que hizo una entrevista a Esther 
de Cáceres, que transcribimos:24

D. B. – Tenemos hoy el gran placer de presentar a una gran poetisa, Esther 
de Cáceres, la cual se ha dignado contestar las preguntas de nuestro cuestiona-
rio. Vamos a realizarle la primera: ¿Qué opinión le merece el juicio crítico, oral 
o escrito, que su obra ha merecido?

E. de C. – Se ha dicho, Bordoli, que los artistas son malos críticos 
¿cómo podría yo hacer crítica de la crítica? ¿Juzgar la crítica hecha 
sobre mis versos? Creo, además, que por sus rasgos característicos, por 
su temática fundamental, que condiciona intensamente sus medios es-
tilísticos, mi poesía se incluye en el ámbito de un arte difícil para la 
crítica. Destaco entre las exégesis sobre esta poesía las que seguramente 
siento más cerca de mi alma y de mis versos, que son las realizadas por 
poetas, ya que ellos son quienes más saben de poesía. Destaco, digo, 
el primer juicio crítico sobre mi libro Las íinsulas extrañas, editado en 
1929. El juicio es de Alberto Zum Felde, y lo que en él me interesó 
vivamente, además de sus intrínsecos valores, fue el acierto del crítico 
acerca de la clave esencial de los poemas: difícil a pesar de que el nom-
bre, traído del gran cántico de Juan de la Cruz, por consejo de quién 
más sabe de mi alma y de mi poesía, es una clave declarada del libro; 

24	 http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/esther_de_caceres/textos/entrevistas/
Cuestionario%20Domingo%20Bordoli.pdf (Consultada el 21.03.2014).
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difícil sí, a pesar de eso, descubrir el secreto de los versos y definirlos en 
la línea de la poesía mística, definición que, desde luego, no supone un 
juicio de valor forzosamente. Definición que luego ha sido sostenida y 
desarrollada por varios críticos que saben de poesía y de mística, aque-
llos que pueden sustentar ese saber en un saber teológico profundo, 
tales Tomas Merton y Jacques Maritain. En su ensayo sobre mi libro 
Concierto de amor, que aparece como prólogo en la segunda edición 
del mismo, Gabriela Mistral señala la conjunción de esa línea mística 
con aquella en la que canto las maravillas de la tierra. Considera este 
encuentro como unas pascuas unitarias, y ha acertado con lo más pro-
fundo del proceso, empresa de casar la naturaleza y la gracia, tal ella 
evoca a Luis de Granada, Juan de la Cruz y Luis de León, destacando 
luego la alegría que aparece en el ritmo de los poemas, en Concierto de 
amor, donde Gabriela, con su arduo saber, encuentra este signo de la 
voluntad heroica: la de rehabilitar, dice, la boca triste para el pan del 
gozo. Ella ha revelado así el fondo mismo de mi alma y de mi poesía 
y yo se lo agradezco.

D.B. – Bien, ¿ha sido usted leída por el público que deseaba? ¿O cómo cree 
usted que debieron haber sido leídos sus poemas?

E. de C. – No sé mucho de mis lectores. A las dificultades de difu-
sión de libros, y sobre todo de los libros de poesía, tan propias de nues-
tro medio, se agrega en mi caso una inhibición natural para ocuparme 
de tal difusión. Creo que esta actitud está vinculada no solo a mi más 
hondo ser, sino al carácter de mi obra, y, además, a una influencia fun-
damental en mi formación: la de María Eugenia Vaz Ferreira, de quien 
quisiera ser digna discípula. En ella aprendí el desapego con respecto 
a la popularidad, de las preocupaciones del escritor profesional. Cuan-
do examino esta actitud, si por un momento me llega la tentación de 
juzgar tal desapego como exagerada prescindencia del lector, una breve 
e intensa evocación me reconforta. Recuerdo a aquel artesano de la 
Edad Media que labraba, con amoroso y lento cuidado, una flor en la 
aguja de una torre gótica. Como alguien le urgió, explicándole que era 
inútil esmerarse tanto ya que nadie podría ver desde el suelo lejano la 
labrada flor, el escultor contestó con estas palabras, que pueden ser la 
mejor doctrina sobre la preocupación fundamental del artista: a esta 
flor, desde arriba, la ve Dios.
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D. B. – Muy bien, ¿permaneció o modificó los ideales, temas o planes con 
que inició Esther su vida literaria?

E. de C. – No me he propuesto más fin que expresar la verdad 
de mi ser, según medios estilísticos elaborados para dar esa expresión, 
testimonio, acción de gracias, signo cantado de la adoración. En este 
sentido el que determina la unidad de mi obra a través de toda ella, 
desde Las ínsulas extrañas, editada en 1929 en la Argentina por mi no-
ble amigo el escritor Bernardo Canal Feijóo, hasta Tiempo y abismo, 
aparecida en estos días en ediciones del Río de la Plata. Y en los libros 
que pueblan ese período de largos años, 12 libros, no hay sino una 
progresión que se señala por el crecimiento de la vida profunda, por el 
aporte de las experiencias culturales, por la elaboración de los medios.

D. B. – Bien, y ¿cuál ha sido su más grande alegría como poeta?

E. de C. – No sé si una alegría, Bordoli: la de la creación vivida en 
cada verso, en cada palabra, en cada aproximación al misterio sagrado 
de la poesía. Esa alegría se emparenta con la inspiración. La inspiración 
existe, como bien se dijo: viene no de las musas sino del Espíritu Santo.

D. B. – Muy bien, y ahora esta última pregunta. ¿Qué ideas, temas o pro-
blemas son los que a usted le preocupan mayormente con respecto al país?

E. de C. – Hay una crisis espiritual, moral y cultural que aparece 
a través de múltiples y crecientes signos, y que yo percibo en la de-
cadencia de estilos sobre todo. Esta decadencia está en todas partes, 
y seguramente es el resultado de la civilización homicida que todos 
padecemos y de la que todos somos responsables. Una civilización en 
que el concepto de persona humana, el respeto por la persona humana 
se ha degradado como consecuencia de un naturalismo invasor que 
viene de lejos pero que se hace cada vez más álgido. En lo social es la 
pérdida del sentido del bien común, la crisis del humanismo, de la en-
carnación, la idolatría de la técnica, la sensualidad del poder, la sensua-
lidad de poseer. En el arte: el sensacionalismo venal, los mimetismos 
frívolos en todos los planos, la peligrosa confusión de los medios con 
los fines, la subversión de los valores, la tendencia a servir al mundo 
enemigo del alma. No es mi arte un medio para mostrar directamente 
esa realidad ni para buscar y emplear procedimientos que tiendan a 
palear tanto mal. Mis medios son los de la valoración, a través de la 
cátedra y de la acción personal, de los grandes valores de la cultura y el 
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arte, la exaltación de los creadores, la difusión de las obras que pueden, 
por vía directa o indirecta, ejercer su influencia salvífica en el mundo. 
Por lo demás, y sobre todo, los lamentables prejuicios que implica la 
tan manida teoría del arte social, pienso siempre que nada tiene más 
valor per se, más acción profunda que la obra realizada con pureza. La 
poesía libre de las circunstancias, como la poesía pura; el arte libre de 
las circunstancias, como una creación plástica constructivista, tienen 
un valor social infinito por su poder de repercusión en las almas, alle-
gándolas a su misterio, a su más alto destino. En este sentido, creo que 
mi acción cultural se dobla con el paso silencioso de mi poesía, tal 
como el paso silencioso, escondido y trascendente de la oración. Dos 
afirmaciones, que siempre recuerdo, vienen a apoyar esta confianza. 
Una es de Carlos Vaz Ferreira, maestro delicado y lúcido a quien con-
viene recordar en esta hora de confusión, de ruido, de activismo ciego, 
dice él: “suele hablarse de hombres de pensamientos y de hombres de 
acción, como en antítesis; más que antítesis, es clase y grado. Los hom-
bres de pensamiento son también hombres de acción, sólo que son 
de mucha más acción”. La otra frase es de aquél músico apasionado y 
radiante, Nietzsche: “los pensamientos que dominan al mundo vienen 
con pies de paloma”.

D. B. – Y con estas bellísimas palabras de Esther de Cáceres, damos por 
finalizada nuestra audición de hoy, anunciando que volveremos a contar con 
su presencia el lunes próximo.

Al celebrar sus 75 años la Asociación de Estudiantes y Profesionales 
Católicos le rindió homenaje, que puede ubicarse en Internet, en la 
voz de Emilia Santini. 25

…Quiero agregar unas sencillas palabras para recordar su personalidad tan 
rica, tan desbordante, tan plena, que ha enriquecido nuestra Asociación con 
una siembra que no cesa de fructiferar. Confieso que me resulta difícil ser la pa-
labra del sentir colectivo, aunque la llevo a Esther muy adentro desde aquellos 
días de feliz adolescencia en que juntas nos acercamos al alma y a la poesía de 
María Eugenia Vaz Ferreira en el aula inolvidable de la Universidad de Mu-

25	 http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/esther_de_caceres/textos/sobreEDC/
Homenaje%20a%20EDC%20de%20la%20Asoc.%20de%20Est.%20y%20Prof.%20
Cat%F3licos.pdf (Consultada el 21.03.2014).
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jeres. Seguir las etapas de su vida profesional, hacer el análisis crítico de su que-
hacer literario en el que cada jalón estuvo marcado por un éxito. Sean pues mis 
palabras la sencilla expresión de afecto general y sincero. De la admiración que 
le tributamos, del amor que sentimos por lo que esta hermana nos dio desde los 
días definidores del P. Montaner y del P. Feliú, Esther, presente o distante como 
simple socia o como dirigente, siempre ha embellecido y jerarquizado nuestra 
Asociación. Su inteligencia, su fervor, su celo apostólico ha sido una de esas an-
torchas que han contribuido a iluminar nuestra labor colaboradora de asidua 
consejera insustituible, organizadora pujante, nos ha hecho vivir momentos in-
olvidables por su calidad, por su hondura, por su espiritualidad. En el círculo 
de letras, o en el de medicina, en el centro de profesores o en la presidencia de 
la Asociación, Esther ha mostrado sus excepcionales dotes dirigentes. Siempre 
respetuosa del pensamiento y del sentimiento de los demás, ordenada, metódica, 
rápida en el pensar y resuelta en el hacer, no desdeñando lo secundario pero con-
trayendo siempre su atención en lo sustancial. Esther nos ha dado una lección 
permanente de cómo dirigir y cómo obrar. Un vasto programa quedó trazado 
por ella, que abarca todos los aspectos del apostolado religioso y cultural. Mu-
chos de los proyectos se realizaron; otros, todavía están por cristalizar. Estoy 
pensando en una cátedra de lenguaje, de lingüística o de poesía que ella dirigiría 
prodigiosamente, con el rigor y la pureza del idioma que tanto conocía, y su 
amor apasionado por el bien decir que le hacían reclamar estas asignaturas con 
insistencia. Pienso también en otras cátedras: la de cultura uruguaya y la del 
pensamiento católico contemporáneo cuyo plan editó cuidadosamente. Pienso 
además en ése, su acariciado proyecto de una tertulia musical a la manera del 
maestro Carlos Vaz Ferreira; en la que sin comentarios, sin explicaciones ais-
lantes al alma del oyente aprende a acercarse al alma del creador musical. Pero 
si añoramos todo lo que no ha podido cumplirse todavía, cuántas coordenadas 
están unidas a su presencia y a su dirección. No es el momento de las frías enu-
meraciones, pero cómo olvidar tantos trabajos enjundiosos suyos que prestigian 
nuestra tribuna. La emoción que puso en las celebraciones litúrgicas, el fervor 
social organizado con gran economía humanista, las jornadas pedagógicas y 
vocacionales; y sobre todo las reuniones en que los Santos Escritores nos llega-
ban directamente a través de su voz inolvidable que brotaba de las raíces de su 
ser. Voz tan rica de sonoridades, grave o cantarina que según lo requiriera el 
tema, en ocasiones solemne, en otras, graciosamente musical. Cómo olvidar su 
mismísima manera de presidir las reuniones y ésa, su entrega callada de cada 
día de asumir graciosamente las tareas y responsabilidades.
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Aún, hemos podido acercarnos a su rica intimidad, pulsar a lo vivo su fe 
que buscaba andarse, su adhesión a la Iglesia, su afectuosa deferencia a las 
comunidades religiosas, su profunda preocupación por elevar la cultura, o re-
solver los problemas sociales, su honda piedad, su sencillez y su sentimiento 
casi religioso de la amistad. Mucho se ha dicho y mucho puede decirse de esa 
superior y cristianísima manera que tenía Esther de practicar la amistad. Hay 
una frase de Gabriela Mistral que puede definirla, y que puede definir también 
a esta amiga colectiva que es la Asociación: “Aunque por años yo no sepa nada 
de Esther, ni ella de mí, alguna vena nutricia me viene desde ella”. Es que la 
amistad de Esther – y aquí vuelvo a Gabriela – hecha de sensibilidad y de 
presencia constante, de búsqueda y de afanes comunes y de reguero de impon-
derables, tiene un singular privilegio que embellecía y ennoblecía la vida. Su 
inigualable gentileza fue creando un ambiente en el que no tenían cabida ni lo 
mezquino ni lo vulgar, porque Esther era uno de esos espíritus tocados por la 
gracia. A cuyo solo contacto nos sentíamos transportados a un plano más alto, 
a horizontes más dilatados, casi diría a senderos de cielo donde aleteaban sus 
ángeles. Esos maravillosos ángeles que según ella le traían en la mano el fuego 
y la sostenían con sus alas; y por la fuerza de la fe los sentíamos casi corpóreos 
como las pinturas cuatrocentistas o los pórticos de una catedral medioeval.

Dedicada a la creación literaria o a la vida de trabajo u oración, realizando 
el apostolado intelectual o haciendo de buena samaritana, en el taller del artista 
o en la sala del hospital, en la tribuna universitaria o en la intimidad del círculo 
familiar, Esther era siempre Esther. En ella el amor al bien se unía al amor de las 
cosas bellas. Hasta la más humilde acción se transformaba por el espíritu que la 
animaba y por la gracia con que sabía hacerlo.

Su sensibilidad vibrante y su honda y pujante vida emotiva, se ordenaba 
en su maravilloso equilibrio interior. Su carácter suave y firme para decir su 
verdad con interés, para mantener su principio sin temor, la hacía receptiva, 
vibrante, con sus manos ansiosas y todo su ser despierto, capaz de sentir todas 
las vidas y encontrarse en todas ellas.

Ardiente y dulce, enamorada de la tierra, supo cantar el alto amor del cielo 
con sentido infalible de belleza, atravesada de amor y esperanza supo encontrar 
el rostro de Dios en la cara tranquila de las cosas. Tocó la realidad de la vida 
y la transfiguró en canto esencial. Vida y canto con un ala sola. Se movió 
ágilmente por la tierra, cruzó el tiempo entre flores ligeras y traspuso el umbral 
donde se detienen las tristezas de la tierra:
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He soñado un solo viaje
he buscado un solo mar
Buscaba una barca sola
altísima en la eternidad

En su última obra “Canto Desnudo” se nos muestra en los umbrales de la 
eternidad:

Mi paso va deteniéndose
como este ciprés de sueño
donde se aquieta el amor

El paso de Esther quedó callado en el aire y más allá de las puertas hay 
un silencio de amor. Silencio de amor, tal es el nuestro, el de sus amigos, el de 
nuestra Asociación. Silencio de amor, pero también presencia de amor, hecha de 
ternura, de recogimiento, de canto, de música, de plegaria:

	 El Ángel Custodio

Yo en un balcón de infancia y embeleso
tú en un balcón celeste y estrellado
Yo vagando en los cielos´
tú custodio desde el cielo asomado
tendiéndome la mano.

Después cerca, tan cerca,
ángel de llanto
sollozando por mí
trayéndome en la mano
el alto fuego

Buscando por el cielo
como un ángel errante
mi perdida sonrisa

Acompañándome hacia la sola sombra
del árbol constelado por la sangre
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Yo en la cruz
tú en la cruz crucificado
En mi mano clavada
con la mano de Cristo, tu fiel mano

Sé que estarás conmigo ángel custodio
Hermano en la muerte de cruz cada día
Hasta el último día
Hasta el balcón celeste y estrellado 

la integración a la Academia Nacional de Letras se produjo con 
su designación el 18 de noviembre de 1960, tomando posesión del 
cargo el 9 de diciembre del mismo año, según lo informa la misma 
página web de la Institución, ocupando el sitial denominado: “Sillón 
Francisco A. Bauzá”, que antes había sido ocupado por Juana de Ibar-
bourou quien fue designada Académica de Honor el 18 de noviembre 
de 1960. El mismo sitial fue sucedido por Rolando A. Laguarda Trías, 
a partir del 7 de abril de 1972, por Nieves A. de Larrobla, desde el 8 
de diciembre de 1983, por Myrtha Páez Penela desde el 9 de junio de 
1994; por Alma Hospitalé de Darino desde el 20 de diciembre de 1996, 
y actualmente por Marisa Malcuori, designada el 12 de junio de 2013.26

Un poema de Álvaro Figueredo fue leído en Pan de Azúcar, para 
recibir a la poetisa Esther de Cáceres, que concurrió para disertar sobre 
Juan Parra del Riego. 27 

26	 http://www.mec.gub.uy/academiadeletras/MarcoPrincipal.htm (Consultada el 
23.03.2014).
27	 Revista La Ballena de Papel, No. 3, Especial dedicado al poeta Álvaro Figueredo, Mal-
donado. Setiembre – Octubre de 1968, pág. 49. En: http://www.autoresdeluruguay.uy/biblio-
teca/esther_de_caceres/textos/sobreEDC/Figueredo_Serenata%20de%20Oto%F1o%20a%20
Esther.pdf (Consultada el 23.03.2014).
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Su título fue SERENATA DE OTOÑO A ESTHER

“Mas es mía el alba de oro…”

Rubén Darío.

Un día supo tres espadas:
la de olvidar, la de creer
y la de mieles afiladas.
Sobre ellas fundo mis moradas
de todo esto sabe Esther.

Amé tres cosas: la del fuego,
la de la escarcha… Para ver 
la rosa eterna del sosiego
púseme tan herido y ciego
como algún ángel tuyo, Esther.

Mi sombra ví y tres ríos era.
Ese era el tiempo ya es ayer;
este el destiempo sin ribera;
del otro nada sé siquiera.
Si tú lo sabes dilo, Esther.
Ví tres estrellas – altas huellas
del alma -, y dilas sin saber
cuanto era en mí cada una de ellas.
Ya nadie escucha a las estrellas
y todo es estrella, Esther.

Juzgué en mis dedos las arenas
del mar, - su oscuro acontecer –
mis manos ví tres veces llenas 
y no sé más. Sé sólo apenas
que ya sabemos mucho, Esther.

Juzgué en mis dedos las arenas
del mar, - su oscuro acontecer –
mis manos ví tres veces llenas
y no sé más. Sé sólo apenas
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que ya sabemos mucho, Esther.

Estrella, rosa, espada, río,
mar, 2 de junio… Vuelvo a ver
la cara azul del desvarío
sobre este lento caserío
donde me voy muriendo, Esther.

Cuanto te digo es un instante;
lo que tú callas, sí, es el ser.
Miro la luna ya menguante
y el aire frío y sollozante
danza entre Álvaro y Esther.

Danza la tarde. No nos huya
ya más. Mirémola crecer
eternamente joven. Aleluya
Te miro y lloro, mas es tuya
y mía el alba de oro, Esther. 
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Juan José Quintans hace una evocación de Esther de Cáceres, en La República de las Mujeres, edición del 
14 de enero de 1996.
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Correo Literario de Buenos Aires, 1945, donde se publica el Prólogo de Gabriela Mistral a la obra Concierto 
de Amor, de Esther de Cáceres.
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Fragmento de carta manuscrita, enviada desde Europa, por Esther de Cáceres, donde menciona la impor-
tante obra de Zum Felde y la ignorancia de ella en Londres.
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Eliseo Salvador Porta (1912-1972) (Foto archivo de la familia Gloria Galván y Mariana Porta)
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ELISEO SALVADOR PORTA

(1912-1972)

Eliseo Salvador Porta fue un médico uruguayo, graduado en nuestra 
Facultad de Medicina, que también ejerció como profesor de Enseñan-
za Secundaria y fue un destacado escritor. Nació en Tomás Gomen-
soro, departamento de Artigas, y ejerció la Medicina en Bella Unión, 
donde terminó sus días.

Un hecho circunstancial, consecuencia de los viajes a Salto, me per-
mitieron conocer, en una reunión de la Asociación de Psiquiatras del 
Interior realizada del 19 al 21 de junio de 2015, al estimado colega Dr. 
Marcelo Escobal, cuya esposa Mariana era la hija menor del afama-
do médico y escritor. El intercambio comenzó en los entreactos de la 
misma jornada, y un mes después nos reencontramos en Melo, donde 
reside el matrimonio Escobal-Porta con sus hijos, en otra reunión si-
milar de colegas residentes de aquel departamento. Allí Mariana Porta 
me obsequió un hermoso libro que recoge dos novelas de su padre, 
que tuvieron varias ediciones previas “Intemperie” y “Sabina” y unos 
“Apuntes para una novela inédita”. El libro fue publicado por Edicio-
nes de la Banda Oriental, con motivo de su 50º aniversario.1

1	 PORTA, Eliseo Salvador: Intemperie - Sabina, novelas, y apuntes para una novela inédita. 
Ediciones de la Banda Oriental y la Biblioteca Nacional, 2011, 368 páginas, Montevideo, 
Tradinco.

19 de agosto de 2015
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El libro, con prólogo del Lic. 
Alejandro Gortázar, da una idea 
aproximada de la personalidad 
literaria de este médico. Pero 
Mariana pidió a su madre, la 
periodista Gloria Galván, que 
escribiera una semblanza de su 
padre, a quien conoció poco, 
porque falleció a poco de ella 
nacer, y me la envió en las se-
manas siguientes, junto con al-
gunas fotos de Eliseo Salvador 
Porta. Aquí se enriquece el co-
nocimiento de la persona, del 
profesor, del médico, del esposo 
y padre. Se ensancha y revive la 
existencia de Porta en sus tiem-
pos de estudiante del interior en 
Montevideo, sus trabajos en la 
capital, antes y después de gra-
duado, y su vuelta a su Artigas 
natal, haciendo un trabajo muy 
esforzado como médico de una 
pequeña población, que a veces le requirió transformarse en médico 
rural, siendo también médico forense. Pero sobre todo, un hombre con 
un profundo sentido de la solidaridad y una clara conciencia social. De 
ahí el valor de este recuerdo, que recoge cuatro vertientes, la escrita 
por su propia esposa (que antes fue su alumna en el Liceo de Tomás 
Gomensoro), la glosada por el prologuista de su libro recientemente 
editado, cuarenta años después de su muerte, la de una profesora de 
Literatura oriunda y residente en Artigas, con especial referencia a su 
obra poética, y la de un médico amigo mío, hijo de uno de sus más 
cercanos amigos artiguenses.

Me pareció de rigor reunir estos antecedentes, para hacer conocer la 
existencia de este médico que fue referente y tan querido para las po-
blaciones en que trabajó, que hoy el Liceo de Tomás Gomensoro lleva 
su nombre, entre otros recuerdos locales. Pero para el resto del País, 
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Eliseo Salvador Porta estaba en el olvido. Esperamos que ahora pueda 
en parte repararse esa injusticia.

I

Eliseo Salvador Porta 
Gloria Galván

EL PROFESOR

El patio y la galería están llenos de adolescentes revoltosos que espe-
ran el timbre para entrar a clase. Por la puerta principal están llegando 
los profesores del turno y más alumnos.

Alguien avisa:

-¡El Dr. Porta!-

Se hace un breve silencio para ver al hombre alto que entra con 
paso elástico y seguro, viste un terno gris, lleva corbata y sombrero al 
tono como en un desfile de moda masculina. Los jóvenes corren a su 
aula junto con el timbrazo, y cuando entra el profesor Porta, la clase 
está ordenada y expectante.

Saluda con voz profunda de barítono, pasea la mirada por el grupo 
y dice algo que les provoca sonrisas. A continuación se sienta sobre la 
mesa del escritorio.

Desarrolla la clase como un cuento de la Tierra, salpicado de anéc-
dotas. Dibuja esquemas en el pizarrón cuelga un mapa, y otro desplie-
ga conceptos visibles como si los creara con sus manos y presenta un 
dibujo de un trozo de torta de cumpleaños diciendo: “así sería un corte 
del Suelo”. Hace participar a los alumnos para interpretar los rellenos 
de la torta (“el dulce de leche, la masa, la crema, el chocolate, son las 
capas del suelo, esas que ustedes aprendieron de memoria”). Y todos 
festejan. Y aprenden.

Siempre es así. La clase del Prof. Porta es una jarana, pero los temas 
más áridos se vuelven sencillos. Su vocación por la docencia se desper-
tó cuando, a poco de llegar a Bella Unión como médico, con fama in-
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cipiente de escritor con libros publicados, el director del Liceo le ofreció 
clases de Literatura. ¿Qué otra materia se le ofrece dictar a un escritor?

La respuesta fue que prefería dar clases de Geografía. ¿Por qué? “Por-
que no sé nada de geografía y tengo mucho interés en estudiarla”.

Así fue que un año después se presentó a Concurso de Oposición en 
Enseñanza Secundaria y obtuvo el 1er. puesto a nivel nacional con el 
puntaje máximo. Y eligió el Liceo de Bella Unión.

Trabajar con estudiantes adolescentes le dio la oportunidad de utilizar 
toda la gama de su histrionismo y encanto personal para trasmitir cono-
cimientos que se volvieran indelebles y hacer gustar la Geografía en toda 
su magnitud Humana y Económica, como lo prueban los recuerdos de 
sus alumnos, hoy abuelos de 60.

Tiempo después obtuvo la titularidad como médico de Tomás Go-
mensoro- que está a 30 Kms de Bella Unión, Ya instalado en el pueblo, 
tuvo que viajar diariamente al liceo en el “tren de los estudiantes” que 
transportaba alumnos de toda la zona a Bella Unión.

Liceo de Tomás Gomensoro, hoy denominado “Dr. Eliseo Salvador Porta”
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Homenaje al Dr. Eliseo Salvador Porta, al darle su nombre al Liceo de Tomás Gomensoro

Mariana Porta Galván, ante la placa que da el nombre del Liceo de Tomás Gomensoro a su padre, Eliseo 
Salvador Porta
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Su destacada actuación en congresos de docentes, salas de Ciencias 
Geográficas y publicaciones para profesores lo convirtió en un referen-
te de primera línea en la enseñanza de la Geografía.

En paralelo no descuidó nunca su tarea de escritor como novelista y 
de observador crítico del Agro y la Sociedad Rural como lo evidencia 
su ensayo sobre Reforma Agraria a lo que suma su copiosa labor perio-
dística que desarrolló en periódicos prestigiosos y de gran circulación 
como Marcha, Época y el semanario Guión del que fue fundador. 

EL MÉDICO

Tenía 18 años cuando llegó a Montevideo, alquiló una pieza de pen-
sión con otros tres estudiantes y empezó la carrera de Medicina que 
por entonces duraba de ocho a diez años.

Vivía la vida de estudiante con verdadera pasión de vivir, disfrutaba 
los amigos con el mismo entusiasmo que el estudio, los amores juveni-
les tanto como la lectura voraz de los clásicos.

Pero la mesada que podía mandarle su madre apenas pagaba el al-
quiler y poco más.

Las anécdotas de ese período contadas por el protagonista con frui-
ción retroactiva refieren los momentos difíciles de los cuatro compa-
ñeros de pieza: “Se nos terminaba la mesada al mismo tiempo y había 
que ingeniarse para llegar a fin de mes. Buscar algún pariente para que 
nos invitara a almorzar, juntar las últimas monedas para comprar ver-
duras y frutas pasadas de maduras al final de la feria... Uno de los com-
pañeros inventó otra estrategia: “salir a probar quesos”. De una punta 
de la feria a la otra, repartidos a ambos lados de la misma, probando 
quesos. ¡Llegamos a recorrer dos ferias el mismo día!

Hasta que uno de los amigos propuso: ¿y si saliéramos a probar ba-
nanas? Lo intentamos. Pero el primer feriante al que le planteamos nos 
dijo ¡Pero muchachos, cómo van a probar bananas! Tomen, llévenselas. 
Y nos dio un cacho de bananas moviendo la cabeza negativamente…

Finalmente consiguió trabajo en la Aduana, al principio para “pegar 
membretes en los cajones” (qué tiempos, antes de los contenedores), 
después cadete, oficinista, y al recibirse, médico del Servicio de Aduanas. 
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Eliseo Salvador Porta, en una imagen de su juventud en Montevideo (Foto archivo de la familia Gloria 
Galván y Mariana Porta)
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Ya médico recibido y con familia, ejerció algunos años en Montevi-
deo, pero nunca echó raíces en la ciudad a pesar de sus muchos amigos 
citadinos. “Viví 25 años de paso en Montevideo” solía decir. Su pro-
pósito era volver a Tomás Gomensoro, su pueblo, donde no había mé-
dico y la Sala de Auxilio permanecía cerrada desde incontables años.

Primero logró un cargo en Bella Unión como médico forense y des-
de donde se empeñó con el Ministerio de Salud Pública en obtener su 
nombramiento para Gomensoro, lo que consiguió una vez superadas 
las múltiples inclemencias de la burocracia.

Entonces sí, se pone a prueba su vocación.

En el pueblo los dolores de la gente no tienen horario ni feriados. Los 
pacientes llegan como a la puerta de Emergencia de un hospital, con 
la diferencia que el médico es uno solo. Bebé en convulsión por fiebre 
alta, paisanos con cuchilladas en el vientre por una pelea en la estancia, 
varios fracturados en accidente de ruta, una joven que intentó suicidarse 
tomando veneno para hormigas, un llamado a domicilio por una par-
turienta en problemas, y todo esto después de concluido el horario de 
atención en Policlínica, habiéndose marchado ya la única enfermera.

El Dr. Porta atiende, receta, cose heridas, aconseja, administra inyec-
tables, rezonga y calma con infinita paciencia los gemidos de un niño.

Con frecuencia el llamado es para alguien que vive en el campo y 
no tiene cómo trasladarse. No hay problema, tráiganme un caballo. Y 
allá va, jinete vaquero con maletín a atender un parto problemático en 
una casita mínima allá por el fin del mundo.

¿Resignado a las carencias de la situación? Nada de eso: Disfrutan-
do la oportunidad de estar en medio de la naturaleza, campo, caballo, 
montes, y al mismo tiempo imaginando los cambios profundos que 
necesita nuestra sociedad rural … En fin, sintiéndose el héroe de la 
peripecia del momento.

EL HOMBRE

Porta nació en Tomás Gomensoro, Artigas, último hijo de una fa-
milia numerosa: tres hermanos varones [Fernando, Humberto, Atilio, 
y Eliseo]  y cuatro mujeres. Su madre, Juana Sarasúa, una muchacha 
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criolla, se enamoró de un italiano inmigrante Octavio Porta, alto, ru-
bio, con brazos fuertes de trabajar en las canteras de mármol cercanas 
a Florencia donde había nacido. En Gomensoro estaba encargado de 
la cuadrilla que construía el ramal del ferrocarril del norte que uniría el 
ferrocarril Midland con la última frontera del país.

Los dos jóvenes se enamoraron, se casaron y el hogar se llenó de 
niños, juegos, lecturas y canciones que entonaba el padre con hermosa 
voz. Don Octavio, como le decían, recitaba de memoria versos de la 
Divina Comedia. Y es posible que, sin saberlo, el padre estuviera des-
pertando el gusto del niño Eliseo por la literatura.

Pasó la niñez entre la escuela y el campito haciendo mandados y pa-
teando pelota. Concurrió a Secundaria en la ciudad de Artigas, donde 
terminó el Bachillerato con una cosecha de amigos de los que son para 
toda la vida. 

Entre ellos, Juan Ramos, Ariel y Eladio Dieste, con quienes siempre 
mantuvo correspondencia. Y más tarde, a su regreso de Montevideo, 

Estación Tomás Gomensoro, en cuya construcción participó su padre.
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ya convertidos en profesores los dos primeros y Eladio Dieste en el In-
geniero insigne que trascendió fronteras, tuvieron encuentros frecuen-
tes y “tenidas” de intenso intercambio y discusión intelectual.

En opinión de sus amigos, Porta era “el Poeta”, “el Amigo”, “el 
Loco” y “la Fiera”.

Médico, profesor, escritor y periodista, fue todo a la vez. Su capaci-
dad de trabajo se lo permitía con largueza. Incluso se dio un gusto que 
se transformó en pasión de su vida, como lo fue el estudio profundo de 
la Historia Nacional, con predilección por el período Artiguista.

Se acercó al Jefe de los Orientales con suficiente valentía para in-
dagar en su Sicología en procura de desentrañar los caminos de su 
pensamiento y así poder trasmitir sus conclusiones con admiración 
reverente y profunda.

Extrovertido, afable, talentoso con un fino humor que lo distinguía 
entre sus iguales, desarrolló fuertes vínculos con personas de toda edad 
y condición. Su capacidad de generar cercanías le facilitó el diálogo 
con ancianos sabios, peones de estancia, productores, señoras, almace-
neros y hasta con pillos y vividores.

De izq. a der.: José Riva, Eladio Dieste, Eliseo Salvador Porta y Ariel Dieste (Foto archivo Dr. Enrique Dieste)
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El Ing. Eladio Dieste en su juventud

Eliseo Salvador Porta, Ariel Dieste y José Riva (Playa del Buceo, Montevideo, diciembre 1930) (Archivo Dr. 
Enrique Dieste)
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Esas mismas cualidades le reportaron la constante admiración feme-
nina, que él recibía con halago y gentileza, con lo cual muchas veces 
las damas pasaban de la admiración al acoso, ya sea en viajes, congre-
sos, reuniones de amigos, incluso en el consultorio médico.

A lo largo de su vida se casó tres veces y de cada matrimonio tuvo 
una hija: Nadia, Cristina y Mariana.

Inevitablemente era el centro de 
toda reunión mediante cuentos y 
anécdotas o reflexiones profundas 
o provocadoras según fuera el caso, 
conversación brillante y velocidad 
para la respuesta justa en una discu-
sión.

La alegría de vivir que brillaba en 
sus ojos verdiazules, la exuberante 
juventud que emanaba de su perso-
na iban a la par con un inquietante 
temor a la vejez que asomaba en sus 
expresiones de vez en cuando.

El doctor en Ciencias se negaba aceptar las leyes de la Naturaleza.

II

El libro mencionado al comienzo, trae un prólogo de Alejandro Gortá-
zar titulado El proceso de emancipación oriental como ficción. Las novelas 

Eliseo Salvador Porta, en su madurez (Foto 
archivo de la familia Gloria Galván y Mariana 

Porta)
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históricas de Eliseo Salvador Porta. Lo transcribimos íntegramente por 
su valor, con la exclusión de las referencias bibliográficas.

Alejandro Gortázar

En un libro que ya es famoso entre 
los académicos, Doris Sommer (1991) 
plantea su interpretación de lo que lla-
ma “romances fundacionales”. Jugando 
con el significado de la palabra romance 
en inglés que remite tanto a la novela 
rosa como a las relaciones amorosas, 
Sommer encuentra en textos románticos 
como Amalia de José Mármol (publica-
da en folletín entre 1851 y 1855) o Ma-
ría de Jorge Isaacs (publicada en 1867) 
relatos basados en “el amor natural 
heterosexual y en los matrimonios, que 
proveen una figura aparentemente no 
violenta de la consolidación de los con-
flictos a partir de la segunda mitad del 
siglo XIX”. Apelar a estas relaciones tenía como objetivo que las elites letradas 
conquistaran los corazones de los ciudadanos fomentando intereses comunes 
(como el amor) antes que la utilización de la fuerza. En las interpretaciones 
de Sommer el éxito de un proyecto de nación estaba relacionado, en las nove-
las, con el éxito de las relaciones amorosas. Cuando esto no sucedía, cuando 
estas relaciones fracasaban, se debía a que los conflictos de los Estados-nación 
emergentes no permitían construir un proyecto común. Así, para citar un ejem-
plo, las luchas entre unitarios y federales impidieron que Amalia y Eduardo 
pudieran ser felices en la novela de José Mármol. Esta lectura alegórica de los 
“romances fundacionales” resulta muy productiva a la hora de comprender el 
trabajo de la ficción en los procesos de imaginación de la nación.

Pero qué relación puede haber entre esta lectura, que bien podría circuns-
cribirse al siglo XIX, y dos novelas históricas publicadas una en 1963 y otra 
en 1968 en Uruguay. Por qué un escritor como Eliseo Salvador Porta, nacido 
en el departamento de Artigas, encara la tarea de escribir dos “romances fun-
dacionales” en pleno siglo XX. En este trabajo intentaré dar respuesta a estas 

Alejandro Gortázar Belvis, Asistente de Literatura 
Uruguaya, Facultad de Humanidades y Ciencias 

de la Educación, MEC, ANII.
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preguntas partiendo de una reflexión de Stathis Gourgouris, que introduce la 
cuestión de la interpretación de los sueños en el psicoanálisis de Freud y afirma 
que la nación es una forma histórica porque “no puede hacer más que reempla-
zar su estado onírico por una interpretación del mismo”. Y en ese sentido “[s]
i una nación sobrevivirá como un sueño o no depende de cuánto tiempo pueda 
sostener su propia interpretación como un síntoma sensible de su existencia”. 
Una reflexión de este tipo permite comprender no sólo la publicación de las 
novelas históricas de Porta sino las continuas celebraciones de Centenarios y 
Bicentenarios como parte de los intentos de los partidos que gobiernan el Estado 
por mantener una interpretación de sus sueños o proyectos de nación.

Así la celebración del actual Bicentenario del proceso emancipatorio en la 
Banda Oriental establecida por el Estado para el período 2010-2015 aparece 
como un contexto indicado para republicar las novelas históricas de Eliseo Sal-
vador Porta juntas. Porque toman como materia narrativa el proceso que va 
de 1811 a 1820 liderado por José Gervasio Artigas y porque fueron publicadas 
en un contexto histórico distinto al presente que tuvo también centenario (de la 
muerte de Artigas, en 1950) y bicentenario (de su nacimiento, en 1964). Am-
bos festejos sirvieron de estímulo, como el actual, para la creación artística me-
diante diferentes premios y eventos. Fue precisamente a raíz de cierto malestar 
con los festejos oficiales de 1950 que Eliseo Salvador Porta escribió su ensayo 
Artigas. Valoración psicológica, publicado en 1958.

Pero un nuevo clima de festejos generó las condiciones para que aparecieran 
sus dos novelas históricas: Intemperie (1963), premiada por el entonces Mi-
nisterio de Instrucción Pública, y Sabina (1968), ganadora del primer premio 
de un concurso organizado por El País en el bicentenario del nacimiento de Ar-
tigas en 1964. Ambos textos tuvieron un éxito importante, con tres re-ediciones 
en vida del autor en el caso de Intemperie y ediciones póstumas en ambos casos. 
Además Porta dejó unos apuntes para una tercera novela que titularía 1815 
cuya primera publicación parcial fue hecha por Hugo Fontana en el semanario 
Brecha en 1987 y que se publican completos en este libro.

1. ELISEO SALVADOR PORTA: 
LEJOS DE LA GENERACIÓN DEL 45

Como escritor Eliseo Salvador Porta estuvo alejado – tanto estética como 
geográficamente – de las luchas de los grupos que integraron la luego célebre 
“generación crítica” o “del 45” aunque estuvo cerca de la revista Asir. Este 
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alejamiento hizo que la crítica montevideana o bien fuera indiferente a su obra 
o bien apenas consignara su existencia. Sin embargo la obra de Porta, como él 
mismo le reprochaba a los del 45, se agotaba en las librerías. Su infancia y ju-
ventud en el departamento de Artigas, así como su experiencia en Montevideo, 
fueron fundamentales para su formación e influyeron en sus elecciones estéticas.

LOS AÑOS DE FORMACIÓN

Nació en Tomás Gomensoro el 13 de marzo de 1912. Era el octavo hijo (y 
último) de Juana Sarazúa y Octavio Porta, dos inmigrantes italianos 2 de la 
Toscana que emigraron con destino a Norteamérica y al pasar por Uruguay 
deciden instalarse en el departamento de Artigas para la construcción de la 
vía de tren por parte de los ingleses. Octavio Porta contribuyó a la fundación 
del pueblo Tomás Gomensoro (originalmente llamado Zanja Honda) y otros 
miembros de su familia participaron de la vida política del departamento. Pasó 
sus primeros años en Tomás Gomensoro completando su formación en la es-
cuela pública entre 1917 y 1922. Posteriormente se trasladó a la capital del 
departamento para ingresar a la enseñanza secundaria, formando parte del 
joven “liceo departamental” – inaugurado en 1913 – que cubría la formación 
obligatoria de primer a cuarto año de liceo (1923-1926). Hacia 1927 se instala 
en Montevideo para iniciar el bachillerato que le lleva dos años y egresar de la 
Facultad de Medicina (1929-1944). 3 

Los datos sobre la niñez de Eliseo Salvador Porta son escasos. Hacia 1920, 
según Bordoli, fallece su penúltimo hermano – Atilio- a causa de un incendio 
en el depósito de faroles. Su nombre aparecerá en las obras de Porta designando 
por lo general al héroe de la acción novelesca, lo que sugiere la profunda herida 
que este hecho abrió en el hermano menor de la familia. Otro de los datos impor-
tantes de esta primera etapa es el que aporta Bordoli, en su prólogo a la primera 
edición de Con la raíz al sol (1953), respecto a las herencias intelectuales de 
la familia:

Porta experimentó desde niño la seducción literaria bajo la influen-
cia de una tradición familiar de lecturas. Comenzó sobre los novelo-
nes y folletines de antaño de Alejandro Dumas, Pérez Escrich, Xavier 

2	 Nótese que este autor escribe Sarazúa y la considera inmigrante italiana, mientras la 
esposa de Porta la escribe Sarasúa y afirma que era criolla casada con un inmigrante italiano. 
Damos más crédito a la versión de la esposa, en este punto.
3	 Según Washington Buño, en su relación de los egresados de la Facultad de Medicina, 
desde 1875 hasta abril de 1965, pág. 76, Eliseo Porta se graduó el 27 de diciembre de 1944.
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de Montepin. En torno de la madre, la primera lectora – que, para 
adoctrinar devotamente a sus hijos, acostumbraba exponer en forma 
de cuentos el mundo infernal de la Divina Comedia, al que suponía 
históricamente verdadero – se arracimaba la prole familiar de cinco 
varones y cuatro mujeres.

También el padre solía cantar trozos de ópera. La asendereada aun-
que no muy larga vida de este florentino es toda una novela: ferrocarri-
lero, capataz de cuadrilla, pocero, picapedrero, albañil; y un entusias-
mo lleno de ideas sobre el pueblito. Cuando este recibió oficialmente 
el nombre de Tomás Gomensoro [1908] y abandonó el antiguo de 
Zanja Honda, el padre de Porta subió a la tribuna de la plaza y dijo un 
discurso […] (Bordoli, 1953: s.p. Énfasis mío).

Es posible entrever en estos datos presentados por el crítico de la editorial 
Asir dos cuestiones fundamentales: primero, la influencia de la cultura popular 
(folletines) y también de la alta cultura (Divina Comedia, ópera) que los padres 
trasmitieron a sus hijos en el hogar, y segundo, este respeto e importancia que 
le da al trabajo manual y a la participación en la política y la vida social de 
su localidad que, según Bordoli, llega a través del padre. Estos dos aspectos son 
fundamentales para comprender el apego que tendrá Porta en el futuro a las 
formas tradicionales del realismo decimonónico, su clara actitud anti-libresca y 
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su dedicación, en tanto intelectual y médico, a las cuestiones políticas y sociales 
tanto de Tomás Gomensoro como de Bella Unión.

Otro aspecto a señalar es el “cariño” con el que el autor recordaba a sus 
profesores de literatura liceales: Norberto Bautista y Alcaraz (en Artigas) y Os-
valdo Crispo Acosta (en Montevideo) cuyos consejos, según Bordoli, guiaron 
su temprana inclinación por la producción literaria. Sin embargo, se trata de 
unos pocos datos referentes a la relación del autor con el sistema educativo (en 
sus etapas iniciales), que han servido a la crítica para hacer referencia a una 
supuesta “escasa” formación literaria, imagen que el propio autor se encargó de 
promover en reiteradas ocasiones.

LOS AÑOS MONTEVIDEANOS

Eliseo Salvador Porta se instala en Montevideo en la década del treinta. Los 
hombres que nacieron como él en la primera década del siglo XX serán testigos 
de la crisis económico financiera mundial (1929), del “Centenario” de la vida 
constitucional del país y su visión orgullosa de la nación, de la dictadura de 
Gabriel Terra (1933) como su contracara inmediata, de la Guerra Civil Espa-
ñola (1936-1939) y del comienzo de la segunda guerra mundial (setiembre de 
1939). Según Real de Azúa esta generación:

[…] vio el erizamiento de las posiciones llevado a extremos de literal 
belicosidad y el clivaje de las ideologías calar hasta las profundidades 
que amenazaban toda coexistencia. Esto decidió que el acendramiento 
de posturas religiosas en unos, de militancia social en otros haya sido 
mucho más neto que en sus antecesores. Estos hombres y mujeres del 
30 y el 36 sí sintieron la revulsión del país bajo sus pies. (Real de Azúa: 
36-7)

Porta vivió esa “revulsión del país” cuando sus pies estaban en la capital 
y permaneció en Montevideo hasta 1952 alternando su vida montevideana 
con viajes periódicos a su departamento. Eliseo Salvador Porta militó durante 
la resistencia a la dictadura de Terra y escribió en dos periódicos dirigidos por 
Julio C. Grauert, La calle y La protesta (Da Rosa: 106). Hacia 1940, según 
Da Rosa, ingresó al Partido Comunista Uruguayo y escribió en su periódico 
(Justicia).

Estas dos vertientes: la militancia social a través de la Universidad y la po-
lítica, a través del comunismo, serán fundamentales en la concepción del arte (y 
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de la literatura en particular) que Porta elaborará durante su experiencia mon-
tevideana. El crítico Da Rosa advierte que el grupo de intelectuales comunistas 
no tuvo una expresión orgánica definida en la década del cuarenta, lo cual 
hace muy difícil ubicar a Porta entre ellos, aunque sus primeras publicaciones 
sugieren una cierta influencia del marxismo en sus reflexiones y praxis literaria.

La política y la militancia social durante su formación montevideana es-
timularon una literatura de corte social cuyo escenario era el medio rural, sin 
idealizaciones sobre gauchos y chinas con trenzas. Porta no fue el único, estaban 
Asdrúbal Jiménez o Alfredo Dante Gravina, más alineados con el PCU y el 
realismo socialista, la estética oficial soviética. Estos y otros autores alimen-
taron el realismo social y socialista producido en el país durante las décadas 
del cuarenta y cincuenta, inyectando nuevas perspectivas a esa tradición algo 
anacrónica de la vida rural.

 EL REGRESO A ARTIGAS

Su regreso definitivo a Artigas se produjo hacia 1955. Muchos años des-
pués, a raíz de una encuesta realizada por Ángel Rama para el semanario 
Marcha, Porta reflexionará sobre este hecho:

Sospecho que la infancia y la adolescencia pueblerina [es] donde deben 
estar las raíces de mis inclinaciones y la cuna de mis personajes. Creo que este 
período es decisivo para todo el mundo. El poder reanudar, después de 25 
años, el diálogo interrumpido, me parece una de las aventuras más incitantes 
que he vivido como escritor (Porta, 2000:60)

Una vez instalado en Bella Unión, trabajará como profesor de geografía y 
médico forense en Salud Pública, esperando un cargo médico en Tomás Gomen-
soro, y “en medio de serias carencias económicas” (Da Rosa: 107). La carrera 
docente lo llevará, muchos años después, a ser director del liceo de la localidad 
donde nació y tener un papel importante en la difusión de la geografía en el 
medio docente de enseñanza secundaria.

Uno de los hechos más relevantes de esta etapa es su vinculación con el grupo 
Asir. Desde 1952 a 1959 colabora con la revista publicando dos cuentos – “El 
padre”, extraído de De aquel pueblo y sus aledaños y “La casa del Prado” 
– algunos fragmentos de su novela Con la raíz al sol – bajo el título “La estan-
cia sola” – y un artículo ensayístico sobre el estado de la literatura posgauchesca 
en Uruguay, titulado “A propósito de una nueva literatura autóctona”. Si bien 
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no puede afirmarse que Porta comparta todos los rasgos generales del grupo 
(tal como los describe Real de Azúa): religiosidad, trascendencia, nacionalis-
mo, cierto regionalismo vegetativo, es cierto que está más cerca de su estética. 
Este acercamiento le genera un vínculo con Arturo Sergio Visca que será muy 
productivo. Éste lo incluirá en la única antología narrativa de la generación 
crítica - Antología del cuento uruguayo contemporáneo (1962) – y edi-
tará fragmentos de la novela Intemperie en 1968, en el Departamento de Pu-
blicaciones de la Universidad de la República 4. Además reseñará sus novelas y 
ensayos para los medios de prensa escrita montevideanos (Marcha y El País) 
lo que muestra cómo Asir “se fue convirtiendo en un eficaz plano de pasaje de 
los escritores del interior hacia Montevideo y un activo promotor de la incorpo-
ración de firmas a la actividad literaria” (Real de Azúa, 537).

La publicación de la novela Ruta 3 (1956) cierra el período de la narrativa 
social de Porta, que será retomada en 1968 con Una versión del infierno, su 
último libro de cuentos. El autor no abandonará su tono beligerante con la crítica 
de la capital, desplazando su interés hacia el ensayo y la novela histórica. Su 
alejamiento de la capital no redujo su actividad intelectual, convirtiéndose en un 
activo intelectual dentro de la cultura local del departamento. A través de una 
intensa actividad (artística, docente, profesional y política) en las localidades de 
Bella Unión y Tomás Gomensoro, en donde vivió alternadamente el resto de su 
vida, Eliseo Salvador Porta se ganó el lugar de “escritor del departamento”.

Sin embargo Porta no estuvo totalmente alejado de la crítica montevideana. 
Sus trabajos circulan en Montevideo, y la mayoría de las veces se imprimen en 
la capital. La producción literaria de Porta entre 1958 y 1972 consiste en cua-
tro ensayos - Artigas. Valoración psicológica (1958), Uruguay, realidad 
y reforma agraria (1961), Marxismo y cristianismo (1966) y Qué es la 
revolución (1969), las novelas históricas que hoy se publican, el libro de cuen-
tos Una versión del infierno (1968), algunas obras teatrales que llegaron a 
ponerse en escena en Artigas y poemas publicados en la prensa local.

En ese último libro de cuentos aparece el cuento “El cañero” en el que Porta 
reafirma su compromiso con los trabajadores del azúcar en el departamento de 
Artigas. La actividad política nunca estuvo ausente en Porta, quien colaboró 
con la UTAA 5 de maneras múltiples. Según González Sierra, firma junto a 

4	 Que dirigía el Dr. José B. Gomensoro y cuyo Jefe de Sección era Eduardo Hughes 
Galeano. (Nota de ALT).
5	 UTAA: Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas, fundada por Raúl Sendic An-
tonaccio (1925-1989). Señala así y ubica en el marco económico social ya en la década del 
60 y antes aún, el surgimiento de la organización de los trabajadores de la caña de azúcar en 
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comerciantes, agricultores, docentes y profesionales de Bella Unión, una decla-
ración de apoyo al Estatuto del Trabajador Cañero, que apoyaba la UTAA 
y que se discutía en la Cámara de Representantes en medio de disturbios y 
complejas negociaciones tanto en Montevideo como en Artigas. En una nota 
al pie, González Sierra explica cuál es la situación del escritor: “El Dr. Porta 
[…] profusamente comprometido con la causa de los cañeros colaboró en di-
versas formas al desarrollo del sindicato. Fue uno de los docentes de los cursos 
de capacitación que organizaba UTAA”, donando en 1971 a la policlínica del 
sindicato “parte del instrumental y camilla” cuando era director del liceo Tomás 
Gomensoro. El 11 de enero de 1972 se suicida en Bella Unión a causa de una 
“depresión melancólica” (Da Rosa: 109).

2. NARRAR LA NACIÓN. LAS NOVELAS HISTÓRICAS
 DE ELISEO SALVADOR PORTA

el Norte del país. Estos azucareros, trabajaban y vivían en condiciones infrahumanas. Era un 
Norte de explotación, hambre, ignorancia y violencia, zafreros crónicos que se desplazaban de 
plantación en plantación, emigrando en busca de arroceras brasileñas y correntinas cuando la 
zafra en el norte uruguayo languidecía.
	 Estos “peludos”, que así se llamaban y aún hoy, se les llama, lograron unirse y orga-
nizarse en torno a un conjunto de reivindicaciones: “Por la tierra”, “Expropiar el latifundio”, 
“cumplimiento de ciertas leyes que, aún siendo hasta malas y defectuosas, ni siquiera eran 
cumplidas por las patronales tales como, salario legal y 8 horas”.
	 Se funda así, en 1961, el Sindicato de U.T.A.A. Este sindicato tuvo características 
muy propias, surgió de la rabia de los desposeídos que veían ante sí levantarse estancias cima-
rronas de 110 mil hectáreas como la de SILVA Y ROSAS, también CAINSA con su gerente 
de ocasión Mister Henry, azucarera ARTIGAS, 3 horas en campos de MARTINICORENA y 
otros ingenios protegidos por piquetes de policías, soldados y capataces.
	 Decimos que sus características fueron peculiares y terruñeras, ya que se adentran en 
nuestra propia historia artiguista.
	 En una Asamblea, el 21 de Setiembre de 1961, congregados los orientales, los bra-
sileños y los correntinos, aindiados y melenudos, cortadores con una experiencia sindical 
primaria (huelga remolachera en 1957-58) que llegaban a las plantaciones junto con RAÚL 
SENDIC a organizar y organizarse, queda fundado el sindicato de la Unión de Trabajadores 
Azucareros de Artigas (U.T.A.A.). Este sindicato agrario, uno de los primeros, conformado por 
el conjunto heterogéneo de los que vivían en los benditos (el bendito o aripuca, es un rancho 
de dos aguas sin paredes, como dos manos en actitud de plegaria). -“son viviendas provisorias, 
señor inspector”-) de los que eran presos entre los alambrados custodiados por los soldados 
de los poderosos, de los que eran conchabados para irse a una suerte incierta a las entrañas 
desconocidas de las selvas brasileñas, de los que, como Raúl Sendic provenían de una ciudad 
doctoral y ajena, supo conglomerarse en torno a un líder, el propio Sendic, y en torno a los 
entrañables derechos de la vida digna, de la vivienda, del salario, de la comida, de la salud y del 
pelear día a día con la muerte. Se reunieron para defender: “Expropiar el latifundio”, “Tierra”, 
“Morte o latifundio”, “por la tierra y con Sendic”, con esas banderas supieron desarrollar su 
lucha, en una frontera tan compartida (Uruguay, Brasil, Argentina) como compartidas fueron 
las cárceles (uruguayas, brasileñas, argentinas). En: http://www.chasque.net/mlnweb/historia/
origenes.htm (Consultada el 16.08.2015).
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Después de exponer los principales aspectos de la vida y la concepción litera-
ria de Porta quiero responder a la pregunta que formulaba en la introducción: 
¿cuáles son los motivos que llevan a Porta a escribir dos romances fundacio-
nales? Y agregar otra pregunta: ¿En qué consistió ese proyecto literario al que 
Porta dedicó los diez últimos años de su vida? Una carta del escritor fechada en 
Tomás Gomensoro el 28 de junio de 1958, enviada al profesor de historia Ariel 
Dieste – radicado en la capital de Artigas – ofrece una primera clave:

si me hubieran satisfecho los homenajes que se tributaron a Artigas, no 
habría escrito ese ensayito donde defiendo su esencial filantropía; no su 
eficiencia en tal o cual menester (legislador, gobernante, militar, etc.) sino “la 
excelencia de su devoción (sic)”

La carta tenía como objetivo anunciar a Dieste que un ensayo suyo sobre 
Artigas iniciaba ese día un viaje desde el norte del país hasta Montevideo para 
su publicación. Con cierto desencanto, Eliseo Salvador Porta, instalado en el 
departamento de Artigas, a casi 600 km de distancia de Montevideo, rechaza-
ba la fiebre de conmemoraciones oficiales que se tributaron a Artigas en 1950 
con motivo del centenario de su muerte, y proponía su versión – un Artigas 
“cristiano”, deslumbrado por la historia de San Francisco de Asís – al margen 
de las versiones políticas y militares que le antecedían.

El ensayo Artigas. Valoración psicológica recurría a la ficción mediante 
un diálogo con Don Plácido, el maestro rural creado por Porta en De aquel 
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pueblo y sus aledaños (1951), su primer 
libro de cuentos. En ese diálogo el autor 
exploraba la psicología del héroe nacional 
en función de una vertiente cristiana (San 
Francisco de Asís) y otra literaria (El Qui-
jote de la Mancha). El libro, independiente-
mente de la importancia que pudieran tener 
sus hipótesis, abre el proyecto novelístico de 
Porta compuesto por Intemperie, Sabina y 
1815 desde esta mirada crítica al héroe de 
bronce no exenta de algunas paradojas.

EL DISEÑO DEL PROYECTO NA-
RRATIVO

Pero además de las críticas a los festejos de 1950, estas novelas históricas 
tienen otros objetivos que Porta expresa de este modo en una carta que enviara 
al crítico Arturo Sergio Visca 6: 

[Mis novelas históricas] son, como el cuadro ingenuo de los 33 orientales 
de Blanes, algo destinado a dar apoyo al concepto de Patria por parte de 
estudiantes y gente común. No están escritas para los críticos, con los cuales 
mis relaciones son mínimas con satisfacción para ambas partes. Yo me las 
entiendo directamente con el lector anónimo que compra y agota mis libros 
en las librerías. (En Da Rosa: 108).

Porta persiguió entonces un fin pedagógico para nada ingenuo, como no lo 
fue el cuadro de Blanes, y al mismo tiempo uno económico, cuyos resultados 
fueron buenos dentro de los modestos límites del medio, al menos para el caso 
de Intemperie.

Pero Blanes no fue la única continuidad que Porta estableció con el siglo 
XIX. Su relación con el proyecto narrativo de Eduardo Acevedo Díaz también 
aparece en la carta a Eladio Dieste: “En fin, el género [la novela histórica], 
inexistente desde Acevedo Díaz, merecía un esfuerzo.” En este breve pasaje Por-
ta establece una línea directa con Acevedo Díaz. De hecho su trabajo se sitúa 

6	 Arturo Sergio Visca (1917, Montevideo – 8 de diciembre de 1993), crítico y ensa-
yista, perteneció a la generación del 45, fue Presidente de la Academia Nacional de Letras. 
También ejerció como Director de la Biblioteca Nacional en el período 1976-1985. Recibió 
el Premio Nacional de Literatura de Uruguay en 1971 y el Gran Premio Nacional de Literatura 
en 1979. (De Wikipedia: consultada el 16.08.2015).
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en el vacío de diez años (de 1811 a 1821) que Acevedo Díaz no relata entre Is-
mael (1888) y Nativa (1890). Porta retoma la historia donde Acevedo Díaz 
la había dejado con las herramientas y características de su propio estilo.

Además de estas líneas de continuidad que Porta establece con el siglo XIX 
me interesa destacar también su compromiso con el arte y su concepción de su 
relación con la historia. En una carta dirigida a su amigo Ariel Dieste escrita 
en 1964, un año después de la publicación de Intemperie, Porta afirma:

Pude, en la novela, procurar acercarme más a Artigas, pero no era ese 
el propósito, sino más bien levantar una imagen de la emigración, plástica, 
colorida. Además si el personaje es próximo su perfil no admite muchos 
retoques. Ellos sólo son posibles con las figuras casi míticas del lejano pasado 
[…] Es asombroso lo poco que se trabaja a favor de la patria. Los escritores 
están en deuda con ella: hubo episodios, propósitos, sacrificios, y apenas se 
ha recogido eso en el arte. Este debe ir, paralelamente a la historia, dando su 
versión.

Para Porta no se trata de hacer una crónica o un documento sino de escri-
bir la historia desde una postura estética. Con sus novelas pretende pagar una 
deuda con “la patria” y asumir una tarea, en cierto sentido mesiánica, que los 
otros artistas no han asumido. Y para Porta esa tarea no es para nada servil 

Marcha de los Cañeros de UTAA hacia Montevideo circa 1965
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a la historia sino que es otra “versión” de la historia. Esto queda expresado 
claramente al hablar de su representación de la “redota” como “plástica, colori-
da”. No se trata de reproducir la historia sino de dialogar con ella y ofrecer una 
versión distinta.

La novela histórica como forma literaria está ligada al nacionalismo desde 
sus orígenes a comienzos del siglo XIX, desde Walter Scott hasta hoy, momento 
en el que aún parodiando la nación y las formas narrativas decimonónicas, si-
gue desarrollándose como un género literario específico. Basta leer la obra de To-
más de Mattos (especialmente ¡Bernabé, Bernabé! de 1988) o de Amir Hamed 
(especialmente Troya blanda de 1996) para ver las posibilidades que ofrece el 
género para la parodia y la re-escritura. Pero en el siglo XIX y al parecer para 
Porta también, una de las funciones de la novela histórica fue familiarizar a la 
comunidad imaginada con el pasado histórico a través de la reconstrucción de 
sus mitos de origen. Por esa razón Porta, enmarcado por nuevos festejos alre-
dedor de Artigas, elige la novela histórica como forma para sus intenciones de 
narrar el nacimiento de la nación.

INTEMPERIE: LA NOVELA DE LA “REDOTA”

Hay dos tramas relacionadas en los diez capítulos de Intemperie. La prime-
ra es la historia de “la gente de Balta Ojeda”, caudillo vinculado a Artigas. Y 
especialmente el amor entre Quela y Altivo. Altivo es parte de los peones que 
trabajan para “El Capataz” en la estancia y Quela (Ezequiela) una mestiza 
que es “sobrina” del mismo. La historia de Quela es narrada en el capítulo II. 
Es hija ilegítima de un español y una indígena. El español es dueño de la tierra 
que El Capataz trabaja. Este criará a Quela junto a su esposa discapacitada, 
un personaje que permanece sin nombre durante toda la novela. La segunda 
trama es la que relata los hechos históricos en el período que va de julio a diciem-
bre de 1811 en el que se produce el éxodo o “redota”. Para construir esta trama el 
narrador recurre a veces explícitamente a documentos históricos que son citados 
en el cuerpo del texto y explicados en nota al pie. Lo cual, a veces, entorpece en 
parte la ficción.

Hacía referencia en el apartado anterior a la resistencia de Porta al cente-
nario de la muerte de Artigas en 1950 que dio lugar a su ensayo publicado 
ocho años después. Sin embargo, es necesario señalar que el propio ensayo no 
consiguió superar la idea, muchas veces estimulada por distintos gobiernos e 
historiadores, de un héroe romántico, un individuo preclaro que arrastró tras 
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de sí a un pueblo todavía en ciernes, 
al que unió con su liderazgo natural. 
Intemperie corre el mismo riesgo 
al monumentalizar a Artigas. Un 
pasaje al comienzo de la novela ya 
muestra esta tendencia:

Cabalgaba derecho, con la 
nuca y la espalda en una línea, 
de suerte que la cabeza se 
destacaba neta de los hombros, 
con una nitidez estatuaria [a tal 
punto que] el sacudimiento del 
trote no la alcanzaba (27).7

Sin embargo, a pesar de esta 
representación monumental y de 
pasajes en los que es descrito como 
patriarca, es posible recoger en la no-
vela un desplazamiento fundamen-
tal respecto a la reinterpretación de Artigas en el campo de la historiografía de 
los años sesenta. Según Ana Frega (1998) se trata de un cambio en el centro de 
la argumentación, que va de lo político (abundante en la visión tradicional) a 
un énfasis en lo social. Este desplazamiento, iniciado por los historiadores Petit 
Muñoz y Pivel Devoto, se hizo central en los sesenta, y se consolidó a partir de 
los festejos del bicentenario del nacimiento de Artigas.

Intemperie recoge en parte estas transformaciones aún cuando en algunos 
pasajes recurra a metáforas de la antigua interpretación, lo cual es propio de 
un momento de transición a una nueva. La selección del Éxodo no es arbitra-
ria sino que representa el espacio utópico en el que “independientemente de la 
desigualdad y la explotación que en efecto puedan prevalecer en cada caso, la 
nación se concibe siempre como un compañerismo profundo, horizontal” como 
propone Benedict Anderson. Precisamente este es el sentido que la novela va 
generando capítulo a capítulo desde que se produce la retirada de Artigas en el 
capítulo VII hasta el final. En ese proceso, ricos y pobres, negros, indígenas y 
europeos comparten el alimento, el mate, el fuego, las payadas:

7	 Estas indicaciones se refieren a las páginas de cada novela en su primera edición. No 
guardan relación con el texto prologado por Alejandro Gortázar.
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La comunidad aumentó entre los individuos y los grupos, y la conciencia 
de un mismo destino se afirmó en todos, cualesquiera fuesen los motivos 
particulares que en cada uno hubiesen primado en los comienzos. (117)

En los fogones el pueblo se une, una “figura” reiterativa en el relato nacio-
nalista:

Todo el mundo se reúne en los fogones.
Por la noche su atracción es irresistible. Arden enormes, como si muchos 

hogares familiares se hubiesen sumado y refundido, para que allí se acrisolara 
la unidad de un pueblo.

En torno a ellos nadie se siente desamparado y solitario (29-128).

Y Artigas es representado, como se propone desde la nueva historiografía, el 
líder en cuyas manos el pueblo pone su destino. Un líder excepcional que logró 
unir al pueblo en su diversidad étnica:

Contadas veces la historia puso tan completamente la suerte de un pueblo 
en manos de un hombre; y poquísimas ese pueblo comprendió negros 
africanos, indios americanos y blancos descendientes de europeos (123).

La construcción de la nación en movimiento, relatada en Intemperie, en-
cuentra su final a orillas del Río Uruguay. La carreta de la heroína de la novela 
cruza el río:

Detrás entran al agua otras carretas y jinetes que integrarán esa tanda. 
El cruce del río continúa.
Durará todo ese mes, con el cual concluye el primer año de la Patria. (159).

Este cruce del río cierra la novela y termina de consolidar la “Patria”. Es 
muy significativo que el relato termine aquí e igualmente lo es que Quela y Alti-
vo se separen. En el reparto de género que permanentemente propone la novela, 
la mujer tiene un rol pasivo. Quela sigue las órdenes de Altivo que, confinado 
a la lucha política, debe ir a la guerra. En el mismo capítulo de cierre ambos 
quieren casarse pero el padre Santiago Figueredo, párroco de Florida, nombra-
do por Artigas “Capellán del Ejército Patriota” (149) los rechaza y sus razones 
son elocuentes: “¡Ustedes también, Virgen Santísima! ¿Pero no ven los imposi-
bles en que andamos? Todo nos falta en esta vida errante: ni fe de bautismos, ni 
libros, ni nada. ¡No!, ¡no! Paciencia, paciencia; y nada de malicias, que Dios 
los está mirando.” (150).

Uno de los líderes del grupo Asir, Washington Lockhart, reseñó Intemperie 
para el semanario Marcha en agosto de 1964. El título – “Un documento más 
que una novela” – expresa bien cuál es su perspectiva y su cuestionamiento a 
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la novela. Para Lockhart, “el protagonista principal es el pueblo que tomó con-
ciencia de sí en el Éxodo, cuya minuciosa descripción ocupa la parte principal 
de la novela. En realidad apenas si podemos llamarla una novela pues el amor 
entre Altivo y Quela […] no se conjuga muy bien […] con la atmósfera épica 
en que está inmersa”. Para Lockhart las dos tramas a que hacía referencia al 
comienzo del apartado no parecen estar unidas ni resueltas bien desde el punto 
de vista estético. Si bien es cierto que el balance entre una y otra trama se re-
suelve a favor de la historia de la “redota”, es posible leerlas juntas si pensamos 
Intemperie como una alegoría de la nación algo paradójica. Al mismo tiempo 
que el pueblo se unía en el éxodo cruzando el río hacia Argentina, que por cierto 
pone en cuestión la nacionalidad que el liderazgo de Artigas viene a representar 
en la novela, el amor de Quela y Altivo no puede concretarse. En parte porque 
todavía el pueblo no está asentado en su territorio y es necesario seguir luchando 
para conseguir ese objetivo.

SABINA; MÁS FICCIÓN

Si Intemperie era más un documento que una ficción es posible decir que 
Sabina invierte esta relación privilegiando la ficción sobre la historia. La nove-
la está dividida en dos partes: del capítulo I al IX la primera, del X al XX la 
segunda. Desde el punto de vista de la ficción no hay ninguna continuidad con 
la novela anterior salvo la cronología de los hechos históricos. Altivo, Quela, 
El Capataz y demás “gente de Balta Ojeda” desaparecen para dar lugar a la 
familia Aguirre, de origen español e hidalgo, que regresa del Ayuí a su estancia 
destruida por la guerra contra los portugueses y los porteños. El relato se inicia 
con el cumpleaños número 18 de Sabina por el que todos la saludan. El últi-
mo en hacerlo es Balta, su nombre es Baltasar Chávez, un peón que es cabo 
de Artigas y “es como de la familia” (10). Su historia de amor también se ve 
interrumpida por las luchas de la independencia y sufre un drástico corte al fin 
de la primera parte.

A diferencia de Intemperie Artigas no es representado en Sabina. Ni si-
quiera su voz, escuchada por Altivo desde la puerta del rancho que le servía de 
cuartel general en el capítulo VIII de Intemperie. Es nombrado y se analizan 
sus acciones pero no es parte de la ficción. En su lugar cobra protagonismo 
Rivera, pero no en una versión monumental como Artigas en Intemperie sino 
como parte de la ficción. Porta parece haber recibido el mensaje que Lockhart le 
había enviado desde las páginas de Marcha. Aunque no desaparecen los do-
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cumentos ni la voluntad de consignar 
las fuentes y los datos “históricos”, en 
Sabina son incorporados a la novela: 
el historiador deja paso al narrador. 
El procedimiento por el que las tramas 
de la historia y la ficción se mezclan es 
similar en ambas novelas, Altivo es-
taba con las fuerzas del caudillo Balta 
Ojeda y ahora Balta aparece como 
parte de las fuerzas que acompañan a 
Rivera.

Otro aspecto a destacar es el inte-
rés de Porta por los grupos étnicos que 
componen las fuerzas artiguistas y el 
pueblo en ciernes. Ya en Intemperie 
se ocupa de los afrodescendientes a 
través de los bailes que Altivo observa 
durante el éxodo en el capítulo VIII. 
Otro tanto ocurre con la presencia de 
los charrúas en Sabina que salvan a la heroína de una enfermedad contraída 
en Montevideo y son representados por Chibí que acompaña a Balta en varios 
pasajes de la novela. En el caso de los afrodescendientes de Intemperie es posi-
ble afirmar que Porta construye el punto de vista de Altivo en base a los relatos 
de viajeros que sólo ven en los bailes lascivia y falta de moral. De igual forma 
el charrúa aparece como un soldado aguerrido pero también como “un buen 
salvaje” que vive en contacto con la naturaleza.

Creo que la advertencia de Lockhart fue tomada por Porta con mucha se-
riedad al punto que el final de la novela está centrado en la historia de Balta, 
a diferencia de Intemperie en la que el Éxodo pasa a un primer plano en los 
últimos capítulos. La trama de los hechos históricos empieza a debilitarse a tal 
punto a favor de la ficción que los últimos tres capítulos relatan exclusivamente 
la persecución de Balta al teniente argentino Farías. La escena final de esta 
persecución es vertiginosa y mantiene al lector en vilo hasta que se resuelve. 
Como afirmaba al inicio de este apartado, Porta ha dado paso al narrador 
minimizando la historia.

En julio de 1968 Alberto Paganini reseña la novela en Marcha señalando 
el “valor creativo” de Porta al “continuar un género literario que un maestro [se 
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refiere a Acevedo Díaz] pareció llevar a sus últimas consecuencias”. Y agrega: 
“Y si Porta no es dueño de la animación suprema que Acevedo Díaz supo im-
primir a muchas de sus escenas, posee en cambio un sentido de la proporción y 
un cuidado meticuloso de la frase que no siempre abunda en las obras de nuestro 
primer novelista” (31). Con otra perspectiva pero en sentido similar Arturo 
Sergio Visca, integrante de los dos jurados que dieron a Porta el primer premio, 
agregaba desde El País en mayo de 1968: “Creo que Sabina supera notoria-
mente a Intemperie en la construcción argumental. [En esta] el hilo anecdótico 
se desenvuelve con poco rigor, los personajes se unen y separan un tanto aza-
rosamente y el conjunto no es del todo nítido. En cambio en Sabina, la trama 
es simple pero precisa y desenvuelta con ritmo narrativo adecuado” (En Visca, 
1972: 350). Al juzgar por estas dos citas la crítica recibió con entusiasmo la 
segunda novela histórica de Porta señalando aspectos del estilo (economía, pre-
cisión, ritmo) relacionados con una búsqueda estética que había quedado algo 
opacada en Intemperie.

1815: APUNTES PARA UNA NOVELA

La tercera novela histórica que Porta no pudo concretar fue presumiblemente 
escrita en los últimos tres años de su vida. El lector podrá apreciar en estas pági-
nas que estos apuntes siguen las líneas estéticas trazadas en las dos novelas an-
teriores. Otra vez el centro del relato lo ocupa un personaje subalterno, Martín 
Olivera. Se trata de un mulato, hijo de Joaquina, una esclava violada por su 
amo Don Fernando Olivera quien la embaraza y la obliga a trasladarse desde 
Montevideo a una estancia suya fuera de la ciudad. Martín es criado por un 
viejo gaucho de la estancia y su madre. Se une al cuerpo de caballería de Rivera 
y acompaña toda la gesta artiguista desde la Batalla de las Piedras hasta el 
momento en que Artigas se exilia en el Paraguay en 1820.

Se trata de un texto que Porta no terminó por lo que desconozco cómo hu-
biese podido solucionar algunos problemas. Es curioso por ejemplo que toda la 
gesta artiguista aparezca representada rompiendo con la continuidad histórica 
que había establecido entre Intemperie y Sabina, y pese al título que había 
elegido para el texto. O el peso que le da a la historia del padre de Martín. Por 
otro lado queda claro que seguiría utilizando el contrapunto entre la historia y 
la ficción, aunque el peso de los documentos es menor, tal vez porque esperaba 
insertarlos más adelante. Otra vez Porta, como en sus novelas realistas sobre el 
campo uruguayo, intenta dar un panorama de todos los grupos sociales ponien-
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do especial énfasis en los grupos subalternos: esclavos e indígenas. Y particular-
mente describir sus reacciones ante la revolución artiguista.

En este proyecto de novela ya no hay una historia de amor que vertebre el 
relato sino violaciones. Tal vez sea posible atribuir este cambio a que se busca 
representar la derrota del proyecto artiguista. O quizás responda a la violencia 
política y al clima de resquebrajamiento del Uruguay liberal que marcan la 
década de los sesentas del siglo pasado. Lo cierto es que el proyecto narrativo de 
Porta parece sufrir algunos cambios aunque es difícil saber si estos se hubiesen 
plasmado en una edición definitiva a su cargo. Habría que concentrarse más en 
el proceso creativo de Porta para poder establecer algunas hipótesis que exceden 
este trabajo.

3. CONCLUSIONES

Hacia fines de los sesentas había muchas cosas en juego en Uruguay. Una de 
ellas fue la apropiación de Artigas por parte de la izquierda, en un sentido am-
plio, que asumía la interpretación de los hechos adaptados a sus propios fines 
como ya lo habían hecho los sucesivos gobiernos o el Ejército. Entre las organi-
zaciones que tomaron a Artigas en su discurso como eje de las reivindicaciones 
están la CNT o el Partido Comunista Uruguayo, que a través de un grupo 
de historiadores marxistas (Lucía Sala, Nelson de la Torre y Julio Rodríguez) 
fue uno de los más activos renovadores de las interpretaciones sobre Artigas. 
Los cañeros de Bella Unión surgieron también por estos años. Su historia fue 
“local” pero adquirió carácter nacional e incluso internacional. Los “cañeros” 
también se apropiaron de Artigas para difundir sus reclamos.

Lo hicieron con sus varias veces repetido “éxodo” invertido y dentro de fron-
teras – desde el norte a Montevideo – promoviendo los ideales artiguistas del 
reparto justo de la tierra y proclamando la necesidad de que los más “infelices” 
– según las palabras de Artigas – fueran los más privilegiados. El hecho concre-
to del “Reglamento provisorio de la Provincia Oriental para el fomento de la 
campaña y seguridad de sus hacendados”, apropiado y reinterpretado por los 
cañeros, fue central también en las revisiones historiográficas de los años sesenta 
y, por supuesto, en la mirada de un narrador comprometido con el país como 
Porta, que había escrito dos novelas que ponían en escena los problemas del 
campo (1953 y 1956), un ensayo sobre la reforma agraria (1961) y otro sobre 
la revolución (1969).
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Para Anthony D. Smith el trabajo de un nacionalista con el pasado es simi-
lar al de un arqueólogo que define el lugar y el tiempo históricos de una comu-
nidad para establecer luego sus nexos con el presente. La analogía de Smith con 
la arqueología está relacionada con su análisis del caso mexicano por el papel 
central de esa disciplina en la restitución del pasado de los pueblos originarios 
y sus lazos con el presente de la nación. Es posible plantear que, para el caso 
uruguayo, ese rol lo cumpla la historia. El hecho mismo de que Porta establezca 
un diálogo con ella desde la literatura muestra el papel central que la disciplina 
ha tenido en la construcción de la nación. El diálogo con la historia que Porta 
establece en los años sesentas le da más valor a su búsqueda estética. Pero no 
hay nada en sus novelas que establezca un diálogo entre el pasado que narran y 
el presente, como algunos escritores y críticos establecen en las novelas históricas 
que surgieron en la pos dictadura uruguaya. Eso le correspondió en los sesentas 
y le corresponderá hoy a los lectores.

III

ELISEO S. PORTA – EL HOMBRE Y SU MOVIMIENTO VITAL8

Celeste Paiva

Aunque vivimos empapados de porvenir, y si bien es cierto que nos 
hospedamos en el presente, toda travesía personal no es otra cosa que 
una ecuación entre pasado y futuro. Esa es la dialéctica de cada reco-
rrido biográfico: nos apoyamos en el pasado, habiéndolo asumido y 
aceptado, con todo lo que ello comporta.

En esta dirección, munidos de un nuevo cartabón, para que esta 
tarea arriesgada y difícil vaya por la andadura de mayor categoría hu-
mana, podremos hablar dignamente del escritor Eliseo Salvador Porta. 
Entendemos que detenernos en la historia de una persona es introdu-
cirnos en sus entresijos, en sus proyectos concretos, precisos, realistas, 
bien dibujados y no exentos de ilusión y entusiasmo.

Quien había programado su vida hizo de esos dos componentes, 
ilusión y entusiasmo, el tópico de sus afanes y de superación perma-

8	 Publicado en: http://www.aplu.org.uy/bolets/bolet2/p6.htm (Asociación de 
Profesores de Literatura del Uruguay, por la Prof. Celeste Paiva, de Artigas. (Consultada el 
30.06.2015).
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nente; tuvo capacidad para remontar los reveses y así logró convertirse 
en señor de sí mismo.

En esta tarea de explorador he buscado información entre aquellos 
que fueron sus allegados: pacientes del médico, colegas del profesor, 
alumnos y docentes del liceo que dirigió, parientes, amigos y su esposa 
Gloria. Se trata de buscar el sentido de su vida en el hilo conductor de 
su poesía, que a pesar de los cambios, permanece. Descubrir la razón 
de esa permanencia nos va abriendo camino, en medio de tantos acon-
tecimientos complejos y de circunstancias cambiantes.

Eliseo Salvador Porta, nació en Tomás Gomensoro, el 13 de marzo 
de 1912. Coincidentemente, ese año se gestaba la creación oficial del 
Liceo Departamental de Artigas, aunque llega a su concreción en enero 
del año siguiente.

Desde una fotografía de su juventud florida, en la plaza Artigas – en 
ese entonces la principal de la ciudad – posa con sus amigos, de pie, 
frente a la cámara. Se le ve como solía, vistiendo impecable traje os-
curo, con el sombrero a la moda de aquellos tiempos, algo inclinado 
hacia los ojos. El cuerpo atlético; la pose de aparente desgaire, lejos de 
ocultar su elegancia, delata una orgullosa tranquilidad. En la mirada, 
matices grisáceos soslayan divertidos, más allá del instante. Una mano 
de estudioso sostiene el ala del sombrero hasta casi descubrir parte de 
la frente voluntariosa por donde asoma, como muestra, un mechón de 
la abundante cabellera castaña.

Sus amigos lo recuerdan bondadoso, ocurrente y “algo loco”, pero 
siempre generoso. Irradiaba el especial encanto de quien lucía un per-
manente buen humor. A menudo hacía bromas, chistes de buena ca-
lidad, y no imponía dique a la sonora carcajada, afable y contagiosa. 
Tenía modales gentiles y dignos, conversaba con animada excitación, 
gesticulaba significativamente y era de habla tan elocuente como ex-
presiva. Sus compañeros del liceo, cursado en Artigas, lo reconocían 
desde lejos, cuando descubrían la figura que se aproximaba a grandes 
zancadas de armonioso vaivén corporal.

El profesor Ariel Dieste se deleitaba contando acerca de la “sufrida 
amistad”, que mantenía con aquel muchacho, quien no por donoso era 
menos intransigente. Se volvía agresivo cuando defendía su percepción 
de lo justo. No admitía el fingimiento, era drástico en sus resoluciones 
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y poco tolerante con quienes disentía. Pero tenía la facultad de ser 
paciente con el amigo, por lo que cerraba sus debates, entre irónico y 
divertido, con el mote consabido.

Intentando interpretar las intrincadas razones del alma humana, él 
mismo se enmarañaba con lo epicúreo y lo estoico enseñoreándose 
desde su fuero más íntimo. Sin duda, disfrutaba con fruición de los 
placeres que la existencia ponía a su alcance. Pero también podía ser un 
batallador audaz y persistente, que hacía cualquier cosa con la acerada 
sencillez de su corazón. Jamás obedecía ninguna regla, porque pare-
cían estar siempre en contradicción con su deber, y él sabía siempre, 
muy bien, cuál era el deber primero. Parecía negra roca en medio de 
blanca espuma: inconmovible, sin resentimientos, a pesar de las ofen-
sivas críticas de aquellos que no comprendían su grandeza, pero tan 
determinado, con tanta obstinación en sus designios, que hacía rugir 
de rabia irrefrenable a sus opositores.

Tal como era, hijo de su tiempo, jenízaro de madre criolla y pa-
dre gringo, se entregó a la política con el empuje de su naturaleza. 
Por idiosincrasia y vocación, amaba al ser humano, así que todo su 
interés se dirigió hacia la búsqueda de su verdad, apuntando la lucha 
a favor de los desamparados. Clara y distinta había sido su determina-
ción respecto a la causa elegida, su convicción colocaba por encima 
de todo, la fidelidad a ese ideal, aunque transitaría por distintos sen-
deros políticos. Colorado al comienzo, luego socialista y, por último, 
comunista, postura que sería consolidada después de su viaje a China. 
Aunque siempre fue un especulador inconformable, todo cuestionaba, 
hasta los postulados fundamentales de su doctrina partidista. No podía 
aceptar el conformismo, hurgaba los pensamientos y ponía el alma en 
vilo, cuando se trataba de corroborar la autenticidad de los preceptos. 
Estaba penetrado hasta la médula, de su filosofía, esa honestidad de 
búsqueda y reconocimiento se puede leer en cada una de sus páginas, 
porque responden al impulso con que se determinó tal creación espi-
ritual, a la exigencia de libertad interior que no consiente la sumisión 
norma alguna.

De un modo progresivo, a lo largo de su vida, Porta eleva su con-
ducta a ejemplo y símbolo ante los ojos de sus contemporáneos. Si 
bien no sentía por la medicina el vibrante llamado vocacional, actuan-
do de acuerdo con el compromiso hipocrático, consiguió la creación 
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de una policlínica en Tomás Gomensoro. Se trasladó a su pueblito 
natal y ejerció allí su profesión como un verdadero apostolado.

Los mejores momentos de su vida convergen en la zona norteña, allí 
se entregaría, plenamente, a su afición por la docencia. Como profesor 
de Ciencias Geográficas le cupo el honor de ser, primero, fundador del 
liceo de Tomás Gomensoro, y luego, su primer Director. Hasta que, en 
1957, el brillante concurso de la asignatura, le aseguró la efectividad en 
el liceo de Bella Unión, donde trabajó durante sus últimos años.

Se le reconoce el privilegio de la simpatía, y de un carisma especial 
en relación con el sexo opuesto. Motivo plausible que favoreció una 
tercera incursión por los carriles matrimoniales. De las pasiones ante-
riores, la primera había sido encendida por una checoslovaca y enar-
decida – luego – por una española. El brote ígneo, esta vez aventado 
en Tomás Gomensoro, lo unió a Gloria Galván. La joven de dieciocho 
años sería el último amor del hombre ya cincuentón. Aunque a juzgar 
por su complexión física, y su estado anímico, se podría pensar que 
había conseguido esa eternización del tiempo, que anula el devenir. 
Hombre maduro, mantenía la imagen gallarda, con la sonrisa a flor 
de labios y la vivacidad bailoteando en los ojos. Consignando algunos 
aspectos de su personalidad, como lo hace H. Hesse para describir a 
Haller, el lobo estepario, hacía pensar que … él había pensado más que 
otros hombres, poseía en asuntos del espíritu aquella serena objetivi-
dad, aquella segura reflexión y sabiduría que solo tienen las personas 
verdaderamente espirituales, a las que falta toda ambición y nunca de-
sean brillar…

Gloria representó una proyección de su propio ser, ella tenía el vigor 
de la juventud, que unió a la energía espiritual del hombre; la maleable 
sensibilidad femenina propugnó la concepción humanista de Porta. 
Como un puente tendido entre el ser y el querer ser, ella lo rescató 
del fluir temporal: porque el agobio de los años anonadan al hombre 
activo, que siente cómo la vida se mueve… y se mueve hacia la muerte. 
Según palabras de Francisco Ayala: “…el movimiento es la vida gastán-
dose, es el disfraz de la muerte entrando astuta en la vida.”

Era ese movimiento vital lo que aterraba al hombre que se había 
considerado más allá del bien y del mal y, con la irreverencia del anar-
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quista, había rechazado preceptos sociales, doctrinas falaces y dogmas 
religiosos.

Años después, su cuñada Beti – niña aún en ese tiempo – lo recor-
daría entrando a la casa paterna, como un “papaíto piernas largas”, 
llamando ruidosamente al suegro para salir a pescar, de paso: el regis-
tro inclasificable – que caracterizaba su modo de hablar – acariciaba, 
con la ternura en la voz, y la mano de ras en ras, por las cabezas de los 
más chicos, en el juego reflejaba una vida anímica agitada, a la vez que 
delicada y sensible.

“Es que la vida es tan rica y compleja – solía decir – que hay que 
espigar el trigo de la paja: para distinguir lo accesorio de lo fundamen-
tal”. Ésta es la razón histórica personal que explica, comprende y da 
razón a la vida y obra de Eliseo Salvador Porta. Sólo se comprende una 
vida, sólo se la puede analizar y captar con profundidad, estudiando 
su secuencia histórica: qué ha pasado con ella, qué le ha sucedido 
por dentro, qué móviles la han puesto en marcha, cuáles han sido sus 
éxitos y sus fracasos y cómo se han vivido, qué huellas han dejado las 
alegrías y las tristezas, qué roturas y qué arreglos se han ido producien-
do… y así las buscamos también en su actividad creadora.

El escritor pudo digitar una variedad genérica, sin perder la cohe-
rencia, encontró el perfecto equilibrio entre los contenidos y la forma 
literaria que los trasmitía. El mundo de ficción programado en la obra 
alimentaba el sentimiento de que ésta tenía el rol específico de desen-
trañar la subjetividad impronunciable del lector, para lo que se sirvió 
de los recursos narrativos que actuaron como vehículo de las inquie-
tudes de los personajes de sus cuentos y novelas. Comprometido con 
los procesos de cambio, propugnó por el gran viraje histórico de su 
patria en el ensayo político Uruguay: realidad y reforma agraria (1961). 
Buscando el registro representativo de su potencialidad creativa fue 
comediógrafo y poeta.

La vida tiene dos ópticas: desde dentro (esta es la intrahistoria en el 
sentido de Unamuno) y desde fuera. La primera es profunda y la se-
gunda, superficial. Una es privada y la otra pública. La distancia entre 
ambas es la misma que se establece entre lo que es verdadero y lo que 
es falso. Ahí entra la labor de interpretación: reconstruirla, pero andán-
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dola por los pasadizos internos de su poesía. Será la mejor manera de 
dar con el teorema geométrico final que la resume y sintetiza.

LA POESÍA Y SUS PASADIZOS INTERNOS

Estampas es poemario de juventud, se organiza en ocho secciones, 
que prologa la carta del poeta dirigida a su hija. Si bien se publica en 
1943, cuando crecía en el horizonte el resplandor de la guerra, esos ver-
sos habían sido acuñados en sus veinte años. El yo prologal asume la 
carga testimonial con el lenguaje reconocible de la epístola remozada 
de ternura, pero que mantiene su énfasis en la militancia política, creo 
que existe un solo poder creador, que es inagotable: el de las masas 
populares. Con vehemencia advierte contra los falsos profetas: “No les 
creas, que quieren amedrentarte para que les confíes tu defensa y hacer 
de ti su esclavo”.

Enseguida se hace presente el aspecto vectorial de la personalidad 
comprometida. El consejo epigonal es revelador de constancia, volun-
tad y confianza en aquello que está seguro de poder llevar adelante. 
Lo que harás será unirte a tus iguales y demostrar que el caos era en el 
principio, y que es de noche que se ven las estrellas. Entre vida y obra 
se establece una tupida red de influencias recíprocas.

Entre las Estampas… Del campo, correspondientes a la primera sec-
ción del libro, sin tantos alardes técnicos, el soneto El padrillo recoge 
la influencia modernista de Julio Herrera y Reissig. “Aquí el semental\ 
cruza estallando en coces frente al gran sol poniente”. Parece absorber 
todo el calor, color y vigor de ese atardecer. En el relincho está el ím-
petu del celo, que corona el paisaje rompiendo el silencio del campo. 
Al relinchar todo él trema de amor salvaje. Los alejandrinos del último 
terceto completan la estampa del padrillo, cuya condición de repro-
ductor lo coloca en el centro del cuadro, la voluntad de perpetuar la 
especie destaca el derroche de energía y vitalidad. En la acción primi-
tiva del comportamiento sexual de las hembras, se han arremolinado 
las potrancas cerriles se intuye el sentido de la vida espontánea. Estas 
imágenes confieren el tono luminoso de inusitada fuerza natural que 
va a ser la tónica del poema.
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Otro soneto, Del gringo, concilia al escenario trágico de un paisaje 
inclemente, con la presencia del extranjero “Miserable y transida cria-
tura proscripta”. La imagen de un sol destructor aparece vinculada al 
tema de Con la raíz al sol (1953), los adjetivos abrasado y ardiente dan 
la tónica dominante de un clima sofocante, que reseca la tierra hasta 
agrietarla, y agobia la voluntad hasta destruir el ánimo. El sol es, en 
tiempo de sequía, el oponente natural al trabajo del hombre, agota en 
pocos meses, todo lo que él, durante años, construyó con sacrificio y 
privaciones. “¿Para cuándo espero las lluvias? Y… ¡yo qué sé!” Ésta 
bien podría ser la respuesta de cualquier artíguense, comenta el escritor 
en Uruguay: realidad y reforma agraria (1961). El agricultor depende de 
las lluvias, pero podía llegar a afrontar, en los meses de verano, una 
temperatura cuyo coeficiente de variabilidad alcanzaba hasta un 50%.

La inclemencia condena al hambre y a la incertidumbre, el desam-
paro de la zona agraria de Bella Unión, en el departamento de Artigas; 
Ruta 3 (1955) muestra la indiferencia social y el desdén de los gobier-
nos; éstas son las constantes que predican la ausencia de Dios en la 
obra de Porta.

Según los versos de un payador en Intemperie (1963), “Dios creó pri-
mero al hombre, y antes que a la mujer, creó a la vaca, porque antes de 
darle mujer \ y familia que criar \ el Señor debió cuidar \ que tuvieran 
qué comer”. Por irónico, resulta más doloroso el contraste.

Plenilunio, soneto de Del pueblo, puede inducir nuestra hipótesis de 
lectura hacia la magia o el encanto, de una noche de luna plena. En 
cambio, es la descripción del ambiente con la imagen auditiva centra-
da en las voces infantiles que, si bien se va desplazando hacia la imagen 
visual de la noche de plenilunio, pasa a reforzar la notación acústica 
de los comentarios de los mayores, sobre los sinsabores provocados 
por la crisis. El primer alejandrino con que se inicia el cuarteto, ofrece 
la visión de la noche enmarcada por ruidosa algarabía, que induce a 
pensar en la expresión gozosa de la vida. En los versos siguientes nos 
cambia la tónica espiritual y el último verso del cuarteto caracteriza el 
lugar, en la desmoronada vereda pueblerina.

La suerte adversa del pueblo es el clima de impotencia que cons-
truye el lenguaje intensamente lírico del segundo cuarteto. Como una 
revelación súbita conduce nuestra intuición hacia los rostros ocultos 
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y conmovedores de seres y cosas en un ambiente patético. Entre la 
angustia campesina, y los temores de los niños el juego languidece, se 
recoge y termina. En la visión de conjunto este cuarteto es el de mayor 
fuerza comunicativa.

El entramado de los tercetos se carga de imágenes plenas de sentido 
y plasticidad, sinestesias, comparaciones y metáforas crean una atmós-
fera sugerente, y nuevamente evocadora del estilo de Herrera y Reissig.

“Y después que la lumbre postrera se marchita, /se oye como la 
espuma del silencio crepita/ en ladridos que tienen el timbre de los 
ecos;”

Frente a la estructura arquitectónica del soneto, donde los versos 
están dispuestos como si fueran peldaños de una escalera, sometidos 
a medida y rima, en La crecida emplea la forma estrófica del romance, 
octosílabos de rima asonante en los versos pares, con una estructura 
lineal en la que la planificación se ajusta al flujo y reflujo de las emo-
ciones del poeta. Las formas son las esenciales, desprovistas de artifi-
cio, donde las experiencias vitales se tornan materia poética, con la 
vibración que le confiere la vida cotidiana, ya que el efecto sonoro de 
la onomatopeya:

“Se oye el taf-taf de un motor” por la intromisión del discurso di-
recto, caracterizador de personajes: “-Viene creciendo de abajo”, o por 
la comparación realista, capaz de tanta compasión y ternura al mismo 
tiempo: “-parecen bichos del monte”.

Aquí se repite el tema del enfrentamiento del hombre con las fuer-
zas desatadas de la naturaleza. Es la situación contraria a la que regis-
tra la evocación de la sequía: las lluvias desmedidas, que provocan el 
desborde del río Cuareim, condenan a los más desposeídos a perder lo 
poco que tienen o salir con sus cosas a cuestas, remontando el río, para 
conseguir ayuda y un lugar donde quedarse, hasta que el río vuelva a 
su cauce.

Al humanizar al río, queda sugerido el ser bestial e inhumano en-
carnado en la turbulencia de las aguas, sin embargo el poeta se toma 
unos versos para explicar que la crecida no es el río \ sino una presencia 
informe \ que llena el aire y penetra \ en todos los corazones.
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Así, la presencia amenazante del río se vuelve misteriosa y de res-
ponsabilidad indefinida.

Hacia el final, el poema acrecienta su emotividad cuando el poeta, 
con fino sentido de la ironía, se declara testigo de la impotencia del 
hombre y denuncia el divino sadismo: “que a Dios le gusta probar /la 
paciencia de los pobres”.

Lejos de la improvisación bisoña, fue su alma telúrica, reflejo de 
una realidad que le entró por los ojos y le estalló en el corazón. Si 
uno pudiera situarse en el mundo interior de los escritores a quienes 
estudia, hacerlo con Porta, parece empresa desprovista de escollos, su 
poesía mansa, melancólica o desesperanzada, marca una postura hu-
mana ante sus semejantes, henchida de tolerancia y de franqueza, de 
correspondencia total con la realidad.

Las palabras de Pablo Neruda son la síntesis perfecta del propósito 
de este trabajo: Si me preguntan qué es mi poesía debo decirles: no sé; 
pero si le preguntan a mi poesía, ella les dirá quién soy yo.

Con respecto a la cultura, su aspiración fundamental es la libertad; 
sirve para aprehender la libertad, vivir en ella y saber a qué atenerse, 
ayuda al hombre a que su vida sea más humana y le revele sus posibi-
lidades. Como decía don Quijote:

“Cada cual es hijo de sus obras.”

Entrar en contacto con la obra de Eliseo Salvador Porta, alienta el 
deseo de conocer el movimiento espiritual del hombre en interacción 
con su ámbito espacial y la época que le tocó vivir. Reconocemos la 
distancia que nos separa en el tiempo, aún así, hay circunstancias, he-
chos y relaciones con el medio, que se mantienen inalterables. Debido 
a todo lo que atañe a su personalidad, su vida y obra, consideramos 
que sería reverente rescatar del olvido a un escritor de su talla, e incluir-
lo en los planes de estudio.

BIBLIOGRAFÍA DE ELISEO SALVADOR PORTA (1912-1972)

POESÍA: Estampas. Montevideo, 1943. NARRATIVA: De aquel pue-
blo y sus alrededores; Montevideo, Letras, 1951. Con la raíz al sol, Monte-
video, Asir, 1953. Ruta 3, Montevideo, 1955. Intemperie, Montevideo, 
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Banda Oriental, 1963. Una versión del infierno. Montevideo, Populibros 
Disa, 1967. Sabina, Montevideo, Nuevo Mundo, 1968. El padre y otros 
cuentos, Montevideo, Banda Oriental, 2000. ENSAYO: Artigas: valora-
ción psicológica, Montevideo, 1958. Uruguay: realidad y reforma agraria, 
Montevideo, Banda Oriental, 1961. Marxismo y cristianismo, Montevi-
deo, Banda Oriental, 1966. ¿Qué es la revolución? Montevideo, Libros 
de la Pupila, 1969.

IV

LOS RECUERDOS DEL DR. ENRIQUE DIESTE

Recurrí a un estimado colega y amigo de Artigas, el cardiólogo Dr. 
Enrique Dieste, hijo de Ariel Dieste, un profesor de Historia de Ense-
ñanza Secundaria en Artigas, de larga amistad desde la juventud con 
Porta, tratando de aclarar lo de sus familiares en la relación con Eliseo 
Salvador Porta, y rescatar alguna imagen. A la buena disposición e in-
mediata respuesta de Enrique, se sumó un montón de recuerdos de su 
juventud y de referencias a sus mayores que evocó con gran afecto y 
que parcialmente transcribo:

El amigo íntimo de “el Loco Porta” era mi padre (así lo llamaba mi padre, 
yo también y, por supuesto, a él no sólo no lo molestaba sino que le gustaba, lo 
ponía en la Tierra con toda su personalidad e imagen que gustaba mostrar). 

Desde niño disfruté de las charlas entre ambos, en el patio de mi casa, nunca 
se ponían de acuerdo, se gritaban con violencia -Eliseo comunista, mi padre 
colorado batllista- ambos con tremenda cultura histórica y general, lo que hacía 
de esas discusiones un placer y una fuente de enseñanzas. 

Cuando yo ya tenía “libreta de conductor”, cada vez que “El Loco” venía 
a Artigas, tenía que ir a buscarlo al hotel, lo que me permitía charlar directa-
mente.    

Hace casi un año falleció mi hermano, por lo cual, con mi hermana, le “me-
timos el diente” a la gran biblioteca que tenía mi padre (básicamente de historia 
y literatura).   Con ese motivo encontramos cantidad de cartas intercambiadas 
entre ambos, cada una de ellas es una obra de literatura que da gusto leer (am-
bos escribían muy bien, por supuesto).  
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Con seguridad mi padre tam-
poco tuvo un amigo más íntimo 
que “El Loco Porta”.   Tengo una 
foto de los años por fines del 30, 
principios del 40, con dos o tres 
amigos más, en la playa de Ca-
rrasco, creo que ya se veía el hotel. 
Pero lo increíble era el traje de baño 
que usaban. Se parecía al antiguo 
que usaban las mujeres, todo ente-
ro, increíble... en una de esas fotos 
“El Loco” aparece sólo con short, 
seguramente un adelantado. En 
esa foto [que no pudo hallarse de 
momento] se puede apreciar que te-
nía un físico respetable, no menos 
de 1.80 y pico largo a 1.90. Lo re-
cuerdo así. Y fornido.  En una de 
esas fotos está la de Pablo, un gran 
amigo de ambos, que se suicidó y 
ambos quedaron muy impacta-
dos; recuerdo que muchas charlas 
comenzaban por ahí, muy sentidos, y seguían campo afuera con la muerte, el 
suicidio, etc, etc... Un placer y una enseñanza. Hay que agregar que mi padre 
era católico, muy interesante, mi abuelo Eladio, gran amigo de todos, pacífico, 
era amigo de los curas de Artigas. Pero mi abuela era claramente anticlerical. 
El tío Eladio y mi otro tío -Saúl- también eran católicos. Me voy por esa rama 
para que veas que hay otro Eladio, mi abuelo. Éste era el amigo de Porta. No 
niego que mi tío -Eladio el ingeniero- lo fuese, pero no creo que pasase de un 
conocimiento amistoso. Mi tío desde que se fue de Artigas como estudiante (a 
vivir en la casa del Dr. Antonio Grompone, por supuesto amigo de mi abuelo) 
ya no volvió, salvo, por supuesto, para frecuentes visitas a mis abuelos, mi 
padre etc.  Calculo que había varios años de diferencia entre ambos, no podían 
haber sido compañeros en nada (mi tío, Eladio, varios años menor que mi 
padre y de Porta).  Además no lo encontré con Porta en ninguna foto.   Pienso 
que el Eladio que te llegó era mi abuelo, confusión a la que estoy acostumbrado, 
porque si bien mi abuelo era “personaje” en Artigas, el tío alcanzó una proyec-

Ariel Dieste en su biblioteca. Detrás tiene los retratos 
de José Batlle y Ordóñez, Abraham Lincoln y Mahatma 

Gandhi. (Foto archivo Dr. Enrique Dieste).
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ción nacional e internacional tal, que todo Eladio Dieste que aparece por ahí, 
lo identifica con él.

Algunas menciones a su personalidad se ajustan a mis recuerdos, sobre todo 
lo que dice expresamente la Prof. Celeste Paiva, en relación a su vehemencia al 
defender sus razones en medio de una conversación, incluso con mi padre. Dis-
cusiones, que, como ya te lo mencioné, tenían lugar en la biblioteca de papá o en 
el patio de la casa si era verano. Mi padre era muy “calmo” aunque muy firme 
y erudito en los temas discutidos, no daba un paso atrás y “El Loco” perdía el 
control, gritaba, se ponía de pie y gesticulaba con su gran tamaño.   Termina-
ban siempre con un abrazo y riéndose, nunca se disgustaron.  

Cuando el fallecimiento tan particular del “Loco”, mi padre quedó liquida-
do por varios días.  Estoy seguro que entreveraba en su memoria lo ocurrido con 
el otro amigo, José Riva.

V

Finalmente, la esposa de Eliseo Salvador Porta, vino a aclarar el pa-
norama respecto al Ing. Eladio Dieste, cuando ya estaba cerrando este 
artículo: Esta es su respuesta:

No puedo darle mucha más información de las fotos, porque yo no los conocí a 
esa edad, y como dice Enrique, ya no queda nadie a quien preguntarle. Lo que sí le 
puedo aclarar  es lo referente al Ingeniero Eladio Dieste, al que yo conocí y tuve el 
honor de tratar en reiteradas ocasiones, porque aparte de su amistad con Eliseo  el 
ingeniero Dieste fue padrino de bautismo de Mariana. Ellos fueron amigos de ado-
lescentes y  ya recibidos los dos en Montevideo siguieron tratándose; y  cuando Eliseo 
ya se había radicado en Bella Unión el Ing. Dieste nos visitó varias veces y mientras 
construía la planta del Ingenio CALNU  (enormes techos abovedados) nos encon-
tramos muchas veces en viajes Bella Unión Montevideo.

Queda claro entonces, que pudo haber tenido relación con Eladio 
Dieste (Padre), pero que la tuvo también con el Ing. Eladio Dieste, 
famoso en el país y el mundo por sus revolucionarias tecnologías cons-
tructivas en techos abovedados de ladrillo.

*  *  *
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